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Paris, 10 novembre 1881. 



Une nouvelle édition de La Papesse Jeanne, roman historique ? de 
M. Emmanuel Rhoïdis, traduit par un inconnu, vient de paraître chez 
l'éditeur Maurice Dreyfous. 

L'existence de cette papesse, accouchant au milieu d'une procession, a 
été niée, et cela se comprend ; mais, chose plus curieuse, on a prétendu 
que ce nom de Rhoïdis cachait le nom soit de M. F. Sarcey, soit même 
celui de M. E. About. Pourquoi le véritable auteur de ce livre aurait-il 
caché son nom ? Nous ne sommes plus au temps où un écrivain craignait 
les foudres de l'Église. 

M. Emmanuel Rhoïdis revendique la paternité de son œuvre ; œuvre de 
jeunesse, excapade de collégien, comme il le dit lui-même, et, afin que 
nul ne doute de son dire, non seulement la nouvelle édition offre le por- 
trait de M. Rhoïdis, mais encore on y a joint des fac-similés justificatifs. 

Cette légende de la papesse Jeanne est bien invraisemblable et, malgré 
tous les documents cités par M. Rhoïdis, il est bien peu probable que, 
même au neuvième siècle, une femme ait pu occuper le trône pontifical 
pendant plus de deux ans, cachant son sexe à son entourage. 

Ce roman est un prétexte pour peindre d'une façon très gaie et fort 
originale, la dépravation des mœurs qui, suivant l'auteur, régnait dans 
les couvents et parmi les membres du haut clergé du neuvième siècle; 
aussi, tout historique? qu'est ce roman, il est bon de ne pas le laisser 
traîner et de le tenir à l'abri de la curiosité de la jeunesse. 



* 
* * 



Les Chaînes d'or, de M. A. Fleming, est un charmant roman traduit de 
l'anglais par Yorick Bernard-Derosne. On y trouve d'agréables tableaux 
de la vie anglaise; mais ce qui nous frappera surtout, nous autres 
Français, c'est le laisser-aller des jeunes filles anglaises, et aussi la liberté 
absolue dont elles jouissent jusqu'à l'heure de leur mariage. 
N° 25. 
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Dans ce roman, les jeunes filles vont et viennent comme le ferait en 
France un jeune homme de vingt ans, flirtant par ci, flirtant par là. La 
sœur cadette enlève son amoureux à sa sœur aînée, absolument comme si 
c'était une chose toute simple. 

Avec de pareilles mœurs on comprend la nécessité d'un clergyman 
au coin de chaque carrefour, afin de bénir, à temps, les mariages trop 
précipités. 

Màr'zeph la blonde et le brun Tacho, œuvre de M. Jules Bruyelle, est 
une histoire d'amour qui sert de cadre à son auteur pour faire connaître 
les mœurs et coutumes du Cambrésis. Ce livre pourrait servir de diction- 
naire à qui voudrait connaître le patois de cette ancienne province. 

Je ne doute pas que ce livre ne soit fort apprécié des habitants du 
département du Nord, qui parlent couramment le langage do ce pays; 
mais pour nous autres, qui n'en connaissons pas un seul mot, je crois que 
cette lecture est un peu fatigante et détruit l'attrait du récit. 



* 
» * 



En écrivant : Une Fille du peuple, M. Georges Boutelleau, un poète, 
a fait une œuvre agréable, saine et morale. 

Francine est une ouvrière excellente, point coquette et travaillant avec 
une régularité mécanique. Elle est employée dans une manufacture appar- 
tenant à MM. Duquesnoy et O, dans laquelle on tisse le latanier. Cette 
jeune fille a été remarquée par Philippe, le contremaître de la fabrique ; il 
l'aime, sans trop s'en rendre compte. Le père de Francine vient de mourir, 
elle est orpheline, sa mère étant morte quelques années avant; il ne lui 
reste plus que sa grand'mère, qu'elle va rejoindre à Pontchartron, petite 
ville peu éloignée de Bordeaux. La jeune fille est très regrettée de ses 
patrons, mais elle pourra emporter de l'ouvrage dans sa nouvelle demeure, 
et à chaque saison un employé passera, comme il le fait pour d'autres 
ouvrières, et prendra le travail terminé. 

MM. Duquesnoy et C l « se décident à établir une manufacture à Pont- 
chartron ; Philippe en sera le directeur, Francine sera chargée de former 
des ouvrières. 

Nina Berton est la fille d'une modiste, de mœurs un peu équivoques, 
elle veut fuir la maison de sa mère pour se lancer dans la vie galante de 
Bordeaux; elle a reçu une lettre d'un gommeuœ quelconque qui veut lui 
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faire un sort. — On sait ce que cela veut dire. — Francine est l'amie de cette 
jeune écervelée; elle veut l'empêcher de partir et d'aller se perdre dans la 
capitale de la Gascogne. Francine est aimée de Philippe, elle le sait, elle 
aussi aime Philippe de toute son âme ; mais elle a compris que Nina Berton 
ne fuit Pontchartron que parce qu'elle aime Philippe, et pour arracher son 
amie à une vie de débauches, elle dit à Nina qu'elle n'aime pas celui 
qu'elle croit, et qu'elle peut épouser Philippe. Francine prévient le jeune 
contremaitre qu'elle ne veut pas se marier ; quelque temps après Nina 
épouse Philippe. Francine a sacrifié son bonheur à la régénération morale 
de cette jeune fille qui se serait totalement perdue. Francine ne peut sup- 
porter les conséquences de sa bonne action, elle dépérit chaque jour; Nina 
meurt en donnant le jour au petit Marcel ; c'est Francine qui lui sert de 
mère ; l'enfant amène le rapprochement qui devait se faire entre Philippe 
et Francine. Philippe, qui a dû quitté Pontchartron, vient chercher son 
fils Marcel, mais celui-ci ne veut pas se séparer de celle qui l'a élevé : 

« Il faisait nuit, l'enfant revint de sa course folle ; il blottit son corps 
lassé sur le sein de Francine. En s'endormant il répéta : « Maman, ma- 
man ! » Elle se laissa appeler ainsi, Philippe lui disant : « Ne le reprenez 
point ». Le cher petit ferma les yeux tranquillement, conservant l'illusion 
de son cœur, croyant être au cou de sa vraie mère ; une de ses petites 
mains était dans celle de Philippe : c'était un trait d'union adorable, posé 
entre ces deux vies qui n'avaient pu se confondre encore. 

Et la lune d'été, éclatante et moelleuse comme du satin blanc, baignait 
ce groupe de lueurs douces, mettant une sérénité de plus sur la paix des 
visages. 

Longtemps ils restèrent ainsi sur les marches de pierre, tout près l'un 
de l'autre, se retrouvant avec leur cœur ancien et leurs yeux qui s'aimaient 
toujours. » 

Avais-je raison, en commençant,'de dire que M. Georges Boutelleau était 
un poète ? 

• * 

Vauluisant et Bouleau, par Georges Duval, est une de ces fantaisies 
drolatiques qui rappelle les romans les plus amusants de Paul de Kock 
et la verve endiablée du Chapeau de paille d'Italie ou de la Mariée du 
mardi-gras. 

* * 

Un Cas de fomb, par M. Henri Cauvin, est une œuvre saisissante qui 
touche à la question de l'instruction criminelle, qui, faite d'une certaine 
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façon, peut amener un accusé, même innocent à se déclarer coupable. 
Quoique présentées sous la forme attrayante du roman 9 ces critiques de la 
forme donnée encore de nos jours à l'instruction des causes criminelles, 
n'en portent pas moins avec elles un blâme sévère et appellent une modi- 
fication reconnue nécessaire. 

Armand d'Arcey, jeune avocat, est le fils d'un ancien juge d'instruction 
hors ligne, tué par la fièvre du travail : il est mort fou. Armand d'Arcey 
est sur le point d'épouser la fille du comte de Tremeillan. 

Un homme, Jean Torquenié, vient le trouver ; il sort du bagne après 
vingt ans, et le prie de vouloir bien s'occuper de sa réhabilitation. C'est 
justement le père d'Armand qui a instruit cette affaire. 

« — Je vous préviens, dit Armand, que vous aurez grand'peine à me 
prouver votre innocence; car je sais mieux que personne que cette affaire 
a été admirablement instruite, que le juge a bien fait son devoir et qu'il 
a obtenu du coupable des aveux complets. 

— Le juge!... s'écria l'homme en s'agitant tout à coup d'une façon 
extraordinaire... Le juge !... Ah! Monsieur, si vous saviez quel était 
l'homme qui m'a interrogé!... Si vous saviez les tortures qu'il m'a infli- 
gées... oui, les tortures, entendez-vous... Et pourtant, je me suis défendu, 
j'ai résisté, j'ai lutté... Mais que voulez-vous que fasse un malheureux qui 
souffre pendant six mois dans le secret d'une prison, qu'on accable de 
mauvais traitements, qu'on interroge tous les jours, en le retournant de 
toute façon, jusqu'à ce qu'il perde la tête... Ah! si les murs de la prison 
avaient pu parler ! Si les jurés avaient assisté, dans ce cabinet sombre que 
je revois encore, que je n'ai jamais cessé de revoir à toute minute de ma 
misérable vie, s'ils avaient assisté à ce qui se passait entre moi et le bour- 
reau qui m'interrogeait, on comprendrait comment, à bout de forces, j'ai 
pu avouer, quoique innocent, inventer un crime que je n'avais pas commis, 
me livrer enfin sans défense, affolé de douleur, ayant presque perdu la 
raison. » 

Armand acquiert la conviction que Jean Torquenié est innocent. Il va 
trouver l'ancien avocat de ce malheureux, lui dit son nom et lui annonce 
qu'il croit de son devoir de réhabiliter celui que son père a fait condamner 
injustement. 

« — Vous avez eu là une bonne pensée, monsieur, dit-il. Vous faites 
votre devoir... Votre père a cruellement tourmenté cet homme... C'est à 
cause de votre père qu'il a été déshonoré... qu'il a passé vingt ans de sa 
vie au bagne... Je n'avais pas compris tout d'abord l'acharnement qu'il 
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déployait contre cet infortuné Torquenié... J'avoue que je Fai durement 
accusé... Sa conduite me paraissait infâme... Ensuite j'en ai eu l'explica- 
tion... Votre père est devenu fou deux ans après cette affaire... J'ai su que 
lorsqu'il l'avait instruite, il n'avait déjà plus sa raison... Torquenié a été 
la victime d'un fou... et d'un grand criminel. » 

Le fou, c'est le père d'Armand d'Arcey; le grand criminel, c'est le 

comte de Tremeillan, dont Armand adore la fille. Malgré tout, Armand 

fait passer le devoir avant ses sentiments et Jean Torquenié est réhabilité. 

Le roman qui sert de cadre à cette thèse juridique est fort intéressant 

et mérite toutes nos louanges. 

« « 

Je ne veux pas sortir des questions juridiques, sans parler de l'ouvrage 
de M. Alcée Durrieux, avocat à la Cour d'appel de Paris : Du Divorcb et 
de la Séparation de corps, depuis leur origine jusqu' à nos jours. 

M. A. Durrieux conclut contre le divorce et pour une loi nouvelle sur 
la séparation de corps, dont il donne le projet. 

Les esprits sérieux qui aiment à étudier à fond la question sociale, 
suivront avec intérêt l'auteur dans les développements qui forment ce 
livre profondément pensé. 

Avant de présenter le projet de loi, qui est la conclusion de son 
ouvrage, il étudie le mariage en lui-même ; il recherche son origine histo- 
rique, sa nature, son essence, son but et sa portée. Il examine ensuite la 
question spéciale du divorce. Enfin il recherche si la séparation de corps 
doit être maintenue telle qu'elle se pratique à cette heure, et si elle n'est 
pas susceptible d'améliorations importantes. 



• * 



C'est avec un bien grand plaisir que j'ai lu les Chroniques du Palais- 
Royal, par B. Saint-Marc, que publie Théophile Belin. 

Dans le premier chapitre de cet ouvrage, M. B. Saint-Marc fait le por- 
trait du marquis de Boubonne, dont il n'a fait que réunir les récits for- 
mant l'ensemble de ce fort agréable volume. 

« Le marquis de Boubonne était un petit vieillard alerte, gai, d'un com- 
merce facile, quoiqu'il parût un peu misanthrope : on dirait mieux, un 
adepte de l'aimable philosophie d'Épicure, jeune de verve et d'entrain 
sous les dehors d'une innocente bonhomie, agrémentant la vie de tous les 
plaisirs conformes à ses goûts et ayant soin d'en écarter tous les soucis. Le 
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dernier des Boubonne, il n'avait nullement tenu à faire souche et était resté 
volontairement garçon. Son père, le marquis Symphorien-Tiburce Déza- 
nobis de Boubonne, fut une victime des sicaires de l'infâme Maignet, dans 
la tuerie de cinquante-six habitants qui, en 1794, épouvanta Bedoin, bourg 
du Comtat-Venaissin : trop exécrable forfait pour qu'un apologiste de la 
Convention, le citoyen Louis Blanc, ne l'ait pas artificieusement dissi- 
mulé, en le réduisant à rien, ne disant mot des assassinats et passant 
dessus lestement, comme chat sur braise. 

Après avoir ramassé les bribes de sa fortune patrimoniale, qui pouvaient 
lui permettre de jouir, avec un peu de sagesse, d'une vie tout à fait indé- 
pendante, Boubonne vint à Paris en 1815, et se logea au Palais-Royal, 
galerie Montpensier, dans un coquet petit appartement au troisième étage, 
qu'il ne quitta jamais que pendant les saisons balnéaires ou pour quelques 
voyages d'agrément. 

La vie du marquis se concentra tout entière dans le Palais-Royal. Il 
sortait rarement du palais. Il ne déjeunait que dans quelques cafés du 
palais, ne dînait que dans les restaurants du palais, ne lisait les journaux 
que dans un cabinet de lecture du palais, n'allait guère au spectacle que 
dans un des théâtres du palais, ne se promenait que dans les jardins où 
sous les galeries du palais. 

C'était un fanatique du Palais-Royal, des personnages qui l'ont habité, 
des événements qui s'y sont accomplis, des aventures dont il a été le 
théâtre. Il connaissait son histoire comme s'il l'eût habité depuis 1629, et 
il vous faisait le récit des faits, comme s'ils se fussent passés en sa pré- 
sence. 

Original, fantasque, bizarre, locomane, le marquis de Boubonne passait 
cependant inaperçu, ne jouissait pas de la célébrité que s'attirent ordinai- 
rement les excentriques et les grotesques. C'est qu'il était correct et sans 
affectation dans sa mise et dans ses manières ; c'est qu'il avait des habi- 
tudes diverses, fréquentant tous les établissements sans en préférer aucun, 
n'ayant ni jour ni heure déterminée pour ses promenades dans le jardin. 

J'avais déjà l'idée, intéressée, comme on verra, de faire une visite au 
marquis, et une après-midi, en traversant le Palais-Royal, je l'aperçus à 
propos. Il sortait du café de la Rotonde et prenait lentement sa prome- 
nade. Il portait, à droite, à gauche, un regard investigateur et curieux. 
Il était comme absorbé dans une observation changeante, dont on aurait 
vainement cherché l'objet; car quelques mères avec leurs enfants, des 
nourrices et des bonnes du quartier, de rares passants, tout ce qui donne 
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à cet endroit, jadis si fréquenté, son aspect ordinaire, ne paraissait pas 
justifier l'intérêt singulier qu'y semblait prendre le marquis. 

Je l'abordai sans façon, et, me reconnaissant aussitôt, quoiqu'il ne m'eût 
pas vu depuis plusieurs années : 

— Oh ! s'écria-t-il, c'est vous ! Venez, nous aurons des sujets de cau- 
serie. 

Il me prit le bras, et m'entraînant : 

— Nous allons faire un tour de jardin, ajouta-t-il, et nous observerons... 

— Qu'observerons-nous, marquis? 

— Eh ! dit-il, le Palais-Royal et tout ce qui s'y passe. 

— Mais il ne s'y passe rien d'extraordinaire ! 

— Tout ce qui s'y est passé, alors. 

Je le regardai étonné, quoique je susse que le bonhomme était parfois un 
peu halluciné. Son imagination, toujours fixée sur les mêmes objets, dans 
le passé, le transportait parfois et le faisait vivre, pour ainsi dire, aux 
époques antérieures. Il remontait avec une facilité singulière le cours des 
années écoulées, et repassait par les jours où il avait vécu en imagination. 

Il connaissait les menus détails curieux qui font mieux pénétrer dans la 
vie intime et secrète des habitants du Palais-Royal. Personne mieux que 
lui n'avait saisi le caractère des personnages, qu'il connaissait même de 
vue, disait-il, ayant gravé tous leurs traits dans son esprit, d'après leurs 
portraits, écrits ou peints. 

Je n'eus pas plutôt avoué au marquis que j'avais eu le dessein de profiter 
de sa prodigieuse mémoire et de son savoir pour écrire les Chroniques du 
Palais-Royal, qu'il me serra les mains en signe de satisfaction. Il décida 
que nous commencerions dès le lendemain, et que nous ferions tous les 
jours une matinée, jusqu'au déjeuner, qu'on nous apporterait du Grand 
Véfour. » 

Le volume contient dix-sept matinées, formant l'histoire complète, et 
parfois scandaleuse de ce palais qui aujourd'hui n'a plus de royal que le 
nom. 

Un jour que la pupille de M. B. de Sainlr-Marc, âgée de dix-sept ans, 
lui demandait : 

— Mon cher tuteur, pourrai-je bientôt lire les Chroniques du Palais- 
Royal. 

— Ah ! non, répondit-il, quand vous serez grande dame. 

« 
* * 
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Unb Parvenue, par M. Guy de Charnacé, est l'histoire de la fille d'u 
pauvre emballeur qui, grâce à son esprit de suite dans les idées, n'a pou En- 
suivi qu'un but : la richesse. Son moyen a été d'une grande simplicité, s "il 
n'est pas d'une grande moralité : femme de chambre de la comtesse d«j> 
Brassac, elle a su manœuvrer de façon à séduire Gaston de Brassac, jeune* 
homme âgé à peine de dix-huit ans; elle devient enceinte et épouse un 
conducteur de travaux. Tous les Brassac sachant que l'enfant qui naîtra 
est le fils de Gaston, protègent le mari de l'ancienne femme de chambre „ 
qui, au milieu des grands travaux faits sous le second empire, devient 
millionnaire et reçoit dans son hôtel les têtes couronnées du faubourg: 
Saint-Germain et la haute finance. La fille de Gaston de Brassac, endossé*? 
par le conducteur de travaux, épouse, grâce à l'immense fortune de son 
pseudo-père, un noble gentilhomme et devient comtesse. 

C'est la critique des mariages d'argent, imposés à la noblesse par la né- 
cessité de redorer son blason. La mise en scène est fort simple, mais les 
personnages sont pris sur le vif et le récit est fort attachant. 

A. Lb-Clere, 



Paris, 10 novembre 1881. 



Beaucoup de gens ont voulu voir une œuvre immorale dans l'étude que 
M. Camille Lemonnier a édité sous le titre de : Un Mâle. 

Germaine prend pour amant le braconnier Cachaprès, parce qu'il est le 
plus vigoureux des gars du village, absolument comme le fermier Hugnot 
voudrait voir son fils épouser Germaine, parce qu'elle est bien faite, bien 
bâtie, et qu'elle fera une fermière travailleuse : parce qu'elle est forte. 

Les gens de la campagne, hommes ou femmes, sont, dès la plus tendre 
enfance, habitués à ne considérer leurs voisins et même les personnes de 
leur famille, que sous le point de vue du rapport. L'être chétif et ma- 
lingre, le vieillard impotent est considéré comme une inutilité, tandis que 
le fils de la maison est une vraie fortune pour la famille, lorsqu'il est bien 
découplé. Le paysan s'occupe beaucoup moins de la finesse des jambes de 
son cheval, que delà force de son collier; aussi, dans la chaumière du 
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fermier, n'y a-t-il de louanges que pour ce qui est grand, ce qui est fort, 
pour tout ce qui rapporte. 

La jeune fille élevée dans ce milieu, ne peut guère voir dans l'amour un 
idéal ; elle recherchera dans son mari, ou dans son amant même, les qua- 
lités qu'elle a toiyours entendu vanter : l'homme aux formes puissantes, 
qui lui donnera de beaux enfants. 

L'ouvrage de M. Lemonnier est une œuvre forte et que l'on peut lire 
sans rougir, parce qu'elle est une étude de l'homme de la nature, du pay- 
san, et non pas une suite de tableaux d'immoralités. 

L'auteur de ce livre connaît le paysan, comme s'il avait vécu au milieu 
des fermes de la Normandie; lisez ce passage, dans lequel M. Lemonnier 
peint un fermier venant chez un voisin pour y acheter une vache ; il semble 
que l'on assiste à la scène, tant elle est prise sur le vif : 

« Un vendredi, le fermier Hayot arriva à la ferme. 

Il était tenancier d'une métairie, à deux lieues des Hulotte et passait 
pour un malin. 

C'était un petit homme court et trapu, de la finesse dans les yeux. 

Il descendit de sa carriole, tira son cheval jusque sous la porte charre- 
tière et là, l'attacha par la bride à un anneau scellé dans le mur. Comme 
il pleuvait, il avait pris avec lui son large parapluie indigo, à monture de 
cuivre, et le tenait déployé sur son épaule. Ses grosses joues couleur brique, 
rasées de près, se détachaient sur l'étoffe, ayant de chaque côté des 
mèches de cheveux gris, aplaties. Il s'avança dans la cour, vit d'un coup 
les fumiers, les charrettes sous les hangars, l'abondance d'un train de 
maison bien réglé, et poussa jusqu'à l'étable. 

Caïotte, la servante, trayait les vaches, assise sur un trépied bas, la 
tête à la hauteur des pis, ses mains passées aux tétines, d'où s'épanchait 
un beau lait lourd. Elle ne l'avait pas entendu venir et demeurait courbée, 
ses jambes rouges nues jusqu'au dessus du genou, dans le fumier huileux 
éclaboussé de bousées immenses. 

Hayot regarda les vaches l'une après l'autre, du seuil de l'étable, et 
tout à coup son parapluie s'accrocha au linteau de la porte. Caïotte se 
retourna au bruit, et le voyant là planté sur ses pieds : 

— Tiens! m'sieu Hayot! dit-elle, surprise, en descendant sa jupe. 

Il fit aller sa tête en signe de bonjour, et continua à observer les bêtes. 
Leurs masses osseuses se dessinaient par grands plans d'ombre et de 
lumière dans la demi-obscurité brumeuse de l'étable. Des cornes luisaient 
sur des frontaux plaqués de clarté ; des croupes noires avaient l'air de se 
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prolonger dans d'autres croupes qui étaient fauves ; et de grosses carcas- 
ses ballonnées, couchées à pleins fanous, bosselaient dans les pailles, ou 
posées debout montraient la tache rose des mamelles entre l'arc cagneux 
des jarrets. Et le fermier regardait en connaisseur la largeur des pis, le 
lustre des robes, la santé des yeux, sommeillants et limpides. 

— Via pour boire avec ton galant dimanche, dit-il, en tirant trois sous 
de la poche de sa veste. 

Une crevasse détendit les» joues de la fille. Elle quitta son trépied et 
vint prendre l'argent. Alors il lui demanda de faire lever les vaches cou- 
chées; et elle alla de l'une à l'autre, les poussant de son sabot et les appe- 
lant toutes par leur nom. Elle s'arrêta devant une vache noire, et la tapota, 
disant : 

— C'est celle-là que j 'prendrais, si c'était mon idée d'acheter. 

Hayot vit qu'il avait été deviné. Il loucha, en ricanant, du côté de la 
vacherie, et répondit : 

— M'est avis que t'as raison. 

Et il ajouta deux sous à ceux qu'il lui avait déjà donnés. 

— Merci, m'sieu Hayot, merci ! répétait Caïotte, élargissant son sourire 
un peu plus à chaque remerciement. 

Cette magnificence l'étourdissait et, reconnaissante, elle se mit à louer 
l'excellence de la vache noire, avec des détails circonstanciés. Cela lui 
ferait de la peine, pour sûr, de la voir partir ; mais elle savait que les 
bêtes étaient bien chez m'sieu Hayot, la peine ainsi serait moins grande. 
Et il l'écoutait distraitement, supputant le prix de la bête par avance. 

Il entra dans la maison, et cogna les dalles du vestibule du bout ferré 
de son parapluie. 

— Hé ! fermier ! 

Hulotte, en bras de chemise, était penché sur un secrétaire dont la face 
antérieure, en s'abaissant, formait pupitre. A l'intérieur du meuble, de 
chaque côté d'une cavité où étaient entassés des papiers, cinq tiroirs ser- 
vaient à remiser l'argent. 

Hulotte, de lourdes lunettes sur le nez, balançait les comptes du dernier 
mois. Le haut de son corps disparaissait dans la profondeur du meuble. 
Un livre était ouvert devant lui, noirci d'une grosse écriture inégale, 
avec des macules d'encre et des salissures de doigts ; et près du livre, des 
tas de monnaies enfermées dans des papillotes, encombraient la plan- 
chette. 

Il ferma son pupitre, se montra sur le seuil de la porte. 
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— C'eslr-y ben m'sieu Hayot que voilà? dit-il; sûrement, c'est lui. 
N 'restez donc pas dans le mitan de la porte. 

— Dérangez pas, fit l'autre. J'passais. Alors je m'suis dit comme ça : * 
faut voir tout de même comment va le fermier. Et j'suis entré, là, pour 
entrer. 

Hulotte insista. 

— Ben sûrement, vous allez prendre un verre de bière. Fermez donc 
vot' parapluie. 

— Non, là, ce sera pour une aut'fois. J'ai ma carriole avec moi. J'm'en 
vas, maintenant que je suis venu. 

Hulotte lui prit son parapluie des mains et le mit égoutter dans l'esca- 
lier de la cave, disant que ça n'était pas poli et qu'à présent qu'il était 
entré, il allait demeurer une minute. 

Alors Hayot céda. 

— Une minute ! une seule minute ! Pour vous faire honneur. Ça ne 
s'refuse pas. 

Il secoua ses chaussures sur les dalles, grondant après la pluie qui lui 
faisait salir la maison; puis, trouvant un paillasson sur le seuil de la 
chambre, il se remit à frotter ses semelles, à petites fois, longuement. 

Il entra enfin, vit Germaine qui achevait de nettoyer la chambre, et 
pinçant un sourire : 

— Dire qu'on a fait sauter ça sur ses genoux, fermier, fit-il. Et mainte- 
nant c'est des grandes jeunesses donc ! 

Son admiration grandissant, il la détaillait complaisamment. 

— Et des bras ! une poitrine ! des yeux ! C'est ça qui s'appelle une vraie 
créature. Ah! si c'était de notre temps! si nous avions le bel âge! 

Et il ajouta en secouant la tête : 

— J'sais bien ce que nous ferions. Mais, à présent, nous sommes comme 
qui dirait des Mathieusalem. C'est le tour de nos garçons. 

— Bah! dit Hulotte. Tant qu'on a de ça... 
Et il se frappa le côté du cœur. 

— Non, ce n'est plus la même chose, ajouta Hayot, avec une moue. 
Il s'était assis, ses jambes allongées devant lui. 

Germaine lui offrit de la bière, du vin, des liqueurs, au choix; il hochait 
la tête, disant non, et à la fin il accepta de déjeuner. 

— Pour ça, oui, j'veux bien, là, sans façon. Il y a un. petit temps que 
mon café a passé. 

Il était parti à six heures du matin. Il s ! était arrêté dans les fermes, à 
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causer d'affaires. On avait bu de l'eau-de-vie et tout cela 1 avait un peu 
affamé. Il racontait son histoire en riant à chacun de ses mots, l'œil pétil- 
lant. Et Hulotte flairant une affaire, riait avec lui. 

— J'suis bien malhonnête, dit-il quand l'autre eut fini. J'vous demande 
pas des nouvelles de marne Hayot. Elle va bien? 

— Sur son ordinaire. Oui, Dieu merci. A part les rhumatisses. 

— C'est une personne d'âge! Elle n'a pas aut'chose que c'qu'ont les 
autres. L'un a ça, l'aut* a aut' chose. Moi, c'est dans les reins. 

Et le dialogue traînait dans des politesses mutuelles, chacun pensant à 
la possibilité d'un gros grain. 

Germaine étendit un coin de nappe sur laquelle elle rangea un pain de 
froment, une pleine assiette de beurre, la cafetière, le sucrier et une belle 
tasse à fleurs, claire comme du cristal. 

Hayot déjeuna, se défendant encore et ne voulant accepter qu'une 
tranche de pain; ça suffisait bien; il n'avait pas grand appétit, du reste; 
et tout en protestant, il entama une seconde tranche, qu'il beurra large- 
ment: et celle-là engloutie, il planta ses dents dans une troisième. Tout de 
même, le pain était fameux ; et il complimentait Germaine, en mâchonnant 
ses bouchées. Il mangea le tiers du pain, rafla tout le beurre et but trois 
jattes de café, coup sur coup. Après quoi, il passa un bout de la nappe sur 
sa bouche, avec satisfaction, et se donna de petites tapes dans l'estomac, 

— C'est une idée d'être entré, dit-il. Là, j'suis fameusement content 
d'vous avoir vu. On est de bons amis. 

Il alluma sa pipe et demanda à voir les bêtes. Hulotte pensa qu'il avait 
besoin d'un cheval et le mena à l'écurie. 
Hayot trouva les chevaux magnifiques. 

— Je me suis trompé, pensa Hulotte, y m'ies aurait ravalés. 

11 le conduisit à l'étable. Là, le bonhomme montra de la circonspection, 
examina les vaches l'une après l'autre, sans rien dire, et finalement déclara 
qu'il en avait vu de plus belles. 

— C'est une vache pour sûr qu'il lui faut, pensa Hulotte. 

Et les mains dans les poches, d'un air indifférent, il lui répondit qu'il y 
en avait peut-être de plus belles, mais pas de meilleures. 

Hayot entrait dans les fumiers jusqu'à la cheville, tatant les bêtes Tune 
après l'autre. 

La blanche était soufflée, la rousse avait de la langueur dans l'œil, 
l'isabelle était épuisée par son veau; et quand il arriva à la noire, il 
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haussa les épaules en soufflant dans ses joues. Il regardait le fermier du 
coin de l'œil. 

Ils visitèrent ensuite les porcs. Hulotte ayant ouvert la porte des huttes, 
les bêtes se mirent à trotter du côté des fumiers, roulant des yeux ahuris, 
avec des tirebouchonnements de queue; et ils demeurèrent un instant à 
les regarder s'ébattre en grognant, leur groin rose fouillant sous les pailles, 
activement. Par moments, le pied leur manquant sur le pavé suintant, les 
porcs s'abattaient dans les bouses, faisaient rejaillir les purins, puis, 
relevés, continuaient à galoper, leurs fesses charnues secouées de petits 
tremblements. Hayot s'extasia sur leur belle mine. 

— C'est bien d'une vache qu'y retourne, repensa Hulotte, suivant son idée. 
Et il mena Hayot successivement au poulailler, au bûcher, au potager, 

au verger, et de là aux champs. 

Le petit homme trouvait tout admirable. Pour un verger, c'était un 
« fameux » verger. Quant aux pommes de terre, bien, là, vrai ! il fallait 
aller loin pour en trouver d'aussi bien montées. Et comme ils étaient à 
regarder les luzernes, à un gros quart d'heure de la ferme, il reparla tout 
à coup des vaches, de la blanche qui était soufflée, de l'isabelle qui était 
creusée, de la noire qui ne valait pas lourd. 

— Chacun son idée, répliqua Hulotte, parfaitement calme. 

Une petite pluie fine, qui ne finissait pas, rayait le campagne devant 
eux, étendant sur les verdures un réseau gris, très léger. Des hubelettes 
d'eau diamantaient leurs habits mal protégés par le parapluie que Hulotte 
tenait au dessus d'eux. La terre détrempée collait à leurs souliers une boue 
jaune, épaisse. Et de temps à autre, Hayot passait ses semelles dans les 
herbes, repris par ses instincts de propreté. 

— Fichu temps ! 

C'est égal. Il ne se repentait pas d'être entré. Loin de là, et il répétait 
sa phrase, avec componction : 

— J'suis ben content de vous avoir vu en bonne santé. 
Ils reprirent le chemin de la ferme. 

Hayot éprouva le besoin de revoir rétable. Il alla à la vache noire 
directement et passa la main sur ses côtés, son ventre, ses jarrets ; il 
regarda ses cornes, ses sabots, son pis ; il lui releva le mufle, lui dessera 
les dents. Puis, se décidant : 

— J'ia prendrais p't-être ben, si elle n'était pas trop chère, dit-il. 
Hulotte se balançait d'avant en arrière, régulièrement. Il avait gardé son 

air indifférent. Il demanda : 
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— T'en as envie ? 

— Envie et pas envie, ça dépend. Faut voir le prix. 
Tous deux se tutoyaient à présent. 

Hulotte eut l'air de réfléchir longuement. 

— Ben, pour toi, là, parce que c'est toi et rien que pour ça, ben, ça sera 
sept cents. 

Hayot secoua la tête. 

— Cinq cents, dit-il après un instant. 

— Sept cents, reprit Hulotte. 

Le compère frappa son poing droit dans la paume de sa main gauche, 
de toute sa force : 

— Nom de Dio! dit-il, j'veux pas marchander, moi, j't'en donne cinq 
cent cinquante. 

— Ben, moi non plus, j 'marchande pas, nom de Dio! Ça ne sera pas 
sept cents, ça ne sera pas six cent soixante-cinq ; ça sera six cent cinquante 
tout net. J'suis comme ça, moi. 

Mais l'autre ne voulait rien mettre au delà de son prix. 

— Vrai, Hulotte, en camarade, ça ne vaut pas plus. 
Hulotte fit un geste, en homme qui a pris son parti. 

— N'en parlons plus. J'garde ma vache. Tu gardes ton argent. Buvons 
une bouteille. 

Ils entrèrent dans la cuisine. 

La table venait d'être quittée par les domestiques. Des mies de pain 
traînaient dans les égouttements des verres. Une débandade d'assiettes 
s'égarait à travers le pêle-mêle des couverts d'étain. Trois chats, hissés 
sur les chaises, attiraient à eux, du bout de la patte, les morceaux de lard 
échappés aux fourchettes. 

— A not'tour maintenant, fit Hulotte. 

Germaine débarrassa la table, mit une nappe blanche raide d'empois et 
servit un rôti de bœuf superbement doré. Il y avait deux couverts. 

— J'vas vous laisser dîner, dit Hayot. 

Mais le fermier ne voulait pas : le second couvert avait été mis pour 
lui ; il ne partirait pas, etc. Hayot regardait la belle viande, eut une con- 
voitise et se mit à table disant : 

— Une bouchée, ça n'est tout de même pas de refus. 

Tout le rôti y passa.; Et, régulièrement, il répétait sa phrase avec une 
nuance d'attendrissement : 

— J'suis content, là, fameusement content... 
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A la seconde bouteille de vin, il reparla de la vache. 

— Pour être un homme, ben ! j 'donnerais six cents. Mais faut pas 
m'demander un liard de plus. Ça va-t-il ? 

Hulotte tenait bon. 

— Non. J'nai qu'une parole. 

Alors il haussa les épaules et, clignant des yeux du côté de Germaine, 
s'écria qu'il n'y avait pas moyen de faire des affaires avec un homme 
aussi exigeant que le fermier. 

Cela traîna jusqu'à la tombée du jour. Le cheval avait été remis à la 
carriole et piétinait devant la porte, dans la pluie qui continuait. Le bon- 
homme prit son parapluie, l'ouvrit, se carra sur le ban de la voiture. 
Hulotte se tenait debout à la tête du cheval, souriant de son sourire 
tranquille. Et du seuil, Germaine regardait Hayot s'installer, regardant 
en même temps au-dessus de sa tête, au loin, les bois où l'attendait peut- 
être Cachaprès. 

Hayot prenait ses aises, sans se presser. Il retourna la banquette sur 
laquelle il était assis, se mit à droite, recula à gauche, rajusta les brides, 
gagnant ainsi du temps. Hulotte se raviserait peut-être, descendrait à six 
cents, et il dardait sur lui son œil malin, sans tourner la tête. Mais le 
fermier parlait de la pluie, continuant à maintenir le cheval qui s'im- 
patientait. 

Le bonhomme prit une décision, subitement. Il jeta les brides sur le 
collier du cheval, ferma son parapluie et descendit de la carriole. 

— Là, dit-il, j'ia prends pour six cent vingt-cinq. 
Et il rentra. 

Cette fois, Hulotte céda. Il fut convenu que le Cron, un des domestiques 
de la ferme, ainsi nommé à cause de la circonflexion de ses jambes, 
conduirait la vache au Trieu. Il passerait la nuit chez Hayot et reparti- 
rait au petit jour. 

Hulotte déboucha une dernière bouteille, tandis que Hayot tirait d'un 
portefeuille graisseux six billets de banque et les alignait sur la table. Le 
reste du compte s'acheva en pièces de 5 francs et en menue monnaie. 
Hayot comptait à voix haute, lentement. Le fermier donna un reçu. 

Alors Hayot se laissa aller à sa joie d'avoir gagné 25 francs sur le prix 
de la vache. H invita Hulotte, ses garçons, sa demoiselle, à venir dîner à 
la ferme le dimanche suivant. 

— Tous, faut venir tous ! répéta-t-il. 
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Hulotte ne promettait pas, mais un de ses fils et Germaine iraient cer- 
tainement. 

Hayot eut une grimace plaisante : 

— Mam'zelle Germaine verra mes garçons, dit-il. On n'sait pas ce qu'y 
s'diront. Mais apparemment y n' s'mangeront pas. 

Il se tassa dans sa carriole, fouetta le cheval et alla rejoindre sur la 
chaussée le Cron, qui avait pris les devants avec la vache. 

Germaine suivit quelque temps la voiture de yeux, pensant à cette 
partie qui allait mettre un peu d'imprévu dans la monotomie de sa vie. » 

Le genre et le style de ce livre rappellent beaucoup celui de Pierre Loti, 
l'auteur du Roman d'un Spahi; certaines scènes même se rapprochent 
tellement qu'il semblerait que ce fût le même auteur qui ait écrit les deux 
ouvrages. Dans la lettre XXII, un de mes confrères a cité la mort d'un 
spahi ; moi je veux citer la dernière page de la mort de Cachaprès. 

Cachaprès était aimé en secret par une jeune fille rachitique qu'on 
appelait P'tite ; poursuivi par les gardes, il a été blessé et meurt dans un 
fourré : 

« P'tite regardait, ne comprenant pas. 

Elle vit s'immobiliser sa face, et ses yeux grands ouverts s'anéantir dans 
une contemplation sans fin ; puis, la bouche crispée par les râles, reprit 
sa forme habituelle, et lentement une majesté descendit sur le front. 

Elle le crut endormi et s'approcha ; il ne bougeait pas. Elle mit la main 
sur sa chair, légèrement ; sa chair était froide. Elle l'appela, il demeura 
muet. Alors, furieuse, elle le secoua de toutes ses forces. Son corps avait 
pris la raideur de la pierre. Hein? Quoi? Qu'est-ce qui lui arrivait? Elle 
se pencha sur lui, le tourmenta de ses bras, l'embrassa de sa bouche 
chaude, se sentant envahie par des stupeurs. 

Rien. 

Puis elle se rappela ; des formes de bêtes mortes s'étaient rencontrées 
sur son chemin, avec cette même rigidité. Elle ne versa pas une larme. 
Elle s'accroupit auprès de lui, au long de son corps, son maigre bras 
passé autour de sa tête, et face à face, pendant tout un jour, elle plongea 
dans ses prunelles vagues ses mornes regards immobiles. Elle le contem- 
plait avec hébétement. Elle n'était plus gênée par rien à présent. Il ne la 
voyait plus ; ça lui était égal qu'il fût mort, puisqu'elle le possédait. Son 
féroce désir de fille, haletant comme le rut des fauves et qu'il avait fallu 
rentrer si souvent devant lui quand il était vivant et la faisait sauter sur 
son dos, sans rien voir ni comprendre, se débridait sur ce cadavre qui la 
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laissait faire impassible. Et redevenant hardie devant cette complaisance 
de la mort, elle le carressait, l'étreignait, brutale et tendre, sans horreur 
ni dégoût. 

Un chat sauvage vint à la tombée de la nuit, attiré par l'odeur. Elle le 
chassa à coups de pierre. Des corbeaux se perchèrent sur un arbre voisin 
et de là croassèrent, graves comme les juges d'un tribunal. Elle cria prtir 
les écarter. Ils reparurent au matin. 

Et des jours s'étant écoulés, elle vit une chose horrible. La plaie lente- 
ment se mouvait, une ondulation lente qui ne décessait pas, au milieu des 
sanies, devenue de la vie, avec elle ne savait quoi qui ressemblait à un 
geste de cet homme tombé là, et cloué à terre du clou indécrochable de 
la mort. 

Elle poussa un cri et s'aplatit sur les mains, la tête dans les herbes ». 

N'y a-tril pas, dans cette page, le style et la forme de l'auteur qui a 
écrit la Mort du Spahi t 

Je ne saurais trop engager nos lecteurs à lire cette étude vigoureuse- 
ment rendue ; celui qui n'y verrait qu'une œuvre immorale se tromperait 
d'une façon étrange. Seulement, il faut faire abstraction de toute idée pré- 
conçue, et bien se rendre compte du milieu dans lequel se meuvent les 
personnages. 

Le livre de M. A. Rémusat : Un Roman vrai, est l'œuvre première 
d'un jeune marin qui l'a écrit, employant ses heures de loisirs du bord à 
retracer ses impressions, au lieu de les passer dans l'oisiveté. 

En lisant ces pages pleines de fraîcheur, de crânerie et de verve, on 
sent la plume d'un écrivain qui promet. 

M. Rémusat connaît la mer, il en brave les fureurs tous les jours, mais 
il l'aime, quoiqu'elle lui ait joué plus d'un tour, et lui, un des rares sur- 
vivants du Bysantin, ne la craint guère, car il l'a vaincue, et lui a refusé 
l'honneur de lui servir de tombeau. Aussi, sans rancune pour ses rages 
terribles, folles et capricieuses ; il la peint des couleurs les plus éclatantes, 
il la flatte comme le cavalier le ferait pour sa monture, toujours disposée 
à s'emballer. 

L'action de ce roman se passe à la Havane, au moment où la guerre 
civile déchirait la Perle des Antilles ; il a vécu ce qu'il écrit, et qui sait 
si le jeune d'Albert, le héros du récit, n'est pas tout simplement le jeune 
officier de marine qui signe A. Rémusat ? 
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Afin de donner une idée du style vivant et original du jeune écrivain, 
je citerai quelques passages du premier chapitre de son livre. Dans ces 
premières pages, il peint un abordage en mer. 

« Je ne sais plus par combien de latitude nord et de longitude ouest 
nous nous trouvions, mais ce dont je me souviens parfaitement, c'est que 
je fus réveillé en sursaut par des cris, des commandements répétés avec 
précipitation et, pour dire la vérité tout entière, par des jurons énergiques 
lancés par les matelots de notre équipage. 

La journée avait été très chaude, et la mer d'un calme désespérant. 
Aussi, n'avais-je pas vu sans un certain plaisir les ombres de la nuit enve- 
lopper notre navire, et un faible mais rafraîchissant zéphir gonfler légère- 
ment nos voiles, depuis longtemps battantes, faute du vent nécessaire 
pour produire une tension suffisante. 

Je m'étais endormi à la belle étoile, sur le pont, couché au pied du 
grand mât, en respirant à pleins poumons l'air frais de là nuit, écoutant 
tout rêveur le chant plaintif de la brise qui venait enfin glisser dans les 
cordages, et se répandre dans notre voilure, entièrement déployée. A terre, 
à la campagne surtout, rien ne me rappelle plus la mer que le bruissement 
du vent dans les branches, et le feuillage des grands arbres, et vice versa; 
à la mer, rien ne saurait me rappeler aussi bien la terre que cette voix 
aérienne, ce murmure plus ou moins accentué, produit par la brise, lors- 
qu'elle vient mordre le gréement, et s'appesantir obliquement sur la voi- 
lure orientée pour le plus près. 

Pour un marin, le lit, comme le pain, ne sont jamais choses trop dures, 
et voilà pourquoi je dormais là paisiblement, ayant pour matelas le pont, 
comme coussin mes deux bras, le ciel pour plafond, la lune pour veilleuse, 
et, pour bercer mes rêves, le murmure poétique d'un zéphir nocturne. 

Tout à coup, comme je l'ai dit, je fus brusquement réveillé par un mou- 
vement inaccoutumé, par des cris et des commandements répétés. Je me 
relevai d'un seul bond et, regardant par dessus les bastingages, j'aperçus 
un immense navire que je pris, à son genre de construction, pour un steamer 
américain. Je ne me trompais pas, c'était bien, en effet, un gigantesque 
produit du génie original de ce peuple, dont une des principales manies 
est de vouloir, en toutes choses, faire plus grand, plus haut et plus fort 
que tous les autres. Peuple audacieux et bizarre, qui veut sans cesse 
marcher plus vite, aller plus loin, monter davantage et descendre plus 
bas, espèce de titan qui ne doute de rien, ne veut pas de rivaux, et dont 
l'audace n'a pas de limite. 
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Ce navire colossal courait perpendiculairement sur nous... La rencontre 
devenait inévitable ; le steamer stopa, mais son élan était terrible, la dis- 
tance qui séparait les deux navires était trop petite en cet instant. L'angle 
de déviation que l'américain fit subir à sa route, ne put être assez ouvert 
pour permettre à ce dernier de nous éviter complètement. Nous avions 
réveillé les matelots qui, n'étant pas de quart, dormaient profondément. 
Ils montèrent sur le pont tout effarés et dans des costumes si variés et 
si grotesques, qu'un fou rire se serait emparé de nous si la position 
eût été moins critique. C'était pour tout le monde, à notre bord, une 
question de vie ou de mort. L'abordage eut lieu ; notre navire fut abordé 
par l'avant. Le choc fut terrible. Le steamer américain, dont la longueur 
était immense, passa rapidement en labourant avec son flanc de tribord 
notre navire que nous sentions trembler et frémir sous nos pieds. Le mât 
de beaupré et son gréement furent emportés; Tétrave disloquée, brisée et 
rejetée sur tribord; notre gaillard défoncé, mis en pièces. Le mât de mi- 
saine, rudement secoué au moment de l'enlèvement de beaupré, menaçait 
de tomber aussi, car ces deux mâts sont mis en communication par des 
cordages épais, et toute secousse ressentie par l'un l'est aussi par l'autre. 
Nous carguâmes les voiles afin de soulager la mâture, mais, durant cette 
opération, un terrible craquement se fit entendre. « Sauve qui peut! » 
s'écria un matelot. « Rallie derrière ! » commanda aussitôt notre capitaine 
qui observait la mâture. 

Le mât de misaine tomba ; il s'affaissa lentement vers l'arrière, en- 
core chargé de toute sa voilure , en écrasant dans sa chute la cuisine 
construite même à son pied, et une embarcation placée sur cette der- 
nière. 

Rien n'émotionne plus le cœur d'un véritable marin que le spectacle de 
son navire lorsqu'il se perd, s'abîme, se brise ou se détériore; chaque 
morceau qui s'en va est une parcelle do vie qui se détache de lui. Il suit 
avec douleur, du regard, les débris de bois, de cordages ou de voiles qui, 
tombant avec fracas, sont entraînés au loin par la mer, ou disparaissent 
bientôt dans le creux d'une lame. Chaque morceau qui tombe à l'eau est 
un membre qu'on lui arrache. Dans ces moments-là, le marin souffre des 
mêmes douleurs que son navire, il est mutilé, amputé en même temps que 
ce dernier. Les mâts qui se cassent, les vergues qui se rompent, font un 
bruit lugubre, les craquements qui s'échappent de la membrure sont comme 
des plaintes, des lamentations, des cris de douleur qui trouvent un écho 
dans son cœur et le font tressaillir. Son navire est sa maison sur l'onde 
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amère, c'est son cheval marin, sa bonne bête; ausçi comme il l'ainie, 
comme il la comprend ! . . . 

Un navire a des façons particulières de vous parler, de se plaindre, de 
murmurer, et de montrer sa satisfaction. Suivant la manière dont il tangue, 
roule, marche, craque, le marin comprend ce dont il a besoin; s'il est trop 
chargé ou pas assez ; s'il se fatigue ou s'il lutte sans difficulté contre la 
mer; s'il fait bonne route ou s'il s'écarte du droit chemin. 

Pendant la nuit, étant dans sa couchette, il tient mentalement conver- 
sation avec lui ; il écoute les bruits mystérieux, les plaintes, les gémisse- 
ments, les voix qui sortent de sa coque, de ses membres fatigués, de ses 
bordages sans cesse battus par la mer. Il comprend, il calcule et il répond : 
« Courage, mon vieux, va toujours... il faut doubler ce cap, il le faut 
quand même... On t'enlèvera tes perroquets ensuite. Cela te fatigue, je le 
sais. . . allons, encore un coup de collier. » 

Le matelot, en parlant de son navire ou en s'adressant à lui, emploie 
des pronoms personnels et des substantifs propres, absolument comme s'il 
s'agissait d'un être vivant. Il dit : « Monsieur a le diable au corps aujour- 
d'hui! Le vieux renard sent le poulailler, il comprend que nous arrivons. 
Comme il se trémousse! comme il pique du nez! encore un bout de chemin 
mon brave... la vieille est fatiguée... filons-lui ses boulines... appuyons 
ses bras... là, tu vas bien, Fanchon... Vous êtes bien sage, monsieur. » 

Demandez à un matelot ce qu'il va faire, lorsque emmanchant son balai 
de bruyère il se dispose à frotter et à laver le pont de son navire, il vous 
répondra : « Nous allons lui laver la figure. » Lorsque, collé sur les flancs, 
il enlève la mousse, les herbes marines et les coquillages qui gênent sa 
marche, il appelle cela : Lui faire la barbe. Peindre la coque de son 
bateau c'est, dans le style imagé du matelot : Cirer les bottes à monsieur. 
Rectifier la voilure, étarquer les voiles, c'est-à-dire les rétablir dans leur 
position vraie, et les rehisser lorsque, par l'effet de l'allongement des cordes 
elles se sont affaissées ou désorientées, c'est : Repasser les nippes à Fan- 
chon 

Le goudron est le baume, l'arnica du matelot, comme l'étoupe est sa 
charpie. Tout est en commun entre lui et son navire, il déchire ses vieilles 
loques pour fourbir ses cuivres et astiquer sa peinture. Il sait tirer parti 
de tout. Il n'est pas précisément délicat à la mer; ne chante-t-il pas gaie- 
ment le refrain suivant : 

Le matelot sait, en cas de besoin, 
Ramasser une chique dans un coin. » 
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Ces pages, pleines d'une verve étincelante, ne sentent-elles pas la jeu- 
nesse et la bonne humeur ? 

L'éditeur A. Cardillet met en vente les premiers fascicules d'un ouvrage 
de revendications sociales, écrit par M me Louise Michel et Emile Gautier, 
sous le titre de : Les Paysans. 

Bien des gens se préoccupent fort peu de ce genre d'ouvrages qui, 
répandus à profusion dans le peuple qui les dévore, parce qu'ils parlent de 
lui, sont très peu lus dans une certaine classe de la société. En restant 
en dehors de la littérature que l'on pourrait appeler revendicative, on 
s'expose à ne pas voir comment les classes déshéritées apprennent à haïr 
celui qui possède, et à vouloir partager les jouissances du luxe, qui leur 
sont interdites par la misère. 

Ne vaut-il pas mieux regarder le danger en face, plutôt que de faire 
comme l'autruche qui croit avoir échappé à la poursuite du chasseur 
parce qu'elle s'est cachée la tête sous l'aile ? 

L'ouvrage de M me Louise Michel et Emile Gautier est écrit dans un style 
large, qui est appelé à frapper l'imagination du peuple. 

Je cite une partie du prologue : 

« Allons ! paysans, fils des Bagaudes, des Vagres et des Jacques, — vous 
tous, serfs émancipés d'hier, au prix d'un nouveau servage, — vous tous 
qui, le dos courbé, les mains ankylosées par un effort sans trêve, les yeux 
rivés à la terre commune, — à la fois notre nourricière et notre ennemie 
à tous, — livrez à la Nature, au profit de l'Humanité affamée, le fécond, 
l'éternel combat pour l'existence, écoutez-nous ! 

Debout! Laissez, pour un instant, reposer le guéret, où germe la 
semence ! Jetez là cet outil qui doit peser si lourd à vos bras fatigués, et 
prêtez l'oreille à la voix de ceux des vôtres qui veulent vous rappeler le 
passé, et soulever devant vous un coin du voile de l'avenir. 

Ah ! vous avez bien le temps ! 

Il y a vraiment assez de siècles que votre classe travaille, enfouissant, 
l'une sur l'autre, sans se lasser, dans les entrailles inassouvies du sol, les 
couches profondes de ses générations, mortes à la peine : vous avez bien 
droit à quelques minutes de répit ! 

A cette heure de midi, où, sous les rayons brûlants d'un soleil de plomb, 
dans le lourd silence des choses, que trouble à peine la chanson monotone 
des cigales, quand l'odeur des foins coupés monte aromatique et 
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pénétrante, en entendrait presque pousser le blé et sourdre la sève de la 
vigne, il est « opportun » de se recueillir. 

C'est l'heure de la sieste ! 

C'est aussi l'heure de ces longues rêveries, où spontanément surgissent, 
comme des images confusément entrevues dans le brouillard d'une enfance 
lointaine, les tragiques souvenirs des âges disparus ! 

C'est l'heure où, dans leur somnolence écrasée, les forçats du travail se 
demandent si cette vie là durera toiyours, où il leur vient parfois à l'esprit 
de calculer ce que leur coûtent de sueurs, ce qu'ont coûté de larmes à 
leurs ancêtres, les jouissances sans mesure et les loisirs sans fin des 
« faignants » pour lesquels ils ahanent. 

Et quand s'est éteint le soleil, quand la nuit déroule jusqu'aux confins 
de l'horizon, sur la campagne muette, son manteau noir, parsemé d'étoiles 
d'or, quand tout se tait sur les routes poudreuses, qu'il ferait bon, si 
l'homme n'était pas l'esclave d'un autre homme, qu'il ferait bon se laisser 
vivre et boire à pleins poumons la fraîcheur des grands bois ! 

Mais ce n'est pas pour vous, travailleurs, que sont faites ces jouissances! 
y penser seulement est un luxe que vos fatigues ne vous permettent 
plus. 

Sur pied depuis l'aurore, — après quinze ou seize mortelles heures 
d'éreintants efforts, vous ne pouvez plus songer qu'à aller étendre sur un 
grabat vos membres brisés, sans autre vision, pour bercer votre sommeil, 
que celle d'une nouvelle et dure journée, semblable à celle qui vient de 
finir. Demain, après-demain, toujours, jusqu'à la tombe, il vous faudra 
recommencer le même labeur, reprendre le même sillon, vous atteler au 
même boulet, — car le percepteur et l'usurier seront encore là, les 
rapaces, attendant, l'escarcelle béante, la dîme de vos sueurs, éternelle- 
ment sourds aux évocations dramatiques du passé, éternellement réfrac- 
taires à la grande poésie de la nature ! 

Vous n'avez, paysans, vous ne pouvez avoir , dans les rares loisirs de 
vos galères ensoleillées, le goût des longues méditations ! 

Et cependant, s'il en est parmi vous, qui, aux heures d'amertume et de 
rage, aient levé vers le ciel leurs poings courroucés, s'il en est qui, quand 
l'huissier ou le gendarme, ces sinistres oiseaux de loi, viennent à passer 
dans le chemin creux, aient parfois sournoisement regardé, du coin de 
l'œil, leur fusil de braconnier, accroché au-dessus de la cheminée, que 
ceux-là sachent que c'est à eux, que c'est pour eux que nous parlons ! 

Que ceux-là nous écoutent ! 
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Nous voulons leur redire les refrains, consolants et tristes à la fois, des 
« bardits » de la vieille Gaule : 

Coule, coule, sang du captif! 
Germe, grandis, moisson vengeresse ! 

Puisque nous n'en sommes encore, à peine éveillés d'un long sommeil, 
qu'à la veillée des armes, il faut bien causer, en attendant l'heure. 

Il faut bien nous rappeler les uns aux autres, ce que chante la brise du 
soir, quand, au flanc des collines, elle agite le feuillage de ces arbres sécu- 
laires, dont les racines plongent dans la chair putréfiée de nos martyrs ! 

Car la terre est un immense, un éternel charnier. 

Elle est le charnier des peuples. 

Nous nous nourrissons tous de cadavres, et c'est des cendres de nos 
aïeux qu'une métempsycose sans fin pétrit le pain que nous mangeons, 

Si l'herbe pousse haute et drue, si les moissons roulent à perte de vue 
les flots d'or de leurs épis mûrs, si les pampres verts qui tapissent au loin 
les coteaux se couvrent, le matin, d'une bienfaisante rosée, c'est que 
jamais Y humus n'a manque de fumier humain ! C'est que jamais le sang, 
dont a soif, à ce qu'il paraît, cette végétation luxuriante, ne lui a fait 
défaut, la mort étant, de tous les travailleurs, le seul qui n'ait pas un seul 
instant chômé ! 

Eh bien ! l'histoire du peuple, comme la terre où il marche, et que, 
péniblement, féconde son labeur, l'histoire du peuple, elle aussi, suinte le 
sang, et sa voie, derrière elle, se jonche de cadavres... 

Paysan, paysan, toi qui es, à la fois, la Richesse et la Force, à toi de 
dire si tu, veux qu'il en soit encore longtemps ainsi, à toi de dire si tu ne 
trouves pas qu'il est temps enfin de changer d'engrais ! 

Car, — il n'y a point entre nous de dissimulation possible, ni de réti- 
cences acceptables ; — les choses d'autrefois, dont nous nous proposons 
d'évoquer devant toi les lugubres réminiscences, sont encore choses d'hier, 
et choses d'aujourd'hui! Elles seront choses de demain, si tu ne veux pas 
regimber, s'il te plaît de conserver le rôle — ingrat et bête — du mouton 
qu'on saigne, quand il a livré sa laine aux ciseaux du tondeur, du cheval 
qu'on abat quand il a cessé de plaire ou de pouvoir « servir », ou du 
bœuf enrubanné du carnaval, de ce bœuf « souverain », victime-roi du 
mardi-gras des bouchers, — qu'on promène sur un char de triomphe, 
trompettes en tête, en attendant que la massue dorée du sacrificateur, 
son compagnon de route, s'abatte sur son crâne... 
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Oui ! les vieilles légendes que tu as oubliées, les vieilles histoires que 
tu n'as jamais sues, et que le destin a tant de fois si tristement rajeu- 
nies, oui, tout cela, — qui n'a jamais cessé d'être, — va poursuivre à 
perpétuité son cycle lamentable, si, semblable à l'animal stupide, tu 
t'obstines à n'avoir pas conscience du prix de tes services et à ignorer ta 
puissance ! 

Ah ! si chaque plaine, si chaque colline, si chaque pierre pouvaient dire 
ce qu'elles ont vu 

Tu les croirais, peut-être ! ! ! 

Hélas! un âge n'est pas plus navrant que l'autre, et les siècles se 
valent ! 

Le paysan gaulois qui broyait le grain entre deux pierres polies, pour 
le compte de l'insolent vainqueur, — Romain ou Frank, — esclave rivé, 
comme une borne vivante, au champ défriché par ses aïeux ; — souffrait-il 
davantage que le serf de la glèbe moderne, accroché du matin au soir, à 
une courroie de transmission, dans les bagnes manufacturiers, creusets i 
monstrueux, où se brassent les millions de M. Vautour? ' 

Entre le tribut de la première nuit de noces, ravi — légalement — aux 
« vilaines » par la coutume féodale et la prostitution officielle, dont la 
misère se charge de recruter l'innombrable contingent ; — entre le droit 
de cuissage et les baisers obligatoires des « chambres d'essayage », — prix 
infâme du travail et du pain ! est-ce que les filles du peuple ont un choix 
à faire, une préférence à formuler? 

Et, ne valait-il pas mieux encore mourir au grand soleil, pendu aux 
créneaux du manoir, mesurant à la hauteur du gibet la largeur de l'en- 
couragement donné aux frères en souffrance, que de mâchonner lentement 
l'agonie obscure et bête, au fond des entrailles de la terre, dans les S 
vapeurs méphitiques des fosses à charbon? 

On parle bien des révolutions, comme s'il y avait eu jamais de rérolution 
accomplie ! Comme si le troupeau n'était pas toujours le troupeau, comme 
si les maîtres n'étaient pas toujours les maîtres, comme s'il y avait eu 
autre chose de changé que, de temps à autre, l'estampille du possesseur 
et le nom du bourreau ! 

Passez donc au fond de l'ombre, vous, les esclaves antiques, dont la 
chair servait à engraisser les murènes et les lamproies des réservoirs ; vous 
qu'on livrait, par centaines, aux bêtes du cirque, pour amuser la foule 
oisive.... 

Ah ! — nous nous en souvenons, — il y avait, aux jours de fête, de 
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grandes hécatombes, où se mêlaient, parfois, les raffinements d'une féro- 
cité savante... » 

Un Drame a Naplbs, par M. Daniel Bernerd, est le récit d'une aventure 
de brigands écrit de façon à faire pouffer de rire l'homme le plus atra- 
bilaire. Le banquier Domenico Délia Porta est arrêté au théâtre de San- 
Carlo par un carabinier royal : cela se passe en 1860. Au lieu de se voir 
conduit en prison, pour une raison quelconque, car en ce temps-là on 
pouvait toiyours être soupçonné de conspirer, le banquier est emmené 
dans les montagnes ; le carabinier n'était autre qu'un brigand. Les aven- 
tures qui arrivent à ce pauvre homme sont d'un tragi-comique qui diver- 
tiront le lecteur au dernier point. 






La Divine aventure, par MM. Catulle Mendès et Richard Lesclide, est 
la confession du comte de Cagliostro écrite par lui-même dans la prison 
de San-Leo d'Urbino. Ces mémoires sont-ils réellement authentiques ? les 
auteurs disent oui ; mais ils ont le soin d'ajouter : 

« Ou du moins nous ne voyons pas de raison pour qu'ils ne le soient 
pas, en effet, puisque les circonstances qu'ils relatent sont conformes aux 
mœurs véritables et au caractère de l'illustre comte de Cagliostro. » 

Authentique ou nom, l'esprit et le talent des auteurs en ont fait un livre 
fort agréable et aux traits piquants. 

Pauvre Balsamo ! ce n'était véritablement pas la peine d'être sorcier, 
pour aller se faire étrangler par Fra Pancrazio dans les prisons du Saint- 
Office romain. 

* • 

Lorsqu'il y a aujourd'hui vingt ans, j'entrepris pour la première fois le 
voyage de Paris à la vallée de la Orotava, la plus belle vallée du monde, 
située au pied du Teyde, qui élève orgueilleusement la tête à 3,700 mètres 
au-dessus du niveau de la mer, dont il émerge tout d'un bloc, c'est à 
Saint-Nazaire que je m'embarquai sur la Ville-de-Lisbonne ', qui me con- 
duisit par Vigo, Lisbonne et Cadix, à la rencontre du vapeur espagnol 
faisant le service de Cadix à Ténériffe. 

A l'époque dont je parle, le port de Saint-Nazaire n'avait pas pris l'ex- 
tension qu'il a aiyourd'hui. A peine le chemin de fer qui unit Saint- 
Nazaire à Nantes venait-il d'être inauguré. J'avais bien remarqué, en 
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causant avec les Nantais, que ceux-ci voyaient avec un œil d'envie 1? 
nouveau port retenir dans ses bassins à flots un certain nombre de navires 
qui autrefois remontaient la Loire jusqu'à Nantes. 

Depuis, j'ai repris la même voie, pour refaire le même voyage dont mon 
admiration n'est pas lassée; sous peu, j'en ferai paraître la relation. 
Chaque fois que j'arrivais à Saint-Nazaire, je voyais avec surprise cette 
cité prendre une importance de plus en plus considérable, de telle sorte 
qu'en trois ou quatre années, la ville devenait méconnaissable pour celui 
qui ne la voyait qu'accidentellement. 

Je viens de lire et j'engagerai tous ceux qui veulent s'instruire, à lire 
aussi une brochure, illustrée de nombreuses gravures, intitulée : Saint- 
Nazaire, son histoire, par M. Georges Bastard. Ils apprendront comment 
un village qui, il y a trente ans comptait 700 habitants, a pu, en un laps 
de temps aussi court, devenir chef-lieu d'arrondissement avec 15,000 âmes. 
Je crois bien que cet accroissement de population de 500 âmes par année, 
dans un port de commerce créé par la main des hommes, est un exemple 
unique en France. 

M. Georges Bastard fait l'historique de cette ville dont le nom remonte 
à une haute antiquité. Au milieu du travail prodigieux de terrassements 
qui ont été faits pour creuser l'immense bassin qui abrite la flotte des 
Transatlantiques, on a fait une œuvre importante, où toutes les bran- 
ches scientifiques: géologie, archéologie, anthropologie, paléontologie 
se tiennent étroitement unies, dans un concours heureux de découvertes 
intéressantes. 

Il n'est pas de lecture plus fortifiante au point de vue de l'avenir de 
notre commerce maritime, que celle de cette brochure écrite par un savant, 
mais dans un style qui ne sent pas l'antique in-folio. 

• * 

C'est avec un certain plaisir que je lis encore des vers. L'homme n'est 
pas parfait ! 

Je suis tellement saturé de réalisme, de naturalisme et autres mots en 
isme, que j'aime à me reposer parfois au milieu des formes poétiques de 
l'idéal. Je reçois un poème de M. Ernest d'Orllanges intitulé Hélène. 

Le poète chante, en trente-quatre chants, l'ivresse de son amour qui a 
duré... trois semaines. 

La forme du vers est bonne, mais le sentiment poétique, au lieu de 
s'élever vers l'idéal, reste dans ce que je pourrais appeler la poésie natu- 
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raliste. Ce n'est pas un reproche que je fais au poème de M. d'Orllanges, 
au contraire, c'est un genre qui ne me déplaît pas. En tout cas, le genre 
qu'il aborde sera beaucoup plus lu, que s'il se perdait dans les nuages, 
pour vanter les charmes de son Hélène. 

Je ne puis faire de citation, parce que c'est le poème de l'amour vain- 
queur et partagé, les trente-quatre chants formant une galerie de tableaux 
peut-être un peu trop descriptifs, depuis la première strophe : 

Vous vous irritez, ma petite, 
D'une abominable façon ; 
Je ne croyais pas qu'aussi vite 
Vous mordriez à l'hameçon. 



\ 

jusqu'à la dernière : 



Car de ma part et de la tienne, 
Il fut un temps court, mais béni, 
Où, pour Ernest et pour Hélène , 
Tout n'était pas fini, fini ! 






L'art de bien dire est peu étudié en France, et cela est fâcheux, car 
dans un salon rien n'est plus agréable que d'écouter une lecture à haute 
voix, lorsque celui qui la fait sait ce que c'est que le rythme, l'intona- 
tion et l'expression. 

M. Becq de Fouquières, auteur de tant de bons ouvrages sur la poésie, 
offre aux gens du monde un Traité de Diction et de Lecture a haute 
voix qui a été fort apprécié par les personnes compétentes ; je veux 
parler des artistes de la Comédie-Française : n'est-ce pas tout dire ? 






Sous le titre modeste : Poèmes en miniature, M. Georges Boutelleau, 
l'auteur d'Une Fille du Peuple a écrit un certain nombre de poèmes 
charmants et courts : ce dernier point ne sera pas le moins apprécié. 

Au milieu de cet écrin, c'est au hasard que je citerai quelques-unes des 
jolies inspirations que renferme ce volume de poésies : 
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ÊTRE POÈTE. LES RONDES. 

Être poète, c'est aimer Enfants, quand vous faites des rondes, 

L'idéal rayonnant des choses, La nature se réjouit, 

Le soleil, l'amour et les roses, Le soleil plus vif, éblouit 

Tout ce qui naît pour embaumer. En passant sur vos têtes blondes. 

Être poète, c'est comprendre Vos mères n'ont plus de souci, 

Ce que le cœur & d'infini ; Leurs cœurs aux gaietés enfantines, 

Plaindre le pauvre ou le banni, Comme nicpés dans vos poitrines, 

Avoir la main prête & se tendre. Semblent en rond danser aussi. 

Être poète, c'est souffrir Blonds enfants, aux rebords des haies, 

D'une espérance inassouvie ; Tournez, tournez sur le gazon, 

C'est donner mille fois sa vie, Voire printannière saison 

Et pourtant n'en jamais mourir. Fait nos pâles automnes gaies. 






Le théâtre de l'Odéon a représenté un drame en un acte, en vers, de 
M. Gustave Rivet : Marie Touchet. 

La scène se passe à Paris pendant la trop célèbre nuit de la Saint- 
Barthélémy. 

Marie Touchet veille, près du berceau de son enfant, le fils de son royal 
amant Charles IX. Celle-ci tremble d'effroi au bruit de la fusillade ; tout 
d'un coup, un huguenot, traqué par les soldats catholiques, entre chez 
elle et lui demande asile : c'est Saint-Bris, un ami d'enfance de Marie 
Touchet. Tandis qu'elle écoute le fugitif, arrive le roi qui, malgré les 
supplications de sa maîtresse fait massacrer Saint-Bris, son ennemi per- 
sonnel, par les soldats qui le suivent. 

Marie Touchet chasse le roi et se consolera par l'amour de son enfant. 

M. Rivet a le vers facile et l'imagination vive ; son drame un peu court, 
aurait peut-être demandé plus de développements ; mais nous savons 
combien il est difficile à un jeune auteur de faire recevoir une pièce en 
plusieurs actes. 

Le rôle de Marie Touchet est difficile, parce que l'artiste qui doit l'in- 
terpréter doit se montrer tendre par instants et dramatique plus tard : 
c'est M llc Defresne qui en avait assumé la responsabilité ; M. Rivet rie doit 
pas se plaindre d'avoir trouvé une aussi charmante Marie Touchet. 

Gaston d'Hailly. 
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CHRONIQUE 




Paris, 25 novembre 1881. 



Notre Revue ne répondrait pas à son titre, si nous ne réunissions pas 
dans une courte chronique les impressions que le mouvement littéraire 
qui s'est produit dans la quinzaine a pu nous faire ressentir. 

Après une vue d'ensemble, nous donnerons l'analyse des œuvres litté- 
raires nouvellement parues, comme nous le faisions précédemment ; enfin, 
nous parlerons des productions théâtrales ; nous résumerons, dans un 
bulletin bibliographique, le fond des ouvrages scientifiques, philosophi- 
ques et autres, sur lesquels l'attention de nos lecteurs mérite d'être 
appelée. Nous aurons donc le droit de porter hautement le titre de 
Revue des livres nouveaux, puisque aucun ouvrage ne paraîtra sans 
que nous n'en donnions immédiatement un aperçu assez complet pour 
que chacun puisse se rendre compte du genre, du fond et de la portée de 
chaque livre mis en vente dans la quinzaine. 

A la fin diumois de novembre, les éditeurs se recueillent, et ne lancent, 
chez leurs correspondants de province, que les livres qui, pour une raison 
quelconque, ont éprouvé quelque retard dans leur fabrication matérielle. 
Il est compréhensible qu'au moment où la « montre » des librairies va 
se trouver envahie par les livres d'étrennes, un éditeur justement soucieux 
de ses intérêts ne met en vente que le moins de nouveautés possibles. 
Tout ce qui n'est pas livre relié et doré sur tranches est relégué au fond 
du magasin, par conséquent ne sera même pas soumis aux regards des 
amateurs attirés par la bande portant vient de paraître, comme le phalène 
est attiré par l'éclat de la lumière. 

Quelques romans de la vie mondaine, quelques volumes de nouvelles et 
deux ouvrages traitant de question d'art : tel est l'ensemble de la pro- 
duction littéraire de cette quinzaine, et, si M. Victorien Sardou n'avait 
donné une œuvre nouvelle au théâtre du Vaudeville, le monde des lettres 
N° 26. 
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se serait traîné dans le gris : couleur particulière à la triste saison dans 
laquelle nous entrons. 

Puisque nous parlons de M. Victorien Sardou, nous ne pouvons faire 
autrement que de regretter qu'il ne fasse pas publier les comédies qu'il 
donne au théâtre, ou au moins qu'il le fasse si tardivement ; les Bour- 
geois de Pont-Arcy, Divorçons et tant d'autres ne sont pas publiées. 
Pourquoi? Dans un grand nombre de villes de province, il n'y a pas de 
théâtre ; et leurs habitants ont bien peu de chances de voir débarquer chez 
eux une troupe capable de représenter d'une façon sortable les œuvres de 
M. Sardou. Une grande partie des fervents admirateurs d'un de nos plus 
charmants auteurs dramatiques se trouvent privés de ne pouvoir lire ses 
œuvres, puisqu'ils ne peuvent l'applaudir à la scène ; ici, nous ne sommes 
que leur interprète auprès de l'auteur d'Odette. 

Gaston d'Hailly. 



REVUE DE LA QUINZAINE 



ANALYSES ET EXTRAITS 



Sous ce titre : Les Grands Pauvres, M. G. d'Orcet a réuni, dans un 
volume, une série de récits empruntée tout entière à l'histoire d'une fa- 
mille, c'est-à-dire rédigée d'après ce que l'école naturaliste nomme des docu- 
ments. L'auteur n'a fait usage de son imagination que dans la partie la 
plus moderne et uniquement pour dépayser les personnages qu'il tenait à 
rendre méconnaissables ; mais malgré les masques dont il les a affublés, 
tous ont vécu et ont été décrits d'après nature. 

Ceux qui ne craignent pas de chercher l'instruction dans le délassement, 
trouveront dans ce livre le fidèle tableau d'un coin de la France au mo- 
ment où éclata la grande tourmente révolutionnaire. L'auteur s'est surtout 
attaché à décrire exactement la situation dans laquelle se trouvait alors 
la noblesse de race, sa lutte pour l'existence, celle encore plus rude qu'elle 
eut à soutenir contre la misère et la dégradation morale, son inséparable 
compagne, aj>rès avoir été violemment .dépossédée, et enfin la fusion pro- 
gressive des riches de la veille avec ceux du lendemain pour jeter les 
assises d'une nouvelle classe sociale, dont les éléments disparates et mal 
fondus ne laissent point encore deviner l'avenir. 

J'extrais du récit portant comme titre : Le Cousin du Rot, une page 
qui indique bien l'idée qui a conduit M. d'Orcet à écrire les Grands 
Pauvres. 

« En 1789, la noblesse payait chèrement les maigres privilèges dont 
elle jouissait, et n'avait pas, comme aujourd'hui, le droit de fumer son 
écusson par de riches mésalliances. Ce monopole si vanté de certains 
grades subalternes dans l'armée et dans la marine, de certains bénéfices 
dans les chapitres nobles ou de commanderies dans Tordre de Malte, elle 
devait Tacheter au prix d'une pauvreté éternelle et irrémédiable, et, si 
c'était dur pour elle, c'était bon pour le pays* Les gentilshommes d'au- 
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t refois avaient rame et l'honneur plus solidement chevillés dans le corps 
que les autres. Ils l'ont bien prouvé dans la Révolution ; les Desaix, les 
Bonaparte, les Kellermann, tout cela sortait de cette noblesse gueuse et 
fière qui ne possédait que sa cape et son épée. Voyez ce qu'elle est devenue 
aujourd'hui, depuis qu'à force d'épouser de riches roturières, la voilà 
grasse à lard comme elle ne l'a jamais été. Assurément elle n'a pas à se 
plaindre de cette pauvre Révolution, qui lui a laissé les bénéfices de son 
prestige en la soulageant des charges qui justifiaient jadis ses privilèges. 
Au point de vue de la fortune, elle a singulièrement gagné à troquer les 
grades de capitaine, les canonicats et les commanderies de Malte contre 
le droit de se mésallier. Mais, dans mon opinion, c'est un grand malheur 
pour la France. Sans la pureté du sang, il n'y a plus: de noblesse;, le 
produit d'un étalon arabe et d'une grosse percheronne n'est plus ni un 
coureur, ni un carrossier, c'est un bâtard. Avec notre pauvreté d'autrefois, 
le courage et la religion de l'honneur sont partis de compagnie. La parole 
d'un gentilhomme d'aujourd'hui ne vaut pas mieux que celle d'un bour- 
geois, parce que tous deux sont fils de bourgeoises, et du gentilhomme il 
ne reste que cette incorrigible aversion pour les études sérieuses qui a 
toujours été le fléau de la race noble. » 

Dans notre XVII e numéro, nous avons parlé d'un ouvrage de M. Jules 
Verne : La Jangada. La première partie de ce voyage sur le fleuve 
Amazone, seulement, était parue; la seconde vient de paraître. Cette 
nouvelle partie, moins descriptive que la première, laisse plus de place 
au roman et à la suite de ce drame de famille qui se trouvait seulement 
esquissé dans le premier volume. 

J'ai déjà eu occasion de le dire à propos d'autres ouvrages, j'aime peu 
et beaucoup sont du même avis, ces romans qui offrent un intervalle de 
quelques mois entre l'apparition du premier volume et celle du ou des 
suivants. 

La seconde partie de la Jangada ne suffisant pas à remplir un volume 
de trois cents pages, le second volume de la Jangada est complété par 
le récit d'un voyage de Rotterdam à Copenhague écrit par M. Paul Verne, 
à bord du yacht à vapeur Saint-Michel. 

L'inépuisable romancier Xaxier de Montépin, vient encore de produire 
un ouvrage en deux volumes intitulé : la Fille de Marguerite. Ces deux 
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premiers volumes ne forment que la première partie de ce roman, aux 
péripéties aussi nombreuses que celles que contiendront bien certaine- 
ment les deux volumes de la deuxième partie... quand elle paraîtra. 

Le drame débute à Paris le 20 octobre 1879, au milieu de cet hiver 
terrible qui restera dans la mémoire de tous ceux qui ont eu affaire avec 
les dignes fils de l'Auvergne, qui prétendaient vendre leurs charbons 
aussi cher que les saucissons de viandes problématiques qui se débitèrent 
au poids de l'or pendant le siège de Paris. ' 

* 

M. Henri Rochefort emploie les loisirs que lui laisse la rédaction en 
chef du journal l'Intransigeant à écrire des romans fort agréables, qui 
me plaisent d'autant plus qu'ils sont écrits dans un tout autre style que 
celui employé par le même écrivain dans ses articles journaliers. 

L'œuvre réimprimée de M. Rochefort a pour titre : Lbs Dépravés ; 
c'est un roman tout parisien, dans lequel l'auteur, dans un style charmant, 
fin et imagé, met en scène une jeune fille que tout le monde veut perdre, 
mais dont l'amour unique qu'elle a éprouvé pour Max Houzelot, résiste 
aux exemples de la dépravation qui l'entoure et finit par mourir en ap- 
prenant la mort de son amant. Le drame n'est qu'un prétexte pour faire 
pénétrer le lecteur au milieu de cette société pourrie dont les hauts faits 
marquèrent la fin du règne impérial. 

Il y a dans la manière de M. Rochefort des réflexions bien amusantes ; 
certains passages sont pris sur le vif par un esprit observateur et rail- 
leur à la fois. 

« Si jamais vous vous trouvez assis, par exemple, dans un omnibus, non 
loin d'une femme parée d'une certaine jeunesse et douée de quelque 
beauté, vous pouvez vous dérober aux fatigues de la route au moyen 
d'une distraction légitime, puisqu'elle consiste à suivre simplement le 
jeu de celles qui, plus mûres ou moins réussies que votre voisine, essayent, 
à leur entrée dans la voiture, de se caser dans les conditions les plus favo- 
rables, pour les deux ou trois kilomètres qu'elles ont à parcourir en 
compagnie d'un nombre aléatoire d'inconnus. 

A peine la femme mûre a-t-elle gravi la première plaque du marche- 
pied, qu'elle a deviné qu'une ennemie est là, la femme fraîche éclose 
fût-elle allée s'enfouir dans l'ombre, à l'extrémité la plus septentrionale 
du véhicule. Le monologue qu'elle (la femme mûre) se débite alors à elle- 
même est à peu près celui-ci : 
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« Oui ! je te connais ! Tu voudrais bien que j'allasse choisir une place à 
côté de toi, afin de lever subitement ton voile et forcer ainsi ma quaran- 
taine à servir de repoussoir à tes vingt-deux ans, aux yeux de messieurs 
les voyageurs pour Belleville, le Trône, Passy, Auteuil ou le parc Mon- 
ceau. Mais tu ne sais pas à qui tu as affaire. » 

Et comme par hasard, après avoir, sans affectation aucune, sans pré- 
méditation et sans préférence, cherché une stalle inoccupée, oh! mon 
Dieu ! n'importe laquelle, elle se trouve établie à côté d'une grosse mère 
de soixante-cinq ans, coiffée d'un bonnet ruche, agrémentée d'un panier 
de légumes et dont la complaisante promiscuité lui enlève dix ans comme 
avec la main. 

Tenez-vous à vous rendre un compte plus exact de cette vendetta latente, 
de cette guerre do trente ans, poursuivie, sans armistice, entre les femmes 
d'âge et de minois différents ? Pénétrez, vous, homme, dans un groupe 
composé de personnes d'un sexe opposé au vôtre, et amenez insensible- 
ment la conversation sur quelques absentes. Vous serez tout surpris de 
voir décerner sans opposition la pomme de la beauté à la plus édentée, à 
la plus chauve, à la plus chassieuse, et vous ne constaterez pas avec un 
moindre étonnement qu'une jeune fille ne peut avoir le nez droit, les che- 
veux soyeux, les yeux couleur de saphir et les dents couleur de perle, 
sans être accusée d'avoir tué son père. 

Quelquefois le père est vivant et l'insinuation perd toute valeur. On se 
venge alors de ce qui saute aux yeux en incriminant les mystères de la 
toilette. 

« Quel malheur qu'elle soit si mal' faite ! » est généralement la riposte 
qui atteint tout homme assez impertinent pour se permettre de rendre 
hommage public à la beauté d'une femme. 

Il est vrai que s'il s'agit d'une malheureuse déshéritée, dont les désa- 
gréments physiques ont été irrémédiablement reconnus et condamnés par 
le suffrage universel, il n'y a qu'une voix parmi ses compagnes pour dé- 
clarer que cette sœur, cette véritable amie, incapable à l'égard d'une 
camarade d'une concurrence déloyale, a un corps superbe. 

Dans ces incessants combats à armes discourtoises et à fleurets démou- 
chetés, les coups varient du reste selon les nécessités de la situation. Nous 
avons dans la panoplie des poignards de formes différentes et des « coups 
de grâce » spéciaux. 

« Certainement on ne peut pas dire qu'elle soit laide, mais elle a la 
figure tellement insignifiante ! » 
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Ou encore : 

« Oui, mais elle a les yeux trop grands ; rien ne donne l'air bête comme 
les yeux trop grands. » 

Ou mieux : . 

e Ah ! vous la trouvez jolie ? C'est drôle, je n'ai pas encore pensé à la 
regarder. » 

Mais la formule la plus généralement usitée est celle-ci : 

« Vous me direz tout ce que vous voudrez, je n'aime pas cette figure-là. » 

Ce cliché a d'ailleurs une contre-partie : 

« Je sais qu'elle n'est pas précisément une beauté, mais cette tête-là 
me plaît énormément, » dit-on volontiers de cette catégorie du sexe faible, 
dont le sexe fort se détourne avec soin. , 

Eh bien ! ces fausses attaques, ces feintes, ces parades, inventées par 
la corporation des femmes qui, au banquet de la vie, sentent approcher 
le dessert, contre celles qui en sont au premier service ; cette hostilité, 
plus ou moins déclarée, des visages jaunes contre les visages roses, peu- 
vent s'appeler de la sympathie, de la tendresse, de l'huile d'amandes 
douces et du baume tranquille, si on les compare à la haine que nour- 
rissent les femmes déjà perdues contre celles qui ne le sont pas encore. 
Ce n'est plus alors de l'inimitié ou de la rancune, c'est de la fureur, de 
la révolte, de l'insurrection. Le plus adorable bouquet que vous puissiez 
offrir à une de ces femmes qui ont su élargir le cercle de leurs connais- 
sances, c'est la nouvelle que telle jeune personne, qui passait pour être à 
cheval sur la vertu, s'est enfin décidée à tomber de cheval. » 

Voici encore une page de ce livre, qui ne rappelle en rien la plume 
sérieuse et doctoresse du rédacteur en chef d'un journal politique : 

« On aime une femme parce qu'elle plaît aux autres. Se confiner avec 
elle dans un amour cellulaire, c'est vouloir le tuer par l'abus de la contem- 
plation. La passion ne peut fructifier longtemps à l'odeur du renfermé. 

La première préoccupation d'une femme maîtresse d'elle-même, doit 
être au contraire de compromettre le plus ouvertement possible celui 
qu'elle a l'intention d'accaparer. La société finit toujours par accepter ce 
qu'on lui impose avec résolution. Publier son amour, c'est presque publier 
ses bans. Dans la catégorie des créatures où le corps d'une femme est un 
végétal et son cœur un minerai, il est de tradition que le harpon, une fois 
lancé sur un oiseau de passage, il faut l'obliger à débuter par une folie 
pécuniaire, qui le force, selon l'expression brelandière, à courir après son 
argent. 
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• 

— Moi, disait récemment, dans un foyer d'acteurs, une artiste de haute 
chorégraphie, dès que j'entre en ménage, je commence par me faire acheter 
cinquante mille francs de bijoux dans les trois premiers jours, non parce 
que je les aime, mais, voyez-vous, quand un monsieur a attaché lui-même 
aux oreilles d'une femme des brillants gros comme des noisettes, il n'«st 
pas très flatté de voir le produit des notes qu'il a acquittées se promener 
au bras d'un autre. Il s'attache alors à nous comme à un capital, et quand 
il nous arrive de le menacer de retourner dans notre famille s'il n'allonge 
pas encore une bagatelle d'une vingtaine de mille francs, il se dit avec un 
grand bon sens, cet homme : 

« J'en suis déjà pour cinquante mille, il serait trop niais de tout perdre, 
faute d'avoir su sacrifier encore quelques billets de banque. » 

Il en est à peu près de même dans l'ordre purement sentimental. Quand 
celle dont vous consentez à devenir le gérant responsable se montre aux 
avant-scènes, entourée de gilets en cœur, vous lui reprochez de prodiguer 
ses sourires. Mais quand pour mieux vous les réserver tous, elle se calfeutre 
et se mûre avec vous dans une chambre, au fond d'un corridor, vous ne 
tardez pas à vous faire tout bas et quelquefois tout haut cette réflexion 
comminatoire : 

« Elle est donc bien désagréable à regarder, que personne ne fait atten- 
tion à elle. » 

Le livre de M. Henri Rochefort est une véritable satire contre les pères 
de famille qui sacrifient .le bonheur de leurs enfants à leur ambition person- 
nelle. Les caractères présentés dans ce roman sont ceux de personnalités 
fort connues dans le monde où l'on s'amuse, et l'auteur n'a eu besoin que 
de les mettre en action pour animer ce drame assez sombre ; en faire une 
œuvre gaie et spirituelle, selon son habitude. 



L'éditeur Calmann-Lévy met en vente un volume de très jolies nouvelles 
signées E. de Villers. Je n'ai encore rien lu de cet auteur dont le nom 
est inconnu dans le monde des lettres. 

Ce nom de E. de Villers n'est-il pas celui d'un des plus attables employés 
du ministère delà guerre : M. Edgard de Villers? Je ne serais pas étonné 
qu'un homme aussi aimable fût l'auteur des quelques récits, dont le premier: 
Le Mal du pays, sert de titre au volume. 

Ces récits de bonne compagnie respirent le patriotisme le plus pur et le 
plus ardent. 
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Il s'agit d'une jeune fille alsacienne, à l'esprit poétique et rêveur, qui a 
écrit une pièce de vers portant comme titre : Lb Mal du pays. Cette jeune 
personne, obligée de venir à Paris, se voit contrainte à s'employer dans un 
magasin quelconque. Un dimanche, c'était en l'année qui suivit la guerre 
de 1870, une foule émue et sympathique entourait les toiles représentant 
des scènes qui faisaient palpiter tous les cœurs français : les Prisonniers 
de guerre, la Défense d'un village, un Départ d'Alsaciens, etc. Un groupe 
nombreux admirait une toile représentant une jeune fille en deuil, aux 
cheveux blonds, au front pensif, aux grands yeux bleus où perlaient des 
larmes. Son ouvrage, délicate broderie sur un blanc tissu, échappé un 
moment de sa main, reposait sur ses genoux, tandis que, rêvant à la patrie 
perdue, la pauvre enfant roulait entre ses doigts un de ces médaillons aux 
armes d'Alsace et de Lorraine, comme aiment à en porter, dans l'exil, les 
enfants de ces malheureux pays. Le livret du Salon portait comme titre 
à ce tableau : Le Mal du pays. La jeune fille qui regardait cette peinture 
reconnaît son visage dans celui de la jeune Alsacienne; non seulement lç 
peintre a fixé sa poésie sur la toile, mais encore il a peint de souvenir 
l'auteur du poème. On devine comment finit cette idylle. 

Le Roman du Bibliothécaire, Cécile, la Dame de compagnie, le 
Mariage de Berthe, complètent le volume et forment un ensemble gracieux 
et spirituel. 

• * 

Au bon Soleil est un volume contenant une quarantaine de contes pro- 
vençaux ; contes du pays du bon et chaud soleil du midi, par M. Paul 
Arène. 

Je citerai au hasard l'un de ces contes et je tombe sur l'un des plus 
charmants, intitulé : Les Abeilles de M, le Curé. 

« Le délicieux jardin que le jardin du curé, chez qui, encore au collège 
et tout petit, on m'avait envoyé passer les vacances. Les beaux carrés de 
choux, les belles rangées de salades en bordure, et comme tout cela était 
bien entretenu, pioché, biné, sarclé, ratissé, et arrosé matin et soir, avant 
et après le soleil, à l'eau courante d'une vieille fontaine encroûtée de tuf, 
verte de mousse et de cresson, d'où s'échappaiqpt, par mille trous, des 
filets de cristal et de chantantes cascatelles. C'était Sarrasin, le fossoyeur, 
qui faisait l'office du jardinier. Cette idée d'abord m'offusquait. Je trouvai 
que l'herbe sentait la mort, et que les groseilles avaient un goût de cime- 
tière. Peu à peu, cependant, je m'y habituai ; d'ailleurs, on mourait rare- 
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ment au village, et l'ami Sarrasin, comme lui-même le disait, était un peu 
fossoyeur pour rire. 

En haut du jardin, derrière la fontaine, se trouvait un endroit solitaire, 
où M. le curé passait tous les instants que son saint ministère lui laissait. 
Le bréviaire dépêché, la messe dite sur le pouce, il accourait là, et je le 
voyais de loin, seul avec le fossoyeur, pendant de longues heures, s'agiter, 
tempêter, et faire de grands gestes. 

On m'avait défendu d'approcher. « M. le curé ne veut pas, me disait 
Sarrasin, ce sont les ruches ! ». Et, en effet, ces ruches mystérieuses 
remplissaient le jardin d'abeilles bourdonnantes, qui se roulaient tout le 
long du jour, ivres de pollen, dans le calice des passe-roses. 

Mais pourquoi m'empêchait-on de les voir, ces ruches ? A quels travaux 
d'alchimie les abeilles se livraient-elles en compagnie d'un fossoyeur et 
d'un curé ? 

Une après-midi, je n'y tins plus. M. le curé et Sarrasin étaient allés 
quelque part enterrer une vieille femme. Demeuré seul, je me dirigeai, le 
cœur palpitant, vers l'endroit interdit, derrière la fontaine. C'était un bout 
de terrain caillouteux et sec, planté de romarin, de lavande, et de toutes 
sortes de plantes grises qui craquaient sous le pied et sentaient bon. Un 
nuage serré d'abeilles, tournant d^ns le soleil, et luisant comme de l'or, 
m'indiqua le coin où se trouvaient les ruches. Car Sarrasin n'avait pas 
menti, c'étaient bien des ruches, mais quelles ruches ! Elles ne ressem- 
blaient ni aux élégantes maisonnettes coiffées d'un léger faîtage en paille 
qu'habitent les abeilles bourgeoises, ni au tronçon d'arbre creux avec une 
tuile cassée pour toit, domicile habituel des essaims rustiques. Figurez- 
vous un alignement de boîtes bizarres ne tenant debout qu'à force d'étais, 
et par un miracle d'équilibre, boîtes longues, boîtes bossues, boîtes ayant 
des becs et des bras avec un vague aspect de bêtes monstrueuses. Ces 
boîtes étaient percées de trous par où les abeilles entraient et sortaient 
aussi tranquillement que s'il se fût agi de ruches ordinaires. Mais cela ne 
me rassura point, et je me sauvai bien vite dans le paisible jardin aux 
légumes, rêvant du « Grand Albert », et parfaitement persuadé que le 
curé et son fossoyeur se livraient journellement à toutes sortes d'incanta- 
tions et manigances diaboliques. Le soir, les vacances finissaient, et Ton 
me ramenait à la ville. 

J'avais presque oublié cette histoire. Parfois même, y songeant, je me 
demandais si mon cerveau d'enfant, halluciné par une après-midi de soli- 
tude et de grand soleil, ne l'avait pas un peu rêvée. Dix ans plus tard, un 
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hasard de promenade me ramena dans le village. Je trouvai le curé cassé 
et vieilli. Le fossoyeur était mort, mais le petit jardin, envahi par les 
herbes, et presque retourné à l'état sauvage, m'apparut, dès la porte, 
tout bourdonnant d'abeilles comme jadis. Cela me rappela mon aventure, 
et je résolus d'avoir le cœur net cette fois. Interrogé, le vieux curé se mit 
à rire, et voulut bien me montrer ses ruches. C'était bien derrière la fon- 
taine, le même triste bout de lande semé d'herbes grises et de cailloux, et 
c'étaient bien les mêmes étranges ruches que mes yeux d'enfant avaient 
vues. 

Le curé me dit : « C'est une idée à moi, il y a vingt ans que j'y travaille, 
elle m'a coûté pas mal d'argent, et donné pas mal de tracas, mais je 
touche à la réussite ». Et savez-vous à quoi le bonhomme travaillait, ce 
qui lui avait fait les cheveux blancs avant l'âge ? Je vous le donne en 

cent, je vous le donne en mille Il travaillait à faire écrire ses abeilles. 

Oui, à leur faire écrire : Vive l'empereur ! en lettres de miel. Il me montra 
une de ses ruches, car il en avait dé rechange. C'était comme un gigan- 
tesque moule à biscuit, avec la forme et les proportions d'une lettre d'en- 
seigne. On laissait les abeilles faire leur gâteau là-dedans, et le gâteau, 
une fois le moule ouvert, se trouvait être un V ou un R. Et c'est pour cela 
que les buveuses de rosée du poète avaient, vingt ans durant, parcouru 
les coteaux pierreux et la vallée verte, se gorgeant de pollen doré, et 
recuillant l'ambre liquide ! Ah ! si les abeilles avaient su !.. . seulement les 
abeilles ne savaient pas. 

Le curé, qui, en sa qualité de curé, ne manquait pas de quelque ambi- 
tion, nourrissait à propos de ce qu'il appelait son idée, les espérances les 
plus chimériques. Une fois les treize lettres bien au complet, il les clouait 
— rousses comme le soleil, et toutes brodées de fines cellules hexagonales 
-ï- sur une grande planche taillée en fronton d'arc de triomphe ; il exposait 
son chef-d'œuvre à Paris, et l'empereur ne pouvait faire moins que de lui 
accorder la croix et le canonicat honoraire. 

Mais que de tracas pour arriver à ce résultat! Ces diablesses d'abeilles 
sont capricieuses. Certaines lettres leur déplaisaient sans qu'on pût savoir 
pourquoi. Et le fait est qu'habitant une S ou un T, elles pouvaient trouver 
étranges ces demeures tortueuses et biscornues. Et puis d'autres incon- 
vénients : le V de Vive se gâtait et coulait déjà, tandis que IV d'empereur 
commençait à se remplir à peine. Enfin on était arrivé, les treize lettres 
marchaient de front, et le bon inventeur ayant un essaim de reste, songeait 
déjà à se payer un point d'exclamation supplémentaire. 
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Un mois plus tard l'empire s'écroulait à Sedan, et la République était 
proclamée. 

— Comment faire? disait le curé. Donner d'autres lettres à mes 

abeilles hélas ! Vive la République ! c'est bien long, et puis Monseigneur 

ne permettrait pas. » 

Signalons un volume nouveau de M. J. Girardin, contenant les Théories 
du Docteur Wîîrtz, la Fiancée de Léonora et les Voyages du Docteur 
Van den Kruis. 

Pour faire comprendre à nos lecteurs la fantaisie philosophique inti- 
tulée : les Théories du Docteur Wiïrtz, qui sert de titre au volume dont 
nous les entretenons, il me faut citer les deux premières pages du livre : 
* « Mon père, ingénieur dans les mines du Hartz, habitait un petit village 
perdu au milieu de la montagne. 

Après m 'avoir conduit aussi loin qu'il le pouvait dans la voie des études 
classiques, il m'envoya à l'Université de Munchhausen. C'est là que lui- 
même avait étudié autrefois. 

J'avais été recommandé à la famille du libraire-éditeur Beckhaus. Ces 
braves gens me donnèrent une place à leur table et une jolie petite chambre 
dans leur grande maison de bois de la rue du Plat-d'Étain. 

Quelques jours après mon installation, les cours de l'Université n'étant 
pas encore ouverts, j'étais dans la boutique, occupé à regarder des 
gravures; un vieux monsieur entra, que M in6 Beckhaus accueillit avec de 
grandes démonstrations d'amitié et de respect. 

J'écoutai, de mon coin, sa conversation, qui me parut celle d'un digne 
et excellent homme. 

Quand il fut parti, je demandai qui il était. M ine Beckhaus me ré]fondit 
que c'était un des professeurs les plus distingués de l'Université de 
Munchhausen, qu'il aimait beaucoup la famille, et que dans l'intervalle 
de ses cours, il venait volontiers passer une heure ou deux dans la 
boutique. 

Tout en causant au milieu dos livres, il les maniait et les feuilletait 
par une vieille habitude de savant, et si bon avec cela ! M mc Beckhaus, 
assez silencieuse de son naturel, ne tarissait pas en éloges sur les mérites 
de l'excellent docteur Wilrtz. 

« Quel Wurtz ? ra'éeriai-je très surpris. Ce n'est toujours pas le profes- 
seur d'idéologie ? 
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— Lui-même, me répondit M mo Beckhaus. Il n'y a pas d'autre Wûrtz à 
l'Université, ou même, ce me semble, à Munchhausen. » 

M me Beckhaus était certainement une femme bien élevée et discrète ; je 
fus cependant surpris qu'elle ne me demandât pas la raison de l'étonne- 
ment que m'avait causé le nom du docteur. 

Je crus qu'il serait poli de le lui expliquer. Mon père m'avait fait du 
docteur, son ancien camarade, un portrait qui ressemblait fort peu à 
l'original que je venais de voir. 

Il m'avait répété souvent que le docteur était si bizarre, si quinteux, 
si malveillant, que cela était passé en proverbe chez les étudiants. De 
son temps, les étudiants, quand la bière était bonne, ne manquaient 
jamais la plaisanterie de boire un grand nombre de chopes à la confusion 
du docteur Wûrtz ! 

Pour ces raisons, mon père avait jugé inutile de me recommander à son 
ancien camarade. 

M me Beckhaus me dit, sans insister d'ailleurs, que tout cela lui semblait 
fort extraordinaire; que, quanta elle, elle en était pour ce qu'elle avait 
dit et tenait le docteur pour le plus savant et le meilleur des hommes. 

J'étais dans une grande perplexité, car, d'une part, j'avais une foi ab- 
solue dans le jugement de mon père ; de l'autre, je voyais très bien de 
mes propres yeux que M. le professeur Wûrtz était la bonté en personne, 
que les étudiants l'adoraient, et que les bons bourgeois, à en juger par la 
famille Beckhaus, regardaient comme un honneur et un plaisir de cultiver 
sa connaissance. » 

Gomment les renseignements du père de ce jeune étudiant, confirmés 
d'ailleurs par les données les plus exactes de la physiognomonie du doc- 
teur, se trouvent-ils être complètement faux? 

La réponse à cette question est dans l'étude des Théories du docteur 
Wurtz. 

Le docteur assiste à un cours de musique, le professeur résumant les 
leçons, prononce ces paroles : 

« Ainsi, messieurs, vous le voyez clairement, en mécanique, il est dé- 
montré qu'aucun mouvement ne se perd ; si minime qu'il soit, il a dans 
l'espace indéfini un retentissement et des échos sans limites. Songez qu'il 
en est de même des mouvements de votre âme : toutes vos actions, bonnes 
ou mauvaises, ont, dans tout le cours de votre vie, un retentissement 
nécessaire. » 

Cette simple phrase frappe le docteur Wûrtz : elle est son chemin de 
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Damas; elle conclut, en somme, à la nécessité de faire le bien et d'éviter le 
mal. Et le docteur Wûrtz, ce personnage épineux, bourru et malveillant, 
que tout le monde détestait, se met à l'œuvre, transforme son âme, 
comme les modeleurs transforment une masse d'argile en une belle statue. 
J'engagerai les lecteurs à suivre M. J. Girardin dans le développement 
des théories du docteur Wûrtz, théories qui montrent le chemin que doit 
parcourir l'être répulsif, moralement, pour devenir par sa volonté un être 
sympathique ; cette lecture les charmera certainement. 



Un nouveau roman de M. Pierre Zaccone vient de paraître, il a pour 
titre : La Petite Bourgeoise. Gomme tous les romans de cet auteur, 
celui-ci est excessivement chargé ; l'analyse en serait très difficile et 
surtout fastidieuse pour le lecteur. Je me contenterai de dire que les péri- 
péties de ce drame se passent sous le règne du roi Henri IV. Le fécond 
romancier fait assister le lecteur aux fantaisies amoureuses du galant 
monarque et à l'assasinat du roi, qui termine le récit. 

En lisant certains passages de ce roman, on ne peut s'empêcher de 
sourire ; en lisant cette phrase, par exemple : 

« Le roi venait d'étendre à ses pieds un des quatre assaillants, et il se 
disposait à prendre à partie un des trois qui restaient, quand un mouve- 
ment s'opéra brusquement parmi ces derniers, et obéissant à un signal 
de leur chef, ils disparurent par trois directions différentes, laissant Robert 
et le roi également stupéfaits de ce dénouement imprévu. 

Ils se retournèrent étonnés, cherchant la cause de cette disparition, et 
ce fut Robert* qui, le premier, eut le soupçon de la réalité. 

Les deux femmes n'étaient plus à leurs côtés !... 

Elles s'étaient enfuies, ou elles avaient été enlevées. 

— Ah! les misérables! s'écria-t-il, en fouettant l'air de son épée 
irritée. » 

Une épée irritée ! voilà une lame qui eût été digne de figurer dans un 
musée. 

A la manière dont ce roman est écrit, on sent qu'il a été un peu tiré à 
la ligne, et sûrement il a fait les délices des lecteurs d'un petit journal 
quelconque. 

• * 

Sans Remords, est un roman imité de l'anglais, d'après Tom'sHeathen, 
par Mrs. Joséphine R. Backer. 
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Du style, il n'y a rien à dire, étant écrit dans la forme des traductions ; 
mais le fond du roman est excellent ; c'est une étude un peu excentrique 
des sentiments qui animent le cœur? des banquiers. 

Le. pasteur Tom Peebles vient trouver un de ses amis, le docteur établi 
à New-Haven : 

— Docteur dit-il, je suis hanté. Un homme obsède ma pensée; il est 
toujours en face de moi lorsque je monte en chaire. Un des pires résultats 
de cette obsession, c'est l'influence qu'elle exerce sur mon esprit. Il suffit 
de ce regard terne, de ce doute impassible, de cette négation latente, pour 
obscurcir ma foi. Je ne puis faire autrement que de regarder cet homme. 
Il s'assied en face de la chaire. Le rayon de ses prunelles, fixe, intense, 
contraint mes yeux, que je le veuille ou non, à rencontrer les siens. Or, 
à peine les ai-je rencontrés, c'est fini : je ne vois plus que lui. 

— Comment nommez-vous votre magnétiseur ? 

— Joël Dyer, le banquier. 

Le banquier Dyer est un homme qui ne connaît que deux sortes de 
gens; les malins et les naïfs; il a débuté par être un naïf, mais après 
avoir étudié les allures des gens à succès, il a acquis une certaine habi- 
leté. Pour lui, tout est affaire : s'il a en main une mauvaise valeur, il 
s'en décharge : tant pis pour celui qui est assez niais pour se laisser 
duper. 

Il a ainsi ruiné le fils d'un de ses amis, qui venait le consulter sur le 
placement de la fortune que venait de lui laisser son père. Ce jeune 
homme a mal tourné ; mais le banquier est sans remords. 

Lorsque le pasteur Tom Peebles quitte le docteur, il cède la place au 
banquier Dyer qui, lui aussi, vient en consultation. Son esprit à lui aussi 
est hanté : 

Voilà qu'un dimanche, écoutant le révérend Peebles, quelque chose 
dans sa voix, certain geste, lui restitue soudain la figure du jeune 
homme qu'il a trompé. Il ne peut voir le pasteur sans revoir en esprit sa 
victime, alors que debout, dressée de toute sa hauteur, elle le maudissait. 
Il se sent contraint d'aller, dimanche après dimanche, à l'église y con- 
templer le révérend Peebles, comme s'il lui vouait l'attention la plus 
intense, tandis que dans le fait, il entend à peine un mot de ce qu'il dit, 
et que, devant lui, il ne voit que celui dont il a fait le malheur. Le pasteur 
lui rappelle les traits du pauvre jeune homme qui s'était fié à ses conseils : 
sans que Dyer s'en doute, car dans le fond il ne croit pas avoir mal agi, 
puisque dans les affaires il y en a toujours un qui perd ce que gagne 
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l'autre, c'est le remords qui l'attire vers le pasteur qui est le propre 
frère de celui qu'il a trompé. 

Ce roman est très intéressant comme étude, mais bien ennuyeux comme 
forme. 

Voici un charmant ouvrage : Lb Pays des Arts, par M. Duranty, et 
que tous les hommes qui ont du goût pour les arts et de la sympathie 
pour les artistes seront heureux de lire. 

Je citerai une page typique tirée de Bric-à-Brac, l'un des récits qui 
composent ce volume. C'est au moment où un amateur fait les honneurs 
de sa collection à un ami. 

— Voilà un beau plat rayonnant de Rouen que je ne vous connaissais 
pas, venait de dire le visiteur. 

— Ça? s'écria le collectionneur d'un ton fort complexe où se sentait du 
dépit et de la colère, ah ! vous me décidez à une exécution devant laquelle 
je reculais... 

Et soudain, prenant le plat à deux mains, il en frappa fortement l'angle 
de la vitrine. 

— Que faites-vous ? dit vivement le visiteur. Le fracas des morceaux 
du plat tombant sur le plancher, où ils s'émiettèrent en rebondissant, lui 
répondit. 

— Il était faux ! dit le collectionneur avec cet accent particulier que 
connaissaient bien les collectionneurs trompés. La falsification est partout 
sous nos pas, continua-t-il avec la chaleur de l'indignation, elle nous 
enlace, nous obsède, nous abat. Au moment où nous étendons la main 
pour saisir une pièce rare, elle est là, invisible, et place sous nos doigts la 
faïence fausse, le cuivre faux, le faux ivoire, le faux tissu, l'arme fausse, 
le faux émail ! La falsification est une chose, je dirais presque un être in- 
compréhensible, mystérieux, fantastique, à coup sûr insaisissable. Quel 
est le but réel du falsificateur? Où niche-t-il? où travaille-t-il î La 
plupart du temps on l'ignore. Cherche- t-il à gagner de l'argent? Ce n'est 
point prouvé. Presque toujours, au contraire, il dépense beaucoup d'ar- 
gent et de temps à contrefaire une belle pièce et perd en la vendant. On 
recueille de meilleurs bénéfices dans l'imitation avouée, organisée en 
fabrication régulière et abondante. J'émettrais cette idée qu'il y a chez le 
falsificateur on ne sait quelle dépravation, quelle maladie!... Il a un 
sentiment que j'appellerais la parodie du goût de l'art. Pourquoi cette 
jouissance secrète et profonde à tromper les gens, à lancer des espèces 
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d'énigmes dont seul il aurait le mot? Il y a un esprit méphistophélique 
là-dedans, sur mon honneur. 

L'ouvrage de M. Duranty, divisé en quatre récits ou pièces distinctes : 
La Statue de M. de Monceau, l'Atelier, Bric-à-Brac, le peintre Louis 
Martin , contient de charmants aperçus dont celui que je viens de citer 
n'est pas le moins intéressant, 

La première série de l'Art au dix-huitième siècle, par MM. Edmond 
et Jules de Goncourt, vient de paraître chez l'éditeur G. Charpentier. 

Dans cette première série, les auteurs étudient les œuvres de Watteau, 
Chardin, Boucher et La Tour. 

Ce livre est aussi instructif que curieux au point de vue de l'art.- Je ne 
connais rien de plus encourageant pour les artistes de nos jours, que 
les difficultés qui hérissaient jadis le chemin que l'artiste avait à par- 
courir avant d'arriver à la renommée, et aussi la modestie de leurs débuts. 
Voyez, Chardin : il est à peine connu, il peint des enseignes : 

« Un chirurgien, ami de son père, l'ayant prié de lui faire une enseigne, 
un plafond, selon le terme du temps, pour sa boutique. Chardin, qui avait 
pu voir le tableau peint par Watteau pour l'enseigne de Gersaint, tentait 
une machine pareille, une scène animée et vivante du Paris de son temps, 
sur un panneau de quatorze pieds de largeur sur deux pieds trois pouces 
de hauteur. Il peignait un chirurgien-barbier, portant secours à un 
homme blessé en duel, et déposé à la porte de la boutique. C'est une 
foule, un bruit, un émoi ! Le porteur d'eau est là, ses seaux à terre. Des 
chiens aboient. Un traîneur de vinaigrette accourt; par la portière, une 
femme, celle peut-être pour laquelle on a dégainé, se penche effarée. Les 
fonds sont pleins d'un bourdonnement de badauds, d'une presse de curieux 
qui se poussent, cherchent à voir, à se dépasser de la tête. La garde 
croise paternellement le fusil contre l'indiscrétion de la curiosité. Le blessé, 
nu jusqu'à la ceinture, avec son coup d'épée dans le flanc, soutenu par 
une sœur de charité, est saigné par le chirurgien et son aide. Le com- 
missaire, en grande perruque, marche avec la lenteur grave de la justice, 
suivi d'un clerc tout noir et tout maigre. Tout cela va, vient, remue 
dans une peinture de verve, heurtée et de premier coup, dans un tapage 
de gestes et de tons, dans le tumulte même et le hourvari de la scène 
réelle. Aussi, quelle foule, quel attroupement et quel bel enthousiasme de 
peuple, lorsqu'un matin l'enseigne apparaît, hissée au fronton de la bou- 
tique, avant que personne ne soit levé dans la maison ! 
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Le chirurgien, que Chardin n'a pas prévenu, demande ce qu'il y a, et 
pourquoi tout ce monde : on l'amène devant l'enseigne. Il cherche ce qu'il 
a commandé : des trépans, des bistouris, l'étalage de tous les outils de sa 
profession ; il va se fâcher : l'admiration du public le désarme. De proche 
en proche, le succès du tableau gagna, et ce fut par cette enseigne que 
les académiciens firent connaissance avec le nom et le faire de Chardin. 
Combien d'années la laissa-ton accrochée au-dessus de la boutique? 
Combien de temps demeura-t-elle là où la place le Journal des Arts, au 
bas du pont Saint-Michel ? La petite chronique des enseignes de Paris n'en 
dit rien. » 

Il y a loin des expositions de peinture annuelles où les artistes 
peuvent se faire connaître, à la modeste enseigne qui faisait alors la 
renommée de' ceux qui ont enrichi nos musées des œuvres de leur génie, 
devant lesquelles les amateurs de toutes les nations viennent s'incliner. 

Au moment où M. Paul Bert vient d'être nommé ministre de l'instruc- 
tion publique et des cultes, il n'est pas sans importance de connaître et 
d'approfondir les opinions qu'il a émises sur ces questions. Nous engageons 
nos lecteurs à lire avec soin Lbs Discours Parlementaires, que le député 
de l'Yonne, avant de devenir ministre, a prononcé à l'Assemblée nationale 
et à la Chambre des députés de 1872 à 1881. 

Alexandre Le Clère. 



La Mascarade de l'Histoire, de M. Pierre Véron, est une suite de 
biographies humoristiques. En deux lignes, le spirituel écrivain vous peint 
un homme célèbre : un mot quelquefois suffit. 

Bonaparte (Les) — Voir Invasions. 
Charles IX. — A l'assassin !... 
Dumouriez. — Bazaine l» r . 
Elzevier. — Bijoutier en livres. 
France. — Je t'aime! 
Grèce. — Tout!... puis rien!... 
Que d'esprit dans les définitions suivantes ! 

Ham. — Prison d'où le prince Louis Bonaparte emporta une planche 
qui lui servit de tremplin. 



— 51 — 

Harpibs (Les). — Il nous en reste. 

J'en appelle à tous les gendres. 

Hébé. — Pas bêtes, ces dieux! 

Us avaient pris pour échanson la déesse de la jeunesse. 

Comme cela, ils se grisaient double. 

Judas. — ... Aussi, je n'ai jamais pu souffrir qu'un homme m'embrassât. 

Mais, en revanche, mesdames, je suis tout à votre disposition. 

Judith. — Ce qu'on peut appeler une mauvaise coucheuse. 

La Fontaine. — Fut admiré pour le talent avec lequel il faisait parler 
les bêtes. 

Ce qu'on n'a pas encore trouvé, c'est quelqu'un qui sût les faire taire. 

Law. — L'inventeur de la gogographie. 

Que de brevets de perfectionnements ont été pris depuis lors ! 

NoÉ. — On lui a reproché d'aimer le vin. 

Franchement, un homme qui avait vu le déluge de si près ne pouvait 
aimer l'eau. 

Saint-Cyr. — Bourg du département de Seine-et-Oise qui approvisionne 
toute la France de graine d'épinards. 

Comme le Dictionnaire de V Académie gagnerait à être écrit dans ce 
style ! Mais, M. Véron, de l'Académie, vous n'en serez jamais : vous avez 
trop d'esprit pour cela ! 

• 

M. Auguste Choisy, un de nos savants ingénieurs des ponts et chaussées, 
publie un volume d'un intérêt tout d'actualité, sous le titre : Le Sahara. 

Pendant l'hiver de 1879 à 1880, il fut chargé par M. de Freycinet, alors 
ministre des travaux publics, d'une mission au Sahara : il s'agissait de 
tracés pour un chemin de fer reliant l'Algérie au Niger ; il étudiait le point 
de départ, le colonel Flatters marchait aux découvertes, et poussait vers 
le Soudan cette audacieuse reconnaissance qu'un désastre terrible vint si 
tristement interrompre. 

Ce ne sont pas les études et les travaux techniques, qui font l'objet du 
livre de M. A. Choisy, mais bien les impressions. ressenties au désert par 
l'auteur de ce volume plein de la verve du voyageur. 

Parti avec des idées préconçues, il voit le désert d'une tout autre cou- 
leur que celle qu'il avait cru trouver : 

« Le Sahara, pays plat? Quels beaux ravins à pic j'y ai gravis! — Un 
ciel de feu? On gèle rion qu'en songeant à certaines nuits du désert. — 
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Du sable ! J'ai marché de longues journées s^ns en trouver de quoi sécher 
une lettre. — Au reste, il y a désert et désert : désert plat et désert ra- 
viné; il y a même désert de sable. Quant au désert des lions et des chevaux 
sauvages, faites-en le sacrifice ; les lions boivent, les chevaux aussi, et il 
faut renoncer à les voir animer un pays qui ne serait pas le désert s'il pos- 
sédait de l'eau. » 

Moi qui ai vu, connu et fréquenté les Arabes, je ne saurais mieux les 
peindre, que ne le fait M. Choisy en dix lignes : 

« Le caractère de l'Arabe répond de point en point à celui de l'enfance : 
l'enfance avec tous ses écarts, toutes ses petites passions, ses préjugés, 
ses terreurs, et disons-le, avec ses élans généreux et la fougue de son inex- 
périence. L'Arabe aime le bruit pour le bruit, le désordre pour le désordre; 
il lui faut le tapage, la fantasia brillante ; il joue au soldat, et ne songe 
pas plus aux principes, lorsqu'il embrasse une cause ou la cause opposée, 
qu'un collégien s'enrôlant pour une partie de barres dans un camp ou 
dans l'autre ; sa légèreté est incorrigible, et fait de lui dans le monde 
musulman un type absolument inverse du type turc. » 

Ces souvenirs de voyage m'ont plu énornément : est-ce parce que je 
connais les pays décrits ou bien est-ce la description qui m'a charmé ? Je 
pencherais pour la seconde proposition. 

Quittons les sables du désert pour nous transporter, avec M. Charles 
Mérouvel, sur les sables de Trouville : là nous rencontrerons une société 
de viveurs, qui ne voient dans l'existence que les satisfactions qu'elle leur 
procure. 

Jbnny Faybllb, l'héroïne du roman, est une jeune et charmante actrice 
qui a passé par les cabinets directoriaux, sans y laisser ce qu'un auteur 
célèbre a nommé le « capital » des jeunes filles. 

Les jeunes gens qui sont venus à Trouville, pour y assister à des 
courses de chevaux, apprennent que Jenny Fayelle doit chanter au Casino 
de cette plage, et l'un d'eux, Fernand Desvanières, garçon fort riche, 
assez bien de sa personne, fait le pari de se faire aimer de Jenny. 

Ce qui arrive, est facile à comprendre : Jenny Fayelle s'éprend de 
Fernand Desvanières ; celui-ci gagne son pari, et au bout de quelques jours 
se fatigue de sa conquête. Jenny, qui se croyait véritablement aimée, 
meurt de chagrin, ou peut-être bien des suites des manœuvres d'un docteur 
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qui- s'est fait payer fort cher certains soins qui mènent ceux qui les don- 
nent, tout droit à la cour d'assises. 

Nous avions déjà les « femmes qui tuent », lorsque leur amant les 
quitte ; dans le roman de M. Charles Mérouvel, ce n'est plus la maîtresse 
délaissée qui se venge, celle-là se contente de mourir, en maudissant le 
séducteur; mais Fernand Desvanières n'y perd rien, car il est frappé d'un 
coup de poignard par la servante de sa maîtresse. — Tenez-vous bien, 
messieurs les viveurs ! 

Ce roman conduit le lecteur dans un certain monde, qu'il est bon de ne 
pas trop faire connaître aux jeunes gens. 



M. Jules Leclercq, dont nous avons déjà eu à citer les relations de 
voyages, vient de faire éditer chez M. Challamel aîné le récit de ses péré- 
grinations de Mogador a Biskra (Maroc et Algérie). 

Nous sommes allés en Tunisie, presque sans connaître ce pays dont la 
description exacte n'avait pas été faite, et l'on peut dire que nos troupes 
marchent un peu à l'aventure. Le Maroc n'est guère plus connu, et malgré 
les nombreux ouvrages écrits sur ce pays, bien des points n'ont jamais 
été parcourus par un Français. Le récit de voyage de M. J. Leclercq est 
donc une bonne fortune pour quiconque veut apprendre à connaître un 
pays que la France sera forcément appelée à civiliser. 

<t 11 n'y a de progrès possible dans l'état du Maroc, dit un savant anglais, 
M. Hooker, que si ce pays passe sous la loi d'un peuple civilisé assez fort 
pour briser promptement la résistance inévitable de la classe dirigeante, 
assez éclairé pour avoir à cœur la prospérité de la nation marocaine. 

Si nous nous demandons quel est le peuple européen indiqué par les 
circonstances comme plus propre que tout autre à -réussir dans cette 
entreprise, c'est évidemment le peuple français. 

La France a déjà mené à bien une tâche semblable dans la portion de 
l'Afrique septentrionale qui touche au Maroc ; elle a toute espèce de motif 
d'ajouter à ses possessions un territoire qui offre de bien plus grandes 
ressources naturelles que celui qu'elle possède déjà ; et sans doute cette 
conquête serait déjà un fait accompli sans la jalousie de certaines puis- 
sances européennes 

Elle y trouverait un nouveau théâtre pour le déploiement d'énergies qui 
se resserrent dans le cadre étroit d'une vieille société ; elle se fortifierait 
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en même temps par le sentiment intime qu'elle joué un rôle utile dans- le 
progrès du monde. » Un Français n'eut pas mieux dit ! 

Nous engageons donc vivement nos lecteurs à lire l'ouvrage de M. Jules 
Leclercq, une carte très claire accompagne le volume et permet de suivre 
la route parcourue et décrite par le sympathique voyageur. 

Pour ceux qui n'auraient pas lu les charmantes nouvelles écrites par 
M. Aurélien Scholl, sous le titre générique de Fleurs d'àdultèrb, je 
citerai les Deux Noces (étude naturaliste). C'est d'un naturalisme à faire 
dresser les cheveux sur la tête, mais cette idylle sous un toit à porcs m'a 
paru trop jolie, pour ne la pas faire lire entièrement. Bien évidemment ce 
genre de livre n'a pas été écrit pour distributions de prix. 

« Sous le hangar, à côté de la charrette, Barrasson, étendu sur la paille, 
la tête appuyée sur un sac d'avoine, dormait à poings fermés. La bouche 
entr'ouverte laissait voir des dents larges et fortes, qui avaient gardé, par 
endroits, des bribes d'une sardine grillée que le robuste paysan avait 
mangée le matin avec une demi-livre de pain noir. Barrasson avait fait ses 
quatre sillons de vigne, en plein soleil. Sa chemise de toile brune était 
ouverte sur sa poitrine velue que soulevait une respiration puissante; au 
milieu du bouquet de poil étaient restés deux ou trois fétus de paille 
d'avoine, et un petit caillou terreux que la pioche avait fait sauter 
jusque-là. 

A la commissure des lèvres, la salive s'écoulait lentement, formant une 
petite mousse d'écume d'où s'échappait de temps en temps une goutte qui 
tombait sur le sol. 

Les mouches se jouaient sur sa figure sans réveiller le robuste garçon; 
elles allaient de la narine à l'oreille, s'envolaient tout à coup ; puis, décri- 
vant un cercle rapide, elles revenaient se poser sur son front ou sur sa 
bouche, s'enivrant de sueur ou d'aigreur humaine. 

Un sabot de Barrasson était resté au pied gauche; le sabot de droite 
avait glissé, et le pied nu du garçon de ferme se dessinait, fortement 
estompé, sur la poussière grise. Ce pied avait cinq doigts : un orteil 
énorme avec un ongle de corne de cheval, bordé d'un large liseré noir; les 
autres doigts bien alignés, n'ayant aucune de ces torsions causées par la 
pression des chaussures. Au-dessous de la cheville, une ligne blanche res- 
sortait comme si on l'avait tracée à la craie sur une ardoise : c'était le 
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résultat d'un coup de faucille qui s'était trompé. La blessure fut vite 
fermée et il n'en restait que cette trace... 

De la lucarne du grenier à foin, un énorme derrière jaillit tout à coup, 
croupe puissante de la Busotte, qui avait fini de ranger la paille, et qui 
sortait en faisant face à la grange. 

Son pied sortit de dessous le jupon et chercha le premier échelon ; l'autre 
pied suivit; puis le premier pied s'appuya sur le deuxième échelon, le 
deuxième pied sur le troisième, et la Busotte arriva bientôt à terre. 

C'était un beau brin de fille ; ses seins, comme deux moitiés de melon 
fortement vissées sur la poitrine, étalaient au soleil deux framboises 
énormes. . . 

La Busotte s'approcha de Barrasson, et, appuyée sur la fourche de bois 
qu'elle avait descendue du grenier, elle contempla l'homme endormi. En 
face, les poules s'ébattaient sur un épais fumier où les bouses de vache 
mûrissaient au soleil. Un ruisseau d'un beau roux foncé sortait de l'étable 
et venait se perdre sous le fumier, emplissant l'air d'acres émanations. Les 
vaches paissaient dans la prairie voisine et avaient laissé le ruisseau en 
repos. Des flaques blanchâtres le marbraient çà et là, et on y voyait comme 
des fantômes d'épongés, madrépores de la pourriture. 

— Un beau gars tout de même ! murmura la Busotte. 

A ce moment, une grosse puce noire quitta brusquement la poitrine de 
Barrasson, et, sautant sur le bras de la Busotte, disparut joyeusement 
sous son aisselle, qui exhalait des senteurs d'artichaut. 

La Busotte eût une idée, elle ramassa un trognon de chou et le jeta à la 
figure de Barrasson. Celui-ci se réveilla et ouvrit des. yeux effarés. La 
Busotte se mit à rire aux éclats. 

— Tu m'as fait une farce? s'écria Barrasson. 

— Tu dormais trop bien, dit la Busotte. 

— Encore, continua le garçon de ferme, si c'était pour me dire que 
nous allons nous marier, ça me ferait plaisir. 

— Se marier? dit la Bussotte, quand on n'a que quatorze sous par jour, 
ça ne promet rien de bon. 

— J'aurai le champ de l'oncle Bibard ! fit Barrasson. 

— Eh bien! quand l'oncle Bibard sera mort et que t'auras le champ... 
nous verrons. 

— Moi, je suis pour tout de suite ! dit Barrasson ; et, se dressant tout à 
coup, il empoigna la Bussotte par la taille. 

Elle lui allongea un vigoureux soufflet, auquel Barrasson répondit par 
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un coup de poing dans le dos, qui retentit comme s'il avait jeté une pierre 
sur un tambour. 

La nature parlait en eux ; un vague désir les poussait l'un vers l'autre, 
mais, quand la Busotte réfléchissait, elle avait peur de la misère... 

A côté de ces deux êtres, toutes les forces de la nature s'étalaient dans 
leur splendeur. La treille montait au mur en spirales bizarres, les pigeons 
roucoulaient, les mouches faisaient entendre leur bourdonnement affolé... 

Dans le potager, les choux poussaient, cachant un cœur d'un blanc 
bleuâtre au milieu d'un bouquet d'énormes feuilles vertes... 

Au fond de la basse-cour un coin était réservé, une sorte de réduit 
à pan, coupé, fermé par un treillage en bois. Les barreaux pourris étaient 
maintenus en deux ou trois endroits par un fil de fer ou par un bout de 
corde solidement noué. Là, se trouvait le toit à porcs : une maçonnerie 
grossière, recouverte de tuiles à moitié brisées, que la main d'un paysan 
avait ramassées dans les démolitions de la ville voisine. Un gros verrou, 
tout rouillé, fermait la porte, et, sur le côté, une ouverture garnie de 
deux barreaux de fer laissait tout juste au groin l'espace nécessaire pour 
arriver à l'auge de pierre. Là, vivaient Thomas, jeune porc âgé de dix 
mois, et Claudine, petite truie au mufle rose. 

Le cœur de Thomas n'avait pas encore parlé; il avait vécu jusqu'à ce 
jour sans songer à autre chose qu'à l'eau de son, aux côtes de melon et 
aux cosses de fèves qu'on lui apportait deux fois par jour. Quand il en- 
tendait tirer le verrou, il approchait avec un grognement joyeux, et son 
groin frôlait .dans l'auge le groin de Claudine, sans qu'il trouvât aucun 
charme à cette promiscuité. Au contraire, il trouvait Claudine par trop 
goulue, et, plus d'une fois, il lui avait enlevé une pomme verte ou un 
morceau de betterave sur lesquels la jeune truie avait déjà jeté son dévolu. 
Elle était surtout friande de prunes et d'abricots, et Thomas était obligé 
de faire valoir les droits du plus fort. 

Claudine, du reste, était fort gentille ; elle avait deux longues dents qui 
s'allongeaient sur sa lèvre inférieure, et les petits trous dont était percé 
son groin avaient je ne sais quoi de mutin et de gracieux. Sa queue se re- 
tournait en vrille, avec des frémissements de panache quand elle prenait 
un temps de galop, et ses longues oreilles retombaient coquettement sur 
ses petits yeux ronds. Quand Claudine, repue, se couchait sur la litière 
adoucie par les excréments onctueux qui lui donnaient la caresse du 
velours, elle étalait un ventre rose, sans poils et orné de six petites 
tétines sur lesquelles se jouaient les grâces et les ris. 
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Parvenu à rage de dix mois, Thomas sentait vaguement qu'il avait des 
devoirs à remplir auprès de sa compagne. Il la cherchait le soir, quand 
le soleil était couché, et se sentait tout heureux de sentir à côté de lui 
quelque chose de tiède 

Barrasson et la Busotte s'étaient rapprochés du toit à porcs. En les 
apercevant, Thomas eut comme un air de divination. 

La différence des sexes qui, jusque-là, avait été un mystère pour lui, 
se révéla soudainement. Il se jeta sur Claudine et lui appliqua des baisers 
furibonds. 

— Ah ! mamzelle Busotte, soupira Barrasson, cet exemple ne vous 
dit donc rien ? 

— Taisez-vous, murmura la Busotte, les bêtes sont des innocentes. 

— Thomas est plus heureux que moi ! soupira Barrasson en soufflant 
comme un soufflet de forge. 

La Busotte, troublée, lui lança un grand coup de pied dans le ventre. 

— Toujours des farces ! fit le garçon de ferme 

Quelques semaines après, Claudine mit bas,.... 

En voyant ces petits pourceaux si gentils, si rieurs, courant autour de 
Claudine, la Busotte devint rêveuse. 

— C'est la famille, ça! lui dit Barrasson. Vous aussi, la Busotte,. vous 
auriez, si vous vouliez, des petits autour de vous. . . Le lait ne vous coûte- 
rait pas cher pour les nourrir, et, plus tard, quand nous serions devenus 
vieux, ils iraient aux champs pour nous. 

La Busotte ne répondit pas ; elle contemplait les petits cochons et son 
cœur battait à rompre sa poitrine 

La nuit était tiède..... 

Tout dormait dans la campagne. 

Un homme descendit prudemment du grenier à fourrages ; il traversa 
la cour, et, soulevant le loquet de la porte de la buanderie, il marcha 
vers le fond, où reposait la Busotte sur un matelas de paille de maïs. 

Il lui mit brusquement la main sur la bouche, en lui disant : 

— Tais-toi ! 

— T'es bête ! murmura la Busotte, je t'attendais, tu seras mon 
homme ! 

Un mois plus tard, on publia leurs bans. A la ville, on eût commencé 
par là ; mais c'est surtout à la campagne qu'on met souvent la charrue 
avant les bœufs. » 

Gaston d'Hailly. 
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BULLETIN BIBLIOGRAPHIQUE 



La maison Hachette et O vient d'enrichir une de ses plus charmantes 
créations : la Bibliothèque rose, de trois délicieux ouvrages, que nos gentils 
bébés seront bien heureux de recevoir comme cadeaux do Noël ou du jour 
de Tan. Parmi ces trois volumes, lequel choisir ? Voilà ce que je ne saurais 
dire, car tous se valent comme moralité et comme soins apportés à l'édi- 
tion. Ce n'est donc que le titre qui fera que les mères arrêteront leur choix 
sur celui-ci, plutôt que sur celui-là. 

La Maison du Bon Dibu, par M lu Emilie Carpentier, ouvrage illustré 
de 58 vignettes par Riou. 

Chez Grand'Mère, par M Ue Julie Gouraud, ouvrage illustré de 46 vi- 
gnettes par Tofani. 

Cbs Pauvres Petits ! par Aimé Giron, ouvrage illustré de 22 vignettes 
par B. de Monvel, A. Ferdinandus et Sandoz. 

Cinquante jours en Italie, par M. Georççes Bastard. — Voilà un vo- 
lume que les heureux de ce monde qui s'envolent vers le pays du soleil, 
feront bien de prendre chez l'éditeur Dentu, afin de connaître à fond 
l'Italie, ce pays que chacun voudrait visiter pour échapper aux froides 
saisons du Nord. 

M. Georges Bastard, en faisant la description savante de Bologne, 
Florence, Rome, Naples, Pise, Venise, Milan, Turin, etc., n'a pas voulu 
faire un livre pour en tirer bénéfice. Cet ouvrage se vend au profit de la 
caisse de retraite des Hospitaliers-Sauveteurs bretons ; il est précédé d'une 
préface de M. E. Nadault de Buffon, fondateur de la Société des Hospi- 
taliers-Sauveteurs bretons, dans laquelle il remercie chaleureusement 
M. Georges Bastard au nom de la bienfaisance, et où il le félicite au nom 
de tous ceux qui liront son livre avant de partir pour se tracer un itiné- 
raire, et qui le reliront an retour pour rappeler leurs souvenirs et faire 
revivre leurs émotions. 

Bazeillbs, dix ans après, par M. Georges Bastard, est une œuvre 
patriotique, qui devrait être dans la bibliothèque de tous les Français qui 
ont dans le cœur l'amour de la patrie. 

Rien n'est plus vivifiant pour l'âme forte, émue, passionnée, patriotique. 
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que de marcher parmi ces souvenirs belliqueux, qui se pressent et se 
lèvent à chaque instant devant elle. Est-il un plus fortifiant et meilleur 
réactif pour les natures froides, lymphatiques ou indifférentes, que de 
sillonner le théâtre même de ces héroïques charges de cavalerie ou 
de ces sanglants combats, légendaires comme ceux de Châteaudun, Cham- 
pigny, Patay, sublimes comme ceux de Reischoffen, Beaumont, Rezon- 
ville, lesquels jalonnent la route et avivent en vous de véritables angoisses 
étouffées, de bienfaisantes et ardentes émotions, haletantes, inassouvies et 
régénératrices? 

On frémit, on tressaille, mais le cœur s'échauffe à ces magnifiques 
actions d'éclat, comme à de brûlantes et saines effluves. 

Nature bt Science , par le D r Louis Bûchner, est une traduction de 
l'ouvrage du D r Gustave Lauth, de Strasbourg, et fait partie de la bibliothè- 
que de philosophie contemporaine, publiée par MM. Germer-Baillière et O. 

Ce sont des études critiques et des mémoires qui doivent leur origine aux 
luttes et discussions philosophiques dans lesquelles le D r G. Lauth s'est 
trouvé impliqué. L'exposition est faite de telle façon que chaque personne 
cultivée peut la suivre avec facilité, et comprendre ce qui est dit aussi 
bien que l'auteur lui-même. On lira avec fruit ces études de haute portée 
philosophique, comme Lumière et Vie. — Vidée de Dieu et sa significa- 
tion. — Les Positivistes. —L'Immortalité et la Force. — Sur l'Histoire 
naturelle de l'homme. — Matérialisme, Idéalisme et Réalisme. — 
Création et destinée de Vhomme. — Une nouvelle Théorie de la créa- 
lion, etc., etc. 

Le Pessimisme (histoire critique), par James Sully, est traduit de l'anglais 
par MM. Alexis Bertrand et Paul Gérard, et fait partie de la même biblio- 
thèque philosophique que le livre précédent. 

Suivant l'auteur de cet ouvrage, un nombre considérable d'Anglais 
commencent à comprendre que le mot pessimisme signifie un récent déve- 
loppement de la spéculation qui fournit une théorie complète de l'univers 
et qui semble être adopté par une vaste école qui l'a vu naître et qui va 
en s'augmentant. La signification complète de cette doctrine spéculative 
ne peut être comprise qu'en se référant au pessimisme préphilosophique. 
Les systèmes philosophiques n'émanent pas d'une intelligence pure isolée, 
mais ils sont le produit d'esprits concrets composés en partie de particula- 
rités morales et d'émotions qui jettent leur œuvre intellectuelle dans des 
moules particuliers et les revêtent d'innombrables couleurs. Le sens et 
l'origine de la forme instinctive de pessimisme ne peuvent se comprendre 
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à part du genre de croyance opposé, c'est-à-dire de l'optimisme qui grossit 
et fait ressortir comme seule représentation de la réalité ce qui est agréable 
et consolant. 

Le Manoir de Meyrial, par aimé Giron, est un roman épisodique de la 
guerre de 1870. C'est une œuvre morale, une étude sur certains contrats 
courageux et sublimes passés entre la terre et le ciel, entra l'homme et 
Dieu, vœux faits ou martyres acceptés. Ce livre est écrit pour celles et 
ceux qui comprennent tous les martyres, parce qu'ils sont capables de tous 
les dévouements. 

L'éditeur Tresse vient de publier une trentaine d'historiettes signées 
Jules de Marthold, et . intitulées : Contes sur la branche. Ce sont des 
contes humoristiques, courts et qui n'ont rien de choquant pour l'oreille 
habituée à entendre la lecture des journaux qui se disent bien pensants. 

Signalons deux romans moraux de M me Claire de Chandeneux : 

Cléricale et la Vengeance de Geneviève, qui lui fait suite. Ces deux 
volumes sont la peinture des meilleurs sentiments de l'âme, ce sont de ces 
récits qui peuvent être impunément placés dans les mains de tous, comme 
tous ceux qui sortent de la maison de MM. Blériot frères. 

La Fin du Marquisat d'Aurbl, par Henry de la Madelène, vient d'être 
réimprimé dans la Bibliothèque de romans à 1 franc le volume, bibliothèque 
inaugurée par MM. E. Pion et C ia . 

La Politique extérieure de la République française, par M. Fernand 
Maurice, est un travail d'un intérêt tout d'actualité. 

La politique extérieure de la France tenait dans les préoccupations de 
la chambre de 1877 une place beaucoup trop restreinte. Des décisions 
graves ont été prises par le gouvernement sans l'assentiment des députés. 
La Chambre de 1881 suivra-t-elle les errements des années précédentes, 
laissant à ses ministères toute latitude d'agir au gré de leur inspiration. 
L'auteur ne veut rien préjuger, mais il essaye de dégager des conditions 
du passé le caractère de l'action que la France démocratique pourrait 
exercer en Europe; il s'attache moins à faire connaître son sentiment 
particulier qu'à trouver dans l'histoire et dans une étude attentive de 
l'Europe moderne des indications générales, assez précises dans leurs 
grandes lignes, pour nous guider désormais sur le terrain, semé de préci- 
pices, des affaires extérieures. 

La Guerre d'Italie (1859), avec huit cartes des opérations militaires* 
par M. Alfred Duquet, est un ouvrage qui fera mieux comprendre le pour- 
quoi de nos désastres de 1870-1871. L'auteur a pensé que, pour indiquer 
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les qualités et surtout les défauts des généraux qui ont conduit nos troupes 
à de rares succès et à de nombreux désastres, il fallait étudier leurs faits 
et gestes, lors de la guerre d'Italie, où ils ont presque tous joué un rôle 
important. On reconnaît en eux, par avance, ce mélange de bravoure et de 
légèreté, de jalousie et d'ignorance, qui nous fut si fatal en 1870. Ce n'est 
qu'en méditant les guerres heureuses qu'on s'explique les catastrophes 
qui suivent Rossbach, Iéna, Leipzig, Solférino et Sedan. 

Un groupe de poètes de talent vient de réunir en un volume, édité chez 
Paul Ollendorff, une série de pièces de vers dont le titre seul : France ! 
indique l'esprit patriotique, le souffle généreux qui les a inspirées. 

C'est une lecture saine que celle de ces poésies ardentes, énergiques, 
passionnées. Aussi ne saurait-on trop la recommander. 

Un Mari, par V. Revel, est un monologue ou plutôt une naïveté en vers, 
comme l'auteur l'a désigné lui-même. C'est un charmant récit que 
M n ° Maria Legault, du Vaudeville, dit partout avec autant d'esprit que de 
talent. 



Un mari, c'est ce qu'on épouse... 
Épouser... le drôle de mot!... 
Il est des secrets, au moins douze, 
Qu'il faut que je sache au plus tôt 



Pourquoi ces bans lus à l'église, 
Ce salon tous les jours fleuri, 
Ce monsieur qui sent bon, qui frise, 
Ce mari? 



Les Usages et Coutumes pour toutes les professions, par M me Louise 
d'Alq. — La Directrice des Causeries familières vient d'ajouter un volume 
à la collection du Nouveau Savoir-vivre universel; ce n'est pas le moins 
intéressant et je le crois appelé à plus de succès encore que les deux pré- . 
cédents, car si le Savoir-vivre dans toutes les circonstances de la vie 
nous fait connaître les règles de l'étiquette, si la Science du monde nous 
donne des conseils pour nous bien conduire dans le monde, ce troisième 
tome indique la manière de procéder envers chaque profession ; il s'agit sur- 
tout des professions libérales. Bien des personnes ignorent comment s'y 
prendre pour faire une visite de sollicitation, comment se conduire envers 
des militaires, des magistrats, leur médecin même, les professeurs de leurs » 
enfants, le public s'ils sont dans le commerce, etc. M ,ue d'Alq a réuni 
dans un nouveau volume tous ces renseignements. Je lui souhaite autant 
d'éditions qu'aux précédents. 

Les Classes laborieuses en Allemagne au quinzième siècle, par Just 
de Bernon. — L'auteur, dans cette brochure, envisage la civilisation alle- 
mande au quinzième siècle au point de vue économique, et décrit la situa- 
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tion des classes laborieuses à cette époque. S'inspirant d'un ouvrage récent 
de M. Janssen : Geschichte des deutschen Volkes (Histoire du peuple 
allemand), il groupe les détails qu'il a réunis en trois sections : classe 
rurale, classe industrielle, classe commerçante. Constituées en corpora- 
tions, ces classes furent florissantes jusqu'à la fin de 1400. A cette 
époque, la guerre ayant éclaté, des discordes naquirent dans les corpora- 
tions entre maîtres et compagnons, de là leur dissolution. L'orateur ajoute 
comme conclusion : « Faut-il dire que les institutions du passé avaient 
fait leur temps, et que la nature allemande était en quête à bon droit d'ins- 
titutions nouvelles? Cette raison ne saurait rendre compte des faits. Quoi- 
qu'on puisse penser pour notre époque du régime féodal, et même du 
régime corporatif, l'un et l'autre au quinzième siècle devaient subsister 
longtemps encore en Allemagne, et, après la crise, produire comme aupa- 
ravant de bons résultats. » 

Carte de la Palbstinb, par Victor Guérin. — Cette carte, qui mesure 
environ 1 mètre sur 80 centimètres, est à l'échelle de -g^. Elle a pour 
auteur le savant agrégé, M. Victor Guérin, qui l'a dressée suivant les indi- 
cations qu'il a été recueillir en Palestine. C'est donc sur les lieux mêmes 
que l'auteur de la Description géographique, historique et archéologique 
de la Palestine a puisé ses renseignements, dont l'exactitude fait de cette 
nouvelle carte un guide sûr à travers la Palestine. 

Henri Litou. 



THÉÂTRE 

Pendant cette quinzaine, trois pièces nouvelles ont été représentées sur 
nos théâtres : la Soirée parisienne, pièce en trois actes et cinq tableaux, 
de MM. Edmond Gondinet et Ernest Blum, a été représentée le 11 no- 
vembre aux Variétés. 

M. de Saint-Écran est un préfet dégommé; il revient à Paris où, pour 
se distraire, il va revoir le demi-monde. Il fait une visite chez une petite 
dame, passe une soirée dans le monde où l'on s'ennuie, et assiste à la pre- 
mière représentation d'une revue aux Folies-Parisiennes. Dans cette soirée 
si bien remplie, Saint-Écran se trouve aux prises avec une demoiselle qui 
le fait chanter, avec une dame mariée qui veut se venger et avec un 
pseudo-prince qui le giffle. 
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Après ces mésaventures, Saint-Écran revient au logis conjugal qu'il 
n'eut pas dû quitter. Il est vrai que sa femme, qui a le sommeil dur et 
prolongé, ne s'est pas aperçue de son escapade. 

Cette pièce n'est qu'un prétexte pour montrer le gracieux visage et les 
jolies toilettes de M rae Théo, ainsi que la mouche d'or : je crains bien que 
ces attractions ne suffisent pas pour affirmer le succès de la pièce. 

•Le théâtre de l'Ambigu a représenté le 13 de ce mois un drame en cinq 
actes et neuf tableaux, de M. William Busnach, titre : le Petit Jacques. 
C'est un drame qui aura un grand succès de larmes ; tiré d'un roman de 
M. Jules Claretie, intitulé : Noël Ram'bert. 

M. de la Roseraie a trouvé un nouveau système pour payer ses dettes 
de jeu; il devait une grosse somme à M. Laverdac : il le fait assassiner. 
Le fils de la victime connaît le nom de celui qui a soudoyé les assassins 
de son père, il veut le venger ; de la Roseraie le supprime. Pierre Girard, 
un ouvrier que le hasard a conduit sur le théâtre de l'assassinat, est 
arrêté comme assassin présumé. 

M. de la Roseraie est juge d'instruction ; c'est devant lui que l'on con- 
duit Pierre Girard qui affirme son innocence. 

— Quel est donc l'assassin, si ce n'est vous ? dit le juge d'instruction. 
L'avez-vous vu ? Pourriez-vous le reconnaître ? 

— Non, mais il a prononcé une parole, un seul mot, et le son de sa voix 
est resté dans mon oreille ! 

Un soupçon étrange traversa tout à coup l'esprit de Gérard. La voix 
qu'il a retenue est la voix de son juge. Ah ! s'il pouvait lui faire dire ce 
mot de « misérable », ce mot dont l'intonation résonne encore à son 
oreille ! 11 saisit un couteau et se jette sur le juge qui s'écrie : « Misé- 
rable ! » 

— Ah! c'est toi, l'assassin! rugit Pierre Girard. 

Le juge achète de Girard un aveu de culpabilité moyennant 200,000 francs, 
et le pauvre ouvrier se laisse condamner à mort, car cette somme servira 
à sauver son enfant bien-aimé, le petit Jacques, que la maladie mine sour- 
dement, et que le bien-être seul pourra sauver. 

La pièce se termine par une scène très réaliste : on voit Pierre Girard 
sortir de la Grande-Roquette, dont les portes s'ouvrent et laissent aperce- 
voir la guillotine. Au moment de l'exécution, l'innocence de Pierre Girard 
est reconnue, et le juge d'instruction sera guillotiné : voilà une chose qui 
ne se voit pas tous les jours. 

La pièce est très goûtée, et cependant on y trouve des passages d'une 
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banalité incroyable; mais, pourvu que les mouchoirs soient trempés des 
larmes les plus amères, tout le monde est content ! 

M. Victorien Sàrdou a fait représenter le 20 de ce mois une comédie en 
quatre actes, sur la scène du Vaudeville, intitulée : Odette. 

Le comte de Clermont-Latour revient la nuit dans son domicile et y 
trouve l'amant de sa femme. Il chasse l'épouse adultère. Quinze ans après, 
on retrouve la comtesse Odette portant le nom de son mari, et le traînant 
à travers le demi-monde et les escrocs, quoiqu'elle soit séparée judiciaire- 
ment de lui et que la loi ait confié au comte l'éducation de sa fille 
Bérangère. 

Au Vaudeville, M. Sardou plaide la thèse absolument contraire à celle 
qu'il soutient avec non moins de succès, tous les soirs, au Palais-Royal, 
dans Divorçons. 

Bérangère a dix-huit ans, elle croit sa mère noyée par accident. Bé- 
rangère aime M. de Méryan et elle en est aimée. Le mariage est prêt à se 
faire, lorsque M me de Méryan mère apprend l'existence et la vie hon-* 
teuse de la comtesse. 

Le comte va trouver sa femme et la prie, pour le bonheur de sa fille, 
de s'éloigner : 

— Ai-je donc une enfant ? répond-elle. J'en avais une, vous me l'avez 
prise ! Cependant elle veut revoir sa fille, le comte le lui permet ; et la 
comtesse vient vers sa fille présentée comme une ancienne amie. Béran- 
gère lui parle de sa mère, de cette mère qu'elle n'a pas connue, mais 
qu'on lui a dit être le modèle de toutes les vertus, de cette mère qu'elle 
pleuré et vénère comme une sainte. 

La comtesse ne se sent pas la force de détromper sa fille ; elle va se 
noyer dans les flots de la Méditerranée. 

Il faudrait pouvoir lire cette pièce pleine de détails charmants ; mal- 
heureusement je crains bien que cette pièce, que M. Sardou appelle 
comédie, quoiqu'elle soit un véritable drame, ne soit pas éditée tant que 
durera son succès : ce sera long ! 

L'éditeur Paul OUendorff met en vente le dernier grand succès de la 
Comédie-Parisienne: Léa, de M. Jean Malus, cette pièce émouvante qui 
vient de commencer son tour de France, et retrouve dans chaque, ville la 
vogue et le succès qu'elle a si bien méritée à Paris. 

Gaston d'Hailly. 
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CHRONIQUE 




Paris, 10 décembre 1881. 

Combien de fois des amis m'ont dit : « Cela doit bien vous fatiguer de 
lire tant d'ouvrages pour en rendre compte dans votre Revue ? » 

Je dois avouer que nombre de productions littéraires ne sont pas d'une 
digestion facile; mais, c'est justement parce que je lis beaucoup, que je 
finis toujours par trouver dans la lecture de quelques-uns, le plaisir qui 
est la juste récompense de l'ennui que quelques autres ont pu me faire 
éprouver. 

Dans une revue comme la nôtre, il ne faut pas non plus se placer au 
point de vue de sa propre satisfaction, car si nous en agissions ainsi, il 
n'y aurait absolument que les ouvrages dont le genre et le style nous 
conviendraient que nous prônerions ici ; laissant de côté tous ceux qui 
sont écrits pour un public, acheteur de livres qui ne sont point de notre 
goût. 

L'homme qui lit afin de s'instruire, qui cherche dans un roman une 
thèse dont la proposition soit discutée avec autorité, la peinture de ca- 
ractères savamment présentés, une étude approfondie des sentiments 
divers qui agitent l'àme humaine, voire même, qui trouve une certaine 
satisfaction dans la saveur acre de certaines gauloiseries, n'appréciera 
nullement des ouvrages d'imagination, écrits sans but, ne prouvant rien, 
formant un récit chargé de péripéties nombreuses, plus ou moins drama- 
tiques, recherchés par une catégorie de lecteurs avides d'émotions qui 
laissent complètement froids les premiers. Tout comme ceux-ci, cette 
seconde catégorie de lecteurs veut trouver ici une analyse succincte du 
roman qui lui plaît, qui Yempoigne, qu'il lit fiévreusement et qui donne 
libre carrière à sa propre imagination, dans les rêves terribles où il voit 
en songe tous les éléments déchaînés se réunissant pour confondre et punir 
le traître. 

N° 27. 
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Ce qu'il y a de terrible pour nous, c'est le livre « pas méchant », dans 
lequel l'imagination de l'auteur ne semble avoir fait aucun effet, le 
« robinet d'eau tiède » : c'est le livre qui est cause des nombreux cas d'in- 
cendies qui, chaque matin, sont rapportés sous la rubrique « Faits 
divers ». 

— Tiens, je vais lire ça pour m'endormir ! 

Et ça endort si bien que l'on oublie de souffler sa bougie : le sommeil a 
été plus fort que l'intérêt. Et voilà comment le livre somnolant devient 
une calamité publique. 

Nous ne saurions nous plaindre d'une quinzaine qui a produit une 
œuvre aussi fine que le Mot et la Chose, de M. Francisque Sarcey;une 
étude comme le Mort, de M. Camille Lemonnier; des peintures de 
mœurs campagnardes comme lb Berger, de M. Glouvet, et un travail 
aussi intéressant an point de vue des relations commerciales du midi de la 
France, que l'est celui de M. Charles Lenthéric, ingénieur des ponts et 
chaussées, sur la Région du Bas-Rhône. 

Gaston d'Haili/jt. 



REVUE DE LA QUINZAINE 



ANALYSES ET EXTRAITS 



Au temps de son professorat, M. Francisque Sarcey avait ébauché, 
entre autres sitfets de thèse, un travail philosophique sur cette idée que 
la plupart des querelles des hommes viennent, non pas de ce qu'ils ne 
s'entendent point sur le fond des choses, mais de ce qu'ils prennent les 
mêmes mots dans des sens différents. 

Dans ce travail, qui n'a peut-être jamais été imprimé, ce qui est regret- 
table, car j'eusse été curieux de le lire, M. Sarcey eut à se demander la 
raison des sens différents d'un mot. 

A cette question, la réponse était facile : 
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C'est que chaque génération qui s'en sert l'emplit tour à tour d'idées, 
d'acceptions, d'images, de sensations nouvelles. Le mot reste le même, 
mais il n'apporte plus à l'esprit la même pensée ou la même série de pen- 
sées. Le vase demeure avec son étiquette, la liqueur qu'il contient a 
changé. 

Ces modifications dans le sens d'un mot se font lentement, par un 
travail de décomposition et de recomposition presque insensible. Les deux 
sens, avec leurs variétés d'interprétation, peuvent donc coexister, et de là 
des équivoques, chacun des interlocuteurs prenant le mot dans l'acception 
qui lui agrée le plus, sans se donner la peine de s'expliquer. # 

N'était-il pas intéressant, de prendre quelques-uns de ces mots et de les 
suivre dans leurs pérégrinations à travers des acceptions diverses ; de 
montrer comment, les mœurs changeant, le sens du mot a dû changer 
aussi ; de faire ainsi avec l'histoire d'un mot celle d'un coin de la civi- 
lisation ? 

Ce sont ces études, publiées il y a vingt ans, que l'éditeur Paul OUen- 
dorff a eu l'heureuse idée de réimprimer sous le titre : lb Mot et la 
Chosb. 

La lecture de ce volume, très attrayante par elle-même, l'est d'autant 
plus que l'on y trouve une saveur de jeunesse, que l'on ne trouve pas dans 
les articles un peu pâteux, et presque toujours sur le même sujet, sujet 
renouvelé du volume de Francis Enne, dont nous allons parler tout à 
l'heure, que M. Sarcey distille à l'usage des lecteurs du journal le XIX 9 
Siècle. 

Tous les lecteurs de ce journal seraient satisfaits de lire la continuation 
de ces études fort amusantes ; M. Ch. Bigot suffisant parfaitement à nous 
ressasser les histoires de prêtres coupables de tous les méfaits. 

J'aurais voulu citer le chapitre, pétillant d'esprit, intitulé : Concierge. 
— Portier. Malheureusement, il est un peu long pour entrer dans le 
cadre de cette Revue. Mais, je n'ai que l'embarras du choix et je citerai le 
XIX e chapitre : Naturel. — Nature. — Réaliste. 

« Vous entrez au café pour déjeuner : 

— Garçon ! une côtelette. 

— Monsieur veut-il une côtelette nature i demande le garçon. 

Vous faites un signe de tête ; le garçon vous quitte et, quelques se- 
condes après, vous entendez une voix formidable qui crie au soupirail de 
la cuisine : 

— Une. côtelette nature, une ! 
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Une côtelette nature, c'est du français de cuisine, mais vous êtes au 
restaurant, rien de plus simple. Ce qui est plus étrange, c'est qu'on retrouve 
cette façon de parler chez des garçons qui ne sont point garçons de res- 
taurant ; c'est qu'en voyant un tableau, par exemple, ils s'écrient: « Oh ! 
que c'est nature ! » absolument comme s'il s'agissait d'une côtelette. 

Depuis qu'il y a une langue française, on parle de la nature. Nature 
est un substantif féminin dont le sens est fort précis : on entend désigner 
par là l'ensemble des choses qui existent. Ce n'est pas qu'à cette signifi- 
cation générale chaque siècle n'ait point, suivant le tour de son esprit, 
quelques idées accessoires ; ainsi ce mot éveillait, chez les gens du 
dix-huitième, . un sorte de sensiblerie bête; plus tard, vers 1825, il em- 
portait avec soi je ne sais quelles pensées de religiosité vague, d'enthou- 
siasme nuageux et poétique ; aujourd'hui que le panthéisme est à la mode, 
il s'y attache une certaine idée de maternité mystique. Mais, au fond, 
c'est toujours la nature ; on peut la sentir de bien des façons, on n'a jamais 
compris que d'une seule le mot qui l'exprime. 

Il nous était réservé d'en faire un adjectif. Nos pères disaient d'une 
œuvre d'art qu'elle est naturelle. Naturel, cela s'entendait : conforme à la 
nature. Nous avons enchéri là-dessus ; nous avons voulu qu'elle fût la 
nature elle-même prise sur le fait ; nous disons, ou, du moins, beaucoup 
de gens disent qu'elle est nature. 

S'il n'y avait là qu'un affreux barbarisme, je ne croirais guère utile d'en 
parler ; un de plus, un de moins, ce n'est pas une affaire. Mais les barba- 
rismes ne poussent pas dans la langue, comme des champignons dans les 
bois, en une nuit, et sans racines. Ils ont leur raison d'être. Celui-là vient 
d'un système faux, qui eut son beau temps il y a quelques années, et qui, 
en s'en allant, ne nous laissera de lui, pour tout souvenir, qu'une expres- 
sion mauvaise. 

L'art consiste à copier, à reproduire la nature. Mais la nature a ses 
laideurs comme le visage humain a ses verrues. Il y a, dans un paysage, 
des aspects hideux et repoussants, dans notre âme, des sentiments honteux 
et malsains ; parmi les grands artistes, quelques-uns les négligent, d'autres 
les souffrent ; aucun ne s'y attache avec amour, et ne songe à en faire le 
fond de son œuvre. 

Il s'est élevé, dansces vingt dernières années, une petite école de peintres, 
de poètes et de romanciers, qui ont professé sur l'art de tout autres idées. 
Ils ont pris plaisir à contempler les verrues, ils ont déclaré que le comble 
de l'art était de les rendre dans toute leur laideur. Ils les ont faites 
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si laides, si laides, que le public n'a pas manqué de les reconnaître : 

— Comme c'est bien ca ! disaient-ils ; ah ! mon Dieu ! la belle verrue ! 
Pour une vraie verrue, c'est une vraie verrue ! C'est la nature môme, c'est 
tout à fait nature. 

Les gens qui excitaient cette admiration se donnaient à eux-mêmes le 
nom de réalistes. Encore un bien joli mot ! Je demandais à quelqu'un de 
m'exprimer ce qu'on entendait au juste par là, et quelle différence il y 
avait entre un réaliste et un artiste. Il me répondit par cet apologue : 

« Un grand seigneur avait une fort belle maison de campagne dont il 
voulait faire lever le plan. Un architecte et un maçon se présentèrent pour 
cette besogne. Comme le maçon avait un aspect fort crotté, on le conduisit 
à l'écurie. Il crut que c'était là tout le château : il étudia à fond, et il en 
fit une description minutieuse, sans omettre un seul brin de paille. Son 
travail eut un grand succès parmi les palefreniers, qui en admirèrent 
l'exactitude. Cependant, l'architecte s'assit à la table du maître ; il se pro- 
mena avec lui dans de magnifiques appartements, dans de vastes jardins, 
et donna même, en passant, un coup d'œil à l'écurie, car. il ne faut rien 
oublier. Il leva un plan très fidèle, où l'on pouvait reconnaître la superbe 
ordonnance de la maison, et où, néanmoins, chaque détail était marqué à 
la place qu'il devait avoir. Quand il sortit, le maçon, tout fier des éloges 
qu'il avait reçus, vint pour lui serrer la main. 

— Camarade... lui dit-il. 

L'architecte tourna la tête et passa outre sans répondre un seul mot. 
Le maçon le suivit des yeux, et, haussant les épaules : 

— Va, va ! ça n'empêche pas que j'ai pour moi l'estime des palefreniers. » 

m 

Les maçons de l'art font des tableaux ou des romans qui sont nature. 
Un véritable artiste serait bien fâché si on lui disait que son œuvre est la 
nature même ; il trouverait peut-être l'éloge médiocre. Il a pris, sans doute, 
la nature pour modèle, mais il y a mis quelque peu du sien. Il l'a accom- 
modée au tour particulier de son génie, retranchant d'un côté, ajoutant 
de l'autre, ordonnant, en un mot, une composition qui ait des proportions 
exactes, ce que la nature ne se donne jamais la peine de faire, car elle 
travaille pour elle et non pour nous. Il est bien rare qu'elle nous forme 
un horizon à souhait pour le plaisir des yeux. Et, quand elle y réussit, 
c'est sans y prendre garde. 

Les connaisseurs qui se trouvent devant une œuvre d'art constatent 
d'abord qu'elle est naturelle. C'est son premier mérite ; il faut bien qu'un 
portrait soit conforme à son modèle. Mais ce n'est pas le seul, et j'oserai 
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dire que ce n'est pas le plus important. Ils cherchent encore, et ils appré- 
cient ce que l'artiste a mis de soi dans son œuvre; ils voient, à travers 
une peinture, briller l'àme de celui qui Ta faite. Les gens qui se pâment 
devant une verrue ne voient que la ressemblance, et s'écrient d'admiration : 
« Comme c'est nature ! » 

Repassez, je vous prie, dans votre mémoire, les occasions où vous avez 
entendu ce mot, où il vous est échappé à vous-même : vous verrez que 
c'est toujours en présence d'une chose laide parfaitement imitée. Vous 
est-il jamais arrivé, en écoutant le Cid, de penser que telle ou telle scène 
était nature ! Quoi de plus naturel, pourtant, que ce cri d'enthousiasme : 

Paraissez, Navarrais, Maures et Castillans, 
Et tout ce que l'Espagne enferme de vaillants! 

C'est la nature, en effet, mais échauffée, mais agrandie par le génie de 
Corneille. Mais, en revanche, l'expression s'applique, on ne peut mieux, à 
Henry Monnier dans le rôle de Prudhomme. C'est qu'aussi M. Prudhomme, 
c'est la nature prise sur le fait, dans ses côtés les plus vulgaires. L'An- 
tiope, du Corrège, est naturelle; les Baigneuses, de M. Courbet, sont 
nature; Manon Lescaut est un livre plein de naturel ; la Mariette, de 
M. Champfleury, est nature. 

Je me trouvais, l'autre jour, dans un salon, où la compagnie s'amusait 
du babil d'un enfant de cinq ans, le fils du maître de la maison. Je ne sais 
ce qu'une des personnes qui était là lui dit : 

— Ah bien! non, répondit l'enfant, ça m'embête! 

La mère rougit, et, tout en grondant, mit l'expression au compte des 
domestiques. Mais un des assistants avait pris déjà le petit bonhomme dans 
ses bras : 

— Comme c'est nature ! s'était-il écrié en l'embrassant. 

Soyez sûrs que si l'enfant avait, par hasard, au lieu de dire une sottise, 
laissé échapper un bon sentiment, personne n'eut songé à le trouver 
nature. 

M. Emile Augier a dit dans une de ses pièces, en répétant un vieux mot 
que Molière employait souvent, et qui choque aujourd'hui la pruderie de 
nos oreilles : 

Que le mot soit vilain, quand vilaine est la chose! 

Nature est un vilain mot qui disparaîtra de la langue des critiques et des 
artistes, quand on cessera d'admirer de vilaines œuvres ». 
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Qu'il est donc fâcheux pour les amateurs de ces morceaux littéraires 
fins et délicats, que M. Sarcey ait cru devoir s'occuper de tout autre chose 
que de littérature ! 

Je vais citer ici un des plus jolis morceaux poétiques écrits par lui. 
Malheureusement, il est trop long pour être cité tout entier, mais nos 
lecteurs achèteront certainement le volume et y liront la suite. M. Sarcey 
n'a nullement ce qu'il faut pour traiter les questions politiques, ou les ques- 
tions d'économie sociale. Je lisais de lui, il y a quelques jours, un article 
qui concluait ainsi : 

« Du diable si je sais comment l'administration trouve encore des fonc- 
tionnaires. Le recrutement finira par devenir si difficile ou si médiocre, 
qu'il faudra bien se décider à élever les traitements... » 

Mais, M. Sarcey, pour une place, il y a mille demandes! Le recrutement 
ne sera que fort difficilement plus médiocre que celui qui fournit les fonc- 
tionnaires dont chacun, et vous tout le premier, signale l'incapacité et la 
paresse : quant à augmenter les traitements de fonctionnaires qui fonc- 
tionnent le moins, et surtout le moins longtemps possible, je crains bien 
que ce ne soit un peu difficile ; il vaudrait beaucoup mieux en réduire le 
nombre, et les prier de travailler un peu plus. 

Mais, revenons à M. Sarcey poète, et voyez avec quel esprit il fait com- 
paraître, devant le conseil des Quarante, un mot charmant : Caprice, et le 
mot : Toquade, produit de l'école naturaliste : 

A l'Institut, vous le savez, je pense, 
Siège un conseil par les Quarante élu, 
A qui la règle et l'usage ont voulu, 
Qu'avant d'entrer au langage de France, 

* 

Tout nouveau terme, incertain de son sort, 
Vint présenter l'acte de sa naissance, 
Plaider sa cause et prendre un passeport. 

Or, par devant l'illustre aréopage, 
On vit hier, j'en ai de sûrs garants, 
Se présenter, sous féminin corsage, 
Deux mots d'allure et d'air tout différents, 
Du pas entre eux disputant l'avantage. 
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L'un ou plutôt Tune avait ce bel âge, 

Où quinze étés sur quatorze printemps, 

Sans l'altérer ont mûri le visage ; 

Mais elle était, en dépit des trente ans, 

Vive, légère, et de taille plus fine 

Que n'est la guêpe ; une bouche mutine, 

Dont un souris plisse les coins railleurs ; 

Un petit nez qui frémit et qui tremble, 

Nez plein d'esprit, qui se retrousse et semble 

Narguer le ciel, les amants et les pleurs. 

Dans ses yeux noirs, en traits de feu pétille 

Désir de plaire et d'attirer les cœurs 

En s'en moquant ; sa chevelure brille 

Comme le jais, sous l'or de la résille. 

Sur son beau col, ceint d'un nœud de velours, 

Elle s'échappe en boucle, et sur sa joue 

Une petite et ravissante moue 

Creuse en riant une niche aux Amours. 

Sur des paniers sa jupe se déploie, 

Jupe de moire ; et pourtant sous la soie 

Elle a cet air aisé, libre et galant 

De l'autre siècle ; un bout d'épaule blanc 

Sort du corsage, et la robe échancrée 

S'ouvrant parfois, comme sans y songer, 

Laisse à demi voir un coin de contrée 

Où l'œil se glisse et cherche à voyager, 

Doux et charmant voyage autour du monde ! 

Tout, dans ses airs de tête si piquants, 

Dans sa démarche et ses. ajustements, 

Sent la marquise une lieue à la ronde ; 

Chacun l'admire, et plus d'un tout bas gronde : 

« Que n'ai-je encor, hélas ! mes vingt-cinq ans ! » 

L'autre a l'allure et le ton d'une fille, 
Œil provoquant, front bas et déprimé, 
Voix de rogomme, et le teint allumé 
Du vermillon dont elle se maquille. 
Des débardeurs elle a pris à dessein 
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Le pantalon qui bouffe sur sa hanche ; 
Sa veste rouge, ouverte au bas du sein, 
Laisse au travers éclater la peau blanche ; 
D'un air gaillard et crâne un bonnet penche 
Sur son oreille, et semble dire à tous : 
« Mes bons amis, je me moque de vous. » 

Sur une chaise, en face des Quarante, 

Elle s'assied, comme un homme, à cheval, 

Jambe de ci, jambe de là pendante, 

Et, le nez haut, la miue indifférente, 

Elle sifflotte un air de carnaval, 

En enfonçant ses deux mains dans sa poche. 

La cour regarde étonnée, et croit voir 

Par devant elle en même temps s'asseoir, 

La Pompadour près de Mimi Bamboche. 

Pour exposer sa demande et ses droits, 

Du tribunal l'une et l'autre s'approche, 

Et lès voilà qui parlent à la fois. 

Femme, toujours, eut la langue un peu leste. 

Le président les arrête ; et d'un geste 

Tel qu'en peut faire un immortel, orné 

D'un habit vert : « Quelle ardeur est la vôtre ? 

Dit-il ; amant alterna camenœ. 

Veuillez ici plaider l'une après l'autre ; 

Comme jadis, par les prés ou les bois, 

Et de la flûte accompagnant leurs voix, 

Se répondaient les bergers de Virgile. 

A vous, marquise, à commencer l'idylle. » 

Elle se lève et s'exprime en ces mots, 
Sur ce doux rythme, ami des doux propos, 
Cher à Voltaire, et que l'on croit facile : 

LE CAPRICE 

« Au bon vieux temps où, du latin, 
Naquit la langue de vos pères, 
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Je vins au monde un beau matin, 
Doux fruit d'un baiser clandestin, 
Au bruit joyeux d'un verre plein 
Que Ton choquait à d'autres verres, 
J'étais un fier petit lutin, 
Et l'astrologue, en son grimoire 
Des heureux jours de mon destin 
A haute voix lisant l'histoire, 
Me prédit qu'aux honnêtes gens 
Je devais plaire en tous les âges, 
Et serais jeune aussi longtemps 
Qu'on verrait les femmes volages, 
Les hommes et les âots changeant. 
La chèvre qui fut ma nourrice 
Me transmit par un même don 
Son lait, son humeur et son nom, 
Et je m'appelle le Caprice. » 

LA TOQUADE 

« Ohé ! là, mes petits agneaux, 
N'écoutez pas sa balançoire : 
Elle vous rase et fait sa poire ; 
Du flan pour elle et des pruneaux ! 
Je vais carrément, en deux mots, 
Et, sans tant vous scier le dos, 
Vous débagouler mon histoire. 
Par une nuit de carnaval, 
Je naquis au Palais-Royal, 
Derrière un portant de coulisses, 
J'eus un succès pyramidal 
Près des gandins de nos actrices, 
Un succès des plus épatants ! 
Ils me dirent tous qu'à vingt ans, 
Je devais pour sûr et sans faute, 
Comme X. et Z., avoir le sac, 
Et que les femmes de la haute 
En me voyant prendraient le trac. 
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J'eus ma naissance environnée 
De signes qui firent à tous 
Prévoir ma rupe destinée. 
Sous la fenêtre, deux voyous 
Se flanquaient une trépignée ; 
Et Ton vit sur mon noble front, 
Du plafond pendre une araignée, 
Dans l'air voler un hanneton. 
Mais, un jour, d'un bon camarade, 
Je reçus un coup de marteau, 
Dont je fus toquée au cerveau, 
Et je m'appelle la Toquade ». 



11 vient de paraître, à Bruxelles, un nouvel ouvrage de M. Camille Le- 
monnier : le Mort. C'est une étude réaliste de la rapacité et de l'amour 
que les paysans éprouvent pour l'argent. Il semble, en lisant ces pages 
écrites avec un soin de détails poussé parfois jusqu'à l'excès, que l'on 
assiste à ce drame sombre et palpitant. La passion de 1' « avoir » y est 
absolument photographiée. On sent que ces êtres à peine équarris, aux 
passions vives et ardentes, ne restreignent leurs désirs de luxure animale 
que dans un but d'économies sordides : le paysan n'est pas vertueux; il 
ne se livre pas à la débauche, parce que cela coûte. 

Trois hommes, les frères Baraque, vivent sordidement, travaillant comme 
des bêtes de somme. 

Nol, l'aîné, était idiot; Balt avait à peu près quarante ans, et Bast 
trente-six; et tous trois vivaient ensemble, célibataires, ne s'étant jamais 
quitté. 

Balt et Bast allaient aux champs, labourant, ensemençant, bêchant, 
étendant* le fumier, infatigables, avec des énergies de cheval. Ou bien 
l'hiver, l'un allait marauder du bois dans les taillis, glaner des feuilles 
sèches pour leur lit, tandis que l'autre menait pâturer les verrats sur la 
route, le long des vergers. 

Toute la semaine, par tous les temps, ils trimaient, de l'aube au crépus- 
cule, réveillés avant le chant du coq, et ne s'arrêtaient de travailler que 
le dimanche. Ils vivaient chichement, couchaient sur des feuilles sèches. 
En réalité, ils avaient de l'aisance. La maison, le pré qui était derrière, 
un champ accoté au bois de la commune, d'autres parcelles de terre 
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encore leur appartenaient; ils vendaient chaque année leurs pommes de 
terre, leur froment, leur avoine, une vache, un ou deux porcs; et le pro- 
duit grossissait l'épargne ancienne, dans des cachettes. 

Des paysans affirmaient qu'ils auraient pu tenir une ferme, louer des 
domestiques, se payer un ménage, prendre leurs aises sans se gêner. Au 
lieu de cela, ils vivaient dans la misère, la crasse, une puanteur de vieilles 
gens, comme des loups dans leur tannière. 
Un soir, c'était la veille de la Toussaint, quelqu'un frappa à leur porte : 
« Ils tressaillirent. Bast pensa aux morts qui sortent de leur fosse, et 
eut froid aux os. 

— Qui est là? fit Balt. 
La voix cria : 

— Ouvrez! C'est moi, Hein! 

Balt grommela dans see dents, se leva, ouvrit, et un homme de vingt- 
six ans environ, gai, pris de boisson, habillé de vêtements de ville neufs, 
trop larges, entra dans la chambre. 

C'était un cousin à la mode des campagnes, Hein Zacht, le garçon 
meunier. Il avait les yeux brillants, le geste vague, et la pluie l'avait 
percé. 

— Fameuse nouvelle! dit-il. Je viens de la ville; j'ai fait toutes les cha- 
pelles du chemin. Ach ! Hein a bu, mais il y a de quoi! Hein est riche. 

Il se laissa tomber sur une chaise, donna un coup de talon dans le feu, 
et, regardant autour de lui, avec l'assurance dois nouveaux riches : 

— Il fait pauvre ici, camarades... Mais Hein est en joie! Hein est riche! 
Versez l'huile dans votre lampe, afin qu'il vous voie en face. 

Balt fit de la tête un signe négatif, en haussant les épaules. Le garçon 
meunier ne s'en aperçut pas, perdu qu'il était dans ses joies. Et il leur 
raconta qu'il s'était attardé, qu'ayant vu de la lumière à leurs volets, il 
avait été bien aise de se sécher un peu chez eux. Il montrait de l'inquié- 
tude pour ses habits surtout, et à chaque instant, tàtait le fond de sa poche, 
palpant quelque chose. Puis il leur avoua tout. 

— Eh bien ! oui, j'ai gagné 20,000 francs à l'État; j'avais une action de 
100 francs. Ils sont là, dans ma poche... je sais bien à qui je le dis ; mais 
vous, silence !... Pas un mot... On n'aurait qu'à me les voler ! 

Il éclata de rire. 

— Voler Hein ! Ach ! ach ! le garçon a pris son gendarme avec lui. 
Et, tout large, il ouvrit un énorme couteau qu'il venait d'acheter. 
Les deux Baraque s'étaient rapprochés. 
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Un homme porteur d'une pareille somme prenait un intérêt énorme à 
leurs yeux. Bast fit un mouvement machinal de la tête, comme pour voir 
dans la poche du cousin. Tous deux se taisaient ; Bast souriait, et Balt 
regardait devant lui, profondément, voyant venir à lui une idée. 

— Allons, Hein, dit-il, buvons ensemble un coup, puisqu'il en est ainsi. 
Il y avait une bouteille de genièvre sur l'armoire, demi-pleine et déjà 

vieille. Il prit la bouteille, remplit trois verres, puis recommença ; et 
Bast mit du bois dans l'âtre, fit un grand feu, ralluma la lampe, étourdi, 
ne sachant pas bien ce qu'il faisait. 

Le garçon meunier, excité, devint loquace, dit ses projets, parla de 
reprendre un moulin pour son compte, nargua les Baraque de leur cras- 
serie. 

— C'est bon pour vous, vieux grigous, de remplir de gros sous vos pail- 
lasses. Moi, je veux me marier, et alors gare la danse ! 

— Heu ! fit Bast les yeux baissés, vous êtes jeune, vous ! 

Puis Hein parla seul, bredouilla ce qu'il voulut, et les deux autres ne 
Técoutaient plus. Ils étaient plongés dans une songerie tenace, évitant de 
se regarder et se comprenant. 

Au milieu de sa hâblerie, le garçon meunier fut pris d'une peur à 
propos d'un billet de 500 francs que lui avait remis le marchand chez 
lequel il avait acheté ses habits. Il tira de sa poche un foulard fermé de 
gros nœuds à ses bouts, défit les coins, et en sortit un petit paquet formé 
de plusieurs journaux superposés et enveloppant un portefeuille ; finale- 
ment, il prit dans le portefeuille une liasse de billets qu'il se mit à compter. 

— Une, deux, trois... Trois, deux, trois, quatre... Je n'aime pas les 
billets, mais c'était plus commode... Cinq, six, sept... 

Ainsi de suite. Tandis qu'il comptait, les larges billets s'étalaient, 
soyeux, comme une chair, comme de la vie, pêle-mêle. 

Balt fumait à petits coups, regardant cette fortune. Il dit à Hein, tran- 
quillement : 

— Je vous crois, à présent, puisque voilà l'argent ! 

Bast était blême, claquait des dents, et un tremblement agitait ses 
mains. Il continuait de sourire, ouvrant la bouche pour parler et ne le 
pouvant, et il ne quittait pas des prunelles les billets. 

De minute en minute, tous deux se rapprochaient, attirés par l'argent, 
Bast tendant ses mains en avant. Balt, froid, remuant seulement ses pouces 
d'un mouvement automatique. 

Et tout d'une fois, comme un ressort, ces terribles pouces s'ouvrirent, 
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et Balt leva les deux mains, les abattit au cou de Hein avec une violence 
extraordinaire, comme un bûcheron qui entame un chêne. 

Ce fut terrible. 

Les énormes pouces entraient dans la chair, la pétrissaient, et il se mit 
à étrangler le garçon meunier, les coudes écartés, pesant sur lui de toute 
sa force, féroce, des cris de bête dans la gorge. 

Hein ouvrit démesurément les yeux, laissa pendre hors de sa bouche 
sa langue devenue dure comme un caillou, commença un mouvement et 
demeura les mains en l'air, noircissant à vue d'œil. Alors, Bast à son 
tour se rua sur lui et tapa son crâne, sa face, ses yeux, à coups de poing, 
avec une rage qui s'accroissait à chaque bourrée. 

Nol, accroupi dans l'âtre, frappait en riant la crémaillère avec les pin- 
cettes ; et dans le vent de nuit, dehors, le chien hurla. 

L'homme étranglé, il y eut une détente chez les assassins. Balt prit sa 
tête à deux mains, sombre, étonné de ce qu'il avait fait, et Bast alla à 
la porte, en proie aux coliques de la peur. Puis ils poussèrent le cadavre 
sous la table et burent ce qui restait de genièvre. Tous deux s'étaient 
assis, devenus faibles comme des enfants. » 

Voilà deux hommes, Nol ne compte pas, le pauvre idiot, que la force 
même de leur nature cupide a poussé au crime ; ils ne se sont pas con- 
certés pour accomplir ce meurtre odieux, non ! Ici, c'est presque la vic- 
time qui est le complice de son propre meurtre auquel jamais ces deux 
frères n'eussent même osé penser, si l'autre n'était venu leur montrer 
cet or, leur seul amour, leur seule joie, leur seul bonheur. 

Le tableau est frappant ! 

Mais dans une des scènes qui va suivre et que je cite encore, on va 
voir ce que la possession de cçtte fortune leur coûtera de terreurs et d'an- 
goises : 

« Ils commencèrent par tracer à la pioche un grand cercle, puis bêchè- 
rent dans le cercle, donnant de furieux coups de pelle à la terre. 

Un temps noir pesait sur la campagne, ensevelissait les fonds dans une 
brume livide ; et leurs silhouettes se détachaient sur les haies couleur de 
lie de vin, avec des mouvements saccadés. La tourmente avait emporté 
les feuillages ; ça et là des tremblements de feuilles demeurées rares, res- 
semblaient à des vols d'oiseaux, et un arbre posait par place, sur les 
perspectives violettes, son ton de vieil acajou. 

Ils travaillèrent tout un jour, de l'aube à la nuit, ne s'interrompant ni 
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pour boire ni pour manger ; et à la fin le fossé se trouva fait. Ils avaient 
choisi leur emplacement près de l'écurie. 

C'était un trou large, profond, et les terres s'entassaient autour, à mi- 
hauteur d'homme. La nuit les enveloppa, enfoncés dans la fosse jusqu'à 
l'estomac, comme des terrassiers de cimetière. Puis ils jetèrent bas leurs 
bêches, s'assirent à la table où avait eu lieu l'étranglement et mangèrent 
des pommes de terre cuites sous la cendre. 

Ils ne parlaient pas, ne s'étaient pas parlé depuis le crime, et chacun 
évitait le regard de l'autre. 

Après le repas, il y eut un silence dans la chambre. Us s'étaient mis 
dans l'âtre, et tous deux songeaient, les yeux fixés sur le feu. 

Le chien hurla. Ils se regardèrent, et les yeux de Balt remontèrent 
jusqu'à l'horloge, attirés vers l'heure qui sonnait. 

— La demie après neuf, dit-il. 

Et ils se souvinrent que l'horloge avait sonné la même heure, l'avant- 
veille, au milieu de l'horreur de la chambre ; et le chien hurlait pareille- 
ment. 

— Oui, fit Balt en enfonçant sa tête dans ses épaules. 

Balt se leva et, ouvrant à demi la porte, commanda au chien de se taire. 
Mais la bête n'était pas à sa niche. Une peur les prit. Ils coururent à la 
mare et, dans la nuit, ils virent une grande carcasse maigre, grattant la 
terre, le museau tendu. Balt prit l'animal par les reins et le lança contre 
le mur, la tête en avant, d'un furieux tour de bras. Le chien retomba, à 
demi fracassé, gémissant, puis, boitant, regagna sa niche où Balt l'atta- 
cha, après une bourrée de coups de pied. 

La campagne était couleur d'encre, sans formes et plongée dans un 
silence doux, interrompu seulement par les bruissements du vent. 

Us allumèrent une lanterne sourde, s'armèrent de bêches et revinrent 
à la mare, blêmes, tremblants, redoutant quelque chose du mort. 

Une clarté éclaboussa l'eau noire, et ils virent près du bord, se dres- 
sant, les talons du garçon meunier. 

Le corps s'était déplacé. 

Ils l'enfoncèrent du tranchant de leurs bêches, alors, pendant près de 
deux heures faisant rejaillir l'eau autour d'eux ; mais le corps remontait 
toujours au bout d'un certain temps. Ils tentèrent de le maintenir au fond 
en lui jetant des pavés, les pieds reparurent encore. Et, dans la maison, 
l'horloge sonna une heure après minuit. 

Une sueur collait leurs chemises à leur peau. Ils se bataillaient contre 
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le mort, à présent, superstitieux, croyant aux vengeances des trépassés, 
se sentant dans la main du diable ; à la fin, ils prirent le parti de combler 
la mare. Immédiatement ils accrochèrent les fumiers avec des râteaux, 
les attirèrent sur le bord, puis apportèrent les terres, par hautes brouettes, 
allant et venant incessamment. La terre tombait dans la mare avec un 
clapotement. 

Des pâleurs passèrent dans le ciel et, petit à petit, le jour remplit les 
ramure» des arbres. Les coqs chantaient, les oiseaux gazouillaient ; il y 
eut un bruit de réveil confus dans toute la campagne. 

Et, tout à coup, ils virent un voisin, arrêté, qui les regardait. 

— Est-ce qu'il y a un mort à la maison, qu'on est à la besogne si ma- 
tin ? dit le voisin. 

Ce fut un moment de stupeur. 

Pourquoi cet homme parlait-il de mort ? Et, Balt, accroupi sur sa bêche, 
leva vers lui sa tête farouche ; mais le voisin était inoffensif, sans malice. 

— Bon ! bon ! dit Balt, on sait ce qu'on fait. 

— Bien sûr, fit l'autre. 
Et il partit en sifflotant. 

. La pesanteur des terres avait entraîné le mort ; cette fois, il était bien 
enterré, il ne reviendrait plus à la surface, et Bast, le plus sournois, re- 
gardait s'entasser les remblais avec un plaisir lâche, comme après un bon 
tour. 

Ils continuèrent, la matinée et l'après-midi, ayant l'air de flâner, à pré- 
sent, quand quelqu'un approchait. De temps en temps, ils tassaient la terre 
avec leurs pieds. Le soir, la masse se trouva comble. 

Mais il était arrivé un accident. 

L'eau de la mare, soulevée par les remblais, s'était déversée sur le côté, 
avait coulé dans le chemin. Or, celui-ci était encaissé entre des talus-, au 
pied de la maison des Baraque, et les dernières pluies l'avaient rendu 
boueux. L'eau de la mare en fit une flaque profonde. 

Une charrette de paille, passant par là vers le soir, s'embourba. Le 
charretier cria, sacra, demanda de l'aide. Les Baraque feignirent de ne 
rien entendre. Mais un voisin vint les chercher; ils sortirent alors de 
leur maison, et le voisin aidant, à quatre, on tira la. charrette de l'or- 
nière. » 

L'amour sénile et bestial de Balt pour la Tonia, une femme de mauvaise 
vie, est peint avec un tel naturalisme, qu'il est bon de ne pas laisser 
traîner ce livre ; mais cette peinture de débauches et de dépravations de 
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gens grossiers est frappante. Enfin, la mort des deux frères, Balt et Bast, 
se ruant l'un sur l'autre pour obtenir les faveurs de la Tonia, est une page 
qui termine largement ce volume. 



L'abbé Delacollonge (mœurs cléricales) est un réquisitoire, déjà fait 
bien des fois, contre le célibat des prêtres. 

L'abbé Delacollonge est vicaire de Saint-Pierre, à Lyon ; c'est un homme 
de haute taille, ses épaules, larges çt puissantes, étaient faites pour 
porter des sacs au moulin plutôt que des chapes à l'autel. Une jeune 
fille, un peu mystique, Fanny Besson, s'éprend de ce beau prêtre, et peu 
de temps après, grâce aux confidences du confessionnal, Fanny devient 
la maîtresse du vicaire. Une fois que l'abbé a goûté au fruit défendu, 
à lui, par ses vœux, il ne se contente pas de toucher à un seul arbre ; de 
là des jalousies, et l'abbé Delacollonge est envoyé, comme professeur, 
dans un lycée, en disgrâce, le scandale de ses amours étant parvenu aux 
oreilles de l'autorité diocésaine. Dans ce collège, dirigé par des prêtres, 
il y rencontre une jeune fille de dix-huit ans, la nièce du directeur ; elle 
devient sa maîtresse, elle a un enfant de ses œuvres. Le prêtre est nommé 
curé d'un village quelconque, il y reçoit Fanny, qui redevient sa maîtresse, 
malgré les infidélités qu'elle n'a point ignorées ; il est à bout de res- 
sources, et sa maîtresse est sur le point d'accoucher ; il brise le tronc de 
la fabrique, et s'empare du contenu. Les quelques centaines de francs 
qu'il s'est appropriées sont bientôt épuisées ; ne pouvant entretenir deux 
ménages, il fait venir, et demeurer avec lui, dans sa cure, Fanny, sa maî- 
tresse. Un habitant influent du pays s'aperçoit de la présence de la jeune 
femme, et somme celui-ci d'avoir à renvoyer cette femme, qui causerait un 
scandale public. Il faut se séparer. 

— « Si nous étions morts, dit Delacollonge presque à voix basse, nous 
serions bien plus heureux, mignonne. 

— Si nous mourrions ensemble, murmura Fanny à son oreille. 

Et, prononçant ces paroles, elle leva sur lui ses yeux plein d'amour. 
D'une main, comme elle ne pouvait plus respirer, elle déchira son cor- 
sage ; son cœur battj.it violemment, ses reins tressaillirent, elle paraissait 
en proie à un ardent désir. 

Delacollonge, après avoir baisé furieusement sa gorge haletante, chu- 
chota, comme s'il avait craint qu'on l'entendit : 

— Veux-tu que j'essaie si je te fet % ais bien mal en te serrant ? 
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— Essaie, chéri, riposta Fanny en lui tendant le cou sans méfiance, et 
presque avec mutinerie. 

Elle souriait. 

Alors Delacollonge lui porta les mains au cou. 

Fanny chancela, étendit les bras, ses doigts se crispèrent, et elle tomba 
à la renverse sur le parquet 

Alors, pieusement, il s'agenouilla devant un christ placé sur la cheminée, 
murmura quelques prières, puis donna l'absolution à Fanny ^ Il cache le 
corps dans une malle ; le lendemain, il le découpe en morceaux et va le 
jeter dans la mare du village, où bientôt il est découvert ; Delacollonge 
est arrêté, passe en cour d'assises, et est condamné aux travaux forcés à 
perpétuité. » 

Le dénouement de ce drame eut lieu, dit le livre, le 1 er mars 1836 
devant la cour de la Côte-d'Or... ; et voilà comment rien n'est nouveau sous 
le soleil ! Billoir et autres ne sont que des contrefacteurs. 

Ce drame judiciaire est fort intéressant, il y a des passages charmants, 
tout ce qui touche à l'amour de Mathurine, entre autres, à côté de pein- 
tures odieuses et révoltantes de lubricité. La mère de Fanny est une mère 
infâme ; le ménage Moïse est curieux. Quant à Delacollonge, il est pré- 
senté sous un jour inexplicable, et Ton se demande vraiment pourquoi il 
a tué sa maîtresse. 

Pour compléter ce volume, l'auteur y a joint un autre drame, qui 
tient dans cinquante pages: la Fille Sacavin. J'ai rarement lu quelque 
chose d'aussi empoignant que cette histoire de contrebandiers, luttant 
avec l'énergie du désespoir contre l'autorité qui les traque dans les bois. 

* * 

La Famille Robert, par M. Auguste Lacroix, est un roman très moral, 
présentant l'histoire d'une famille de pauvres gens qui se sont dévoués 
pour sauver les biens de gens suspects sous la Terreur. Si, malheureuse- 
ment certains des membres de la famille Robert ont expié le crime d'avoir 
été honnêtes par l'unique et radical châtiment dont la justice de ces temps 
troublé a tant abusé, ceux qui ont échappé à l'éch^faud ont été récom- 
pensés. 

L'auteur a voulu prouver que, même en ce monde, l'homme vertueux 
et travailleur trouve sa récompense, et que celui qui, par son intelligence 
et ses efforts de chaque jour est arrivé à sortir de la condition humble 
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dans laquelle il était né, n'est pas indigne d'entrer dans une famille riche, 
ayant contracté des alliances avec la noblesse. 



Le Berger, par M. J. de Glouvet, est une peinture réaliste, dans le 
meilleur sens où ce mot puisse être pris, de la vie calme et contemplative 
de l'homme qui vit toujours seul au milieu de la plaine ; entre la terre 
qu'il regarde fleurir, et le ciel dont il cherche à surprendre les secrets. 
Le berger est toujours un peu sorcier; pendant ses longues contemplations 
muettes, il a surpris bien des mystères de la nature ; sans avoir rien 
étudié, que de choses lui sont connues qui ont échappé à ceux qu'un 
travail manuel tient courbé vers le sol. 

En lisant ces pages de style large, ces tableaux où l'horizon recule à 
perte de vue, on respire un air pur, l'air qui vivifie, on parcourt la vaste 
laftde aux herbes odoriférantes. L'homme au grand manteau, appuyé sur 
son bâton, contemple l'infini ; il cherche les pertuis mystérieux qui don- 
nent accès sous les buttes et conduisent au palais des fées... Savant dans 
la découverte et l'emploi des herbes, pénétré d'une confiance aveugle en 
leur puissance, descendant en ligne droite du berger antique, dont Virgile 
a chanté les croyances ? « Méris m'a fait présent de ces plantes cueillies 
dans le Pont, où elles croissent nombreuses. J'ai vu Méris, par la vertu 
de telles herbes, se changer en loup et traverser d'un bond les longues 
forêts, ou faire sortir les morts de leurs tombeaux ; je l'ai vu de même 
transporter les moissons d'un champ dans un autre... » 

Mais, qui donc n'a pas lu avec émotion le Forestier, le Marinier % Et 
qui donc ne voudrait pas lire le Berger ? 






Mademoiselle d'Espars (Les animaux malades de la peste), par 
M. Amédée Achard, est l'histoire douloureuse, et qui a déjà servi de sujet 
à bien des romanciers, d'une jeune fille de haute naissance que des revers 
de fortune ont forcée à se placer comme institutrice dans un château. Ce 
roman, tout de sentiment, plaira beaucoup aux femmes, dont le cœur est 
plus particulièrement accessible aux douces émotions que l'auteur a'est 
plu à y répandre. 

Le sous-titre : Les animaux malades de la peste, s'explique par cette 
phrase : « Vous vous appelez la bonté, la jeunesse, le travail, l'innocence... 
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Autour de vous grondent les animaux malades de la peste. Vous êtes les 
petits, les opprimés, les humbles... haro sur le baudet ! » 



Les Deux Duchesses, par M. A. Mathey, est la suite du volume paru 
il y a quelque temps, et dont nous avons parlé dans le numéro XXIII de 
notre Revue. La première partie de ce drame avait paru sous le titré de: 
le duc de Kandos. 

Cuchillo, l'assassin de son frère, est devenu le duc de Kandos, il s'est 
marié, et retrouve Mariquita, la fille qu'il a connue dans la Pampa de 
l'Amérique du Sud. Mariquita aime éperdûment Cuchillo, et c'est la rivalité 
de Mariquita et de la duchesse de Kandos qui fait le fond de ce roman, 
qui se termine par la mort de Mariquita ; elle s'empoisonne parce qu'elle 
aime assez Cuchillo pour sacrifier son amour et sa vie ; pour travailler, de 
ses propres mains, à assurer son bonheur avec une autre. 






Voici un petit livre charmant pour les enfants : les Frères de lait, 
par M m « de Stolz. L'ouvrage est illustré de 42 vignettes par Edouard Zier. 
Voilà une nouvelle perle à ajouter à Técrin de la Bibliothèque rose. Je l'ai 
donné à lire à mon petit garçon, âgé de dix ans. Pendant que j'écrivais, 
l'enfant tout attentionné à sa lecture ne levait pas les yeux; je jouissais 
d'un calme auquel le bambin ne m'habitue guère. Étonné de cette tranquil- 
lité inaccoutumée, je lève la tête, et vois le visage du cher petit tout 
trempé de larmes, qui roulaient jusque sur les feuillets du livre. 

— Qu'as-tu, petit? Si ce livre te fait pleurer, repose-toi! 

— Oh! non, père, c'est trop beau! 
Aucun éloge ne vaut celui-là! 

Alexandre Le Clère. 



La verve inépuisable de Pierre Véron vient encore de produire un 
volume, sous le titre aussi humouristique que les historiettes qu'il recouvre : 
Ces Monstres de femmes! 

Voyez sur la couverture du livre, ce monsieur gilet en-cœurisant, 
appuyé sur le velours de sa loge : c'est M. Pierre Véron. A l'aide des 
jumelles qui ne quittent passes yeux, il déshabille ces monstres de femmes; 
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aucun défaut ne peut lui être caché, toutes leurs petites intrigues sont per- 
cées à jour par l'implacable instrument braqué avec acharnement sur le 
régiment gracieux, mais trompeur, qui défile sur la scène qu'il explore. 
Une trentaine d'historiettes, de fines critiques, de ce sexe qui fait notre 
bonheur... hélas! plus souvent notre malheur, forme ce volume, dont la 
lecture est toujours une agréable distraction, pour les jours où la pensée 
n'aime pas se reposer sur des œuvres sérieuses. 

Voici un joli titre : Un Cœur de soldat, et un délicieux roman de sen- 
timent, écrit d'une façon charmante, par M m « Claire de Chandeneux; un 
cœur de soldat, n'est-ce pas le dévouement entier, l'abstraction complète 
du« moi »? 

Au moment de partir pour une expédition en Kabylie, le tambour-major 
du 213 e de ligne est. obligé de faire admettre sa femme dans une maison 
d'aliénés; il se trouve dans une position désespérée, que va-t-il faire d'une 
fillette de trois ans? Il ne peut l'emmener avec lui; à Alger, il ne connaît 
personne; ses ressources ont été épuisées durant la longue maladie de sa 
femme ; il lui faudrait envoyer l'enfant chez sa grand'mère, qui habite 
Saint-Omer. Il court au port, espérant trouver quelque âme charitable 
qui voudra bien conduire la petite Aline en France. Il rencontre un jeune 
lieutenant blessé qui part en congé de convalescence, le lieutenant Maxime, 
est déjà sur le bateau qui doit le transporter jusqu'à la Vigilante, mouillée 
à 150 mètres environ. L'ordonnance ayant rangé le petit bagage sur le 
coin du bateau, redescendait déjà. 

« Maxime lui dit adieu, lui souhaita brièvement bonne chance en cam- 
pagne, et se retournait pour adresser pareille parole amicale au tambour- 
major, quand, à son extrême surprise, il aperçut celui-ci penché sur le 
bord, les bras chargés d'un paquet informe, tendus vers lui. 

— Prenez Aline!... emportez-là à sa grand '-mère! Faut-il vous le deman- 
der à genoux?... M me Lemaître... à Saint-Omer . . . Je suis à bout, moi... 
Si vous refusez, je me laisse tomber là, avec elle... Ce sera bientôt fait, 
allez. . . le port est profond. 

Le jeune homme n'en croyait pas ses oreilles. Le malheur de son mé- 
nage avait-il troublé le cerveau du pauvre sous-officier? 

— Pardon, lieutenant, lui dit l'homme d'équipage, vous troublez la 
manœuvre. . . on part. 

Une sorte de raie douloureux répondit à cotte annonce. Janin, le tarn- 
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bour-major souleva l'enfant endormi dans ses bras, le balança comme pour 
prendre un élan terrible, et le lança sur le bateau. 

Instinctivement, Maxime étendit les bras pour empêcher la chute du 
petit être, qu'il ne voyait même pas sous lechàle qui l'enveloppait, et tout 
aussitôt, il sentit sur ses mains froides la chaleur d'un corps vivant et 
remuant. 

11 fit un cri : 

« Janin ». 

Le tambour-major avait pris sa course vers la ville, et ses jambes im- 
menses élargissaient si promptement l'espace entre le bateau et lui, que 
l'appel désespéré du lieutenant ne parut pas parvenir à ses oreilles. 

Maxime demeurait absolument hébété, l'enfant sur les bras, l'œil sur 
le rivage, bousculé par la manœuvre. 

— Pardon, mon lieutenant, faites nous place, s'il vous plaît. 

— Monsieur l'officier, prenez donc garde à votre paquet. 

— Gare les voyageurs !... tenons-nons bien... » 

Et la barque accoste la Vigilante ; il monte machinalement, portant 
toujours le paquet, dont il ne sait que faire, et le voilà avec un enfant 
dans les .bras, le voilà bonne d'enfant ! 

Le lieutenant Maxime n'abandonne pas la pauvre fillette qui lui est 
tombée du ciel, il cherche la grand'mère Lemaître : elle est morte ; Janin 
est tué par les Kabyles, la mère meurt à l'hôpital. 

C'est le récit des sacrifices que Maxime s'impose pour élever cette 
enfant ; ce sont tous les ennuis que lui cause la présence de cette fillette 
qui lui est tombée du ciel, c'est vrai ; mais qui donc croirait à cette his- 
toire d'une enfant qui vous arrive ainsi? Enfin, tant de sacrifices n'ont 
même pas leur récompense ; l'enfant grandit, elle devient une belle jeune 
fille, mais son cœur ne sait pas donner au lieutenant Maxime, devenu 
général, la douce satisfaction qu'il avait osé espérer. 

La Région du Bas-Rhone, par M. Charles Lenthéric, ingénieur en chef 
des ponts et chaussées, est un volume qui mérite d'arrêter longuement le 
Français soucieux de voir son pays conserver la prépondérance commer- 
ciale dans la Méditerranée. 

A la fois tête de ligne, dans le midi de la France, de notre réseau de 
chemins de fer et de nos voies navigables, Marseille, comme Cette, sera 
le point de passage de la majeure partie du transit entre l'Orient et 
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l'Europe centrale. C'est par Cette et Marseille, en effet, que la France 
communique avec le monde entier ; mais ces points de passage ne sont 
plus aujourd'hui obligatoires pour toutes les nations européennes. 

On l'a dit bien souvent, et il sera nécessaire de le dire encore bien des 
fois, pour que ces idées pénètrent profondément dans l'esprit de tous : la 
France forme à l'extrémité occidentale de l'Europe une sorte d'isthme, 
dont Marseille et Cette sur la Méditerranée, le Havre et Calais sur la 
Manche, occupent les extrémités. Jusqu'à ces dernières années, nous avons 
pu croire que la traversée de cet isthme devait être la route forcément 
suivie par les voyageurs et le commerce, et leur épargnerait à la fois le 
détour par le détroit de Gibraltar et la traversée des Alpes. 

Mais il faut bien le reconnaître, nos espérances sont aujourd'hui déçues. 
L'ouverture du canal de Suez est loin d'avoir augmenté, comme on l'avait 
espéré, la prépondérance de Marseille en lui assurant la plus grande 
partie du trafic qui se faisait autrefois par le sud de l'Afrique. Les ports 
italiens ont beaucoup plus profité que les ports français de la libre com- 
munication entre la mer Rouge et la Méditerranée. La malle des Indes 
passe par Brindisi et ne va plus à Marseille. La grande barrière des Alpes 
est éventrée en plusieurs endroits. Le percement du mont Cenis a dé- 
tourné une partie de notre trafic vers l'Italie ; le passage du Brenner a 
mis les ports de l'Adriatique en communication avec la vallée du Danube ; 
le Saint-Gothard ouvrira demain l'Allemage du sud. Italiens et Germains 
se donnent ainsi la main pardessus les Alpes ; et, si on n'y prend garde, 
la France comme l'Espagne, cet autre isthme délaissé depuis plusieurs 
siècles, sera bientôt en dehors du grand courant commercial qui va du 
Midi vers le Nord. Marseille cessera d'être l'intermédiaire obligée entre 
l'Europe d'une part, l'Egypte, l'Asie, l'Inde, la Chine, le Japon, l'Aus- 
tralie de l'autre. Gênes, Livourne, Brindisi, Trieste se réveillent et lui 
font, dès à présent, une active concurrence ; et nous commençons à re- 
cueillir les fruits de nos anciennes utopies politiques et à ressentir les 
effets économiques de l'unification italienne et de l'hégémonie allemande. 

Il est temps de réagir, dit M. Charles Lenthéric, et, s'appuyant sur des 
études sérieuses, sur l'histoire même du bassin du Rhône, il conclut ; qu'une 
route nouvelle doit être ouverte au commerce de la Méditerranée et de 
l'Orient, qui tend à nous délaisser, une route dans des conditions supé- 
rieures à celles que l'Italie et l'Allemagne peuvent lui offrir à travers les 
Alpes. 

Cette route ne peut être que la vallée du Rhône. 
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Puisque la nature a éloigné de l'embouchure de notre grand fleuve les 
ports de la région méditerranéenne, il faut que l'art, par des dérivations 
intelligentes, leur conduise ce fleuve qui leur manque et en fasse à la fois, 
comme de tous les grands ports de commerce du monde, des têtes de lignes 
de chemins de fer et des têtes de lignes de canaux de navigation. 

Cet ouvrage d'un savant, n'est pas tellement t echnique, que l'on puisse 
craindre de ne rien comprendre à ce qu'explique si bien M. Lenthéric. Moi 
qui ne me pique pas de connaître l'art de l'ingénieur, j'ai lu et même relu 
ce livre avec un plaisir que le titre, bien certainement, ne m'avait pas 
laissé espérer. 



M. Edme Champion vient d'écrire un volume sous ce titre : Philosophie 
de l'Histoire de France. 

On n'aura jamais fini d'écrire l'histoire. La science fut-elle à bout de révé- 
lations, le temps seul en déplaçant notre point de vue, nous convierait à 
recommencer les anciennes études. 

Comme les montagnes que le voyageur, dans son course, voit grandir ou 
décroître et qui, selon l'heure du jour ou la distance, prennent successi- 
vement des teintes et des formes diverses, les événements changent d'as- 
pect à mesure qu'on s'en éloigne. 

Pour juger à quel point de vue l'auteur de la Philosophie de V Histoire 
de France s'est placé, il est bon de citer la conclusion de son étude. 

« Tenons-nous en garde contre des erreurs qui seraient funestes à nos 
intérêts les plus chers. 

Ne souffrons pas de confusion ni de compromis, entre l'esprit chrétien 
et l'esprit moderne. 

Défions-nous des systèmes où l'on rapporte tout à une sorte de fatalité 
inéluctable. N'invoquons pas à la légère le climat ou la race. On peut 
répondre aux grandes questions de notre histoire sans recourir à ces 
expédients. La féodalité, les communes, l'établissement du pouvoir absolu 
se comprennent sans qu'il soit besoin de les expliquer par aucun héritage, 
par aucune copie plus ou moins servile. L'histoire laisse plus de place 
qu'on ne pense au jeu des forces libres, à l'initiative individuelle, au cou- 
rage et à la volonté. 

Fermons l'oreille aux discours de ces hommes qui, imposant silence à 
toute passion généreuse, n'écrivent que sous la dictée de la peur. 

Mesurons bien ce qu'il a fallu de temps et d'efforts pour constituer Tu- 
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nité nationale. Tantœ molis erat! L'exclamation de Virgile s'applique 
encore mieux à la France qu'à Rome. La patrie coûta cher à fonder. Que 
de sang, que de larmes ! On ne dira jamais assez combien nous avons souf- 
fert de notre vice originel, le morcellement féodal, qui fut la cause pre- 
mière de notre longue servitude. Renouvelons le serment prêté il y a un 
siècle à Vizille et répété par toutes les bouches, depuis les rivages de la 
mer du Nord jusqu'aux Pyrénées, depuis la pointe de la Bretagne jus- 
qu'au Rhin, le serment de ne jamais séparer les intérêts d'une ville ou d'une 
province des intérêts de la nation tout entière. 

Souvenons-nous aussi que si, pour un temps, nous sommes contraints 
à nous replier sur nous-mêmes, la suprême grandeur de la France consiste 
à vivre comme le héros stoïcien, non pour elle seule, mais pour le monde 
entier. Elle a fait la Révolution pour les hommes de toutes les races, de 
tous les pays et de tous les siècles à venir. 

Chère France ! Ses fils l'aiment d'un amour d'autant plus profond qu'ils 
ont le droit de dire : L'aimer, c'est aimer l'humanité. 



Sous le titre de : Bréviaire de l'Histoire du matérialisme, M. Jules 
Soury a écrit un volume compacte, 700 pages, dans lequel il recherche la 
conception du matérialisme depuis les temps les plus reculés jusqu'à nos 
jours. Il étudie les origines du monde et des êtres vivants dans les tradi- 
tions matérialistes de l'Asie occidentale et de la Grèce, dans la première 
partie de son ouvrage. Dans la seconde, il montre l'hymen profond de 
Thomme avec la nature, chez les penseurs grecs de l'Ionie ; Démocrite et 
l'atomisme, les sophistes et les cyrénaïques, l'école d'Athènes, Aristote, le 
matérialisme en Grèce et à Rome, les successeurs d'Aristote, Épicure et 
Lucrèce, l'école d'Alexandrie, les religions monothéistes et le* matéria- 
lisme, les stoïciens, Celse et Origène. Dans la troisième et dernière partie, 
l'auteur traite de la renaissance des sciences et du matérialisme, avec 
l'évanouissement progressif de l'ignorance et de la barbarie du moyen 
âge chrétien, la fin des vaines disputes de mots, la renaissance des sciences. 
Il étudie l'œuvre des Gassendi, Hobbes, Boyle et Newton, Leibnitz, Locke 
et Berkeley, David Hume, et enfin, arrivant au dix-huitième siècle, il pré- 
sente le matérialisme avec J.-B. Robinet, d'Halbach, La Mettrie, etc. 

Gaston d'Hailly. 
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BULLETIN BIBLIOGRAPHIQUE 



La bibliothèque des meilleurs romans étrangers de la maison Hachette 
et O, vient de s'enrichir de la traduction faite par M. Fr. Bernard 
d'un roman en deux volumes de R. D. Blackmore : Ere ma. 

C'est une peinture de la vie californienne. Le père d'Erema expie une 
faute qui n'est pas la sienne ; l'exil n'abat pas son courage, car il a une 
fille qui l'aide à supporter le fardeau de la vie, et la haine de ceux qui 
devraient le bénir. Pendant sa vie, Erema adore son père, en raison de sa 
douleur, et lorsqu'il fut mort, elle resta fidèle à la mémoire du proscrit. 

Erema est un roman de sentiment filial, et de haute moralité. 

— Un charmant volume d'étrennes vient de paraître à la même librairie : 
Sur la plàgb, signée M m « de Witt, née Guizot. L'ouvrage est orné de 
55 gravures, dessinées sur bois par Ferdinandus. 

C'est une de ces jolies histoires, comme M me de Witt sait si bien les 
écrire, pour montrer aux enfants, tout en les amusant, qu'avec le travail 
et un bon coeur, même un enfant peut soulager bien des misères. 

— La librairie Dentu vient de publier, dans sa bibliothèque à 1 franc le 
volume, un roman de M. Henri de Kock, portant comme titre : l'Aiiou- 
ebusb de son mari. Tout le monde connaît le genre et le style de M. Henri 
de Kock, dont le bagage littéraire n'est pas moins important que celui de 

son illustre père, de joyeuse mémoire. 

» 

— Si, après avoir lu attentivement le nouveau livre du docteur Izard 
(bien connu des lectrices de la Revue de la Mode), les femmes ne restent 
pas jeunes et jolies, c'est qu'elles ne suivront pas ses conseils. 

Cet ouvrage contient toutes les formules scientifiques applicables à la 
conservation de la beauté flminine, et I'Hygiène du teint, de l'agréable 
et peu sévère docteur, devra se trouver sur la toilette de toutes les jolies 
femmes : toujours sous la main, pour prêter son conseil, comme le livre de 
cuisine doit être continuellement à portée de la ménagère soucieuse de 
faire connaître à ses hôtes les secrets de Carême. 

— Les éditeurs Charavay Frères mettent en vente un charmant petit 
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volume de M. Adolphe Jullien : Hector Berlioz, la vie et le combat, les 
œuvres. 

On sait combien les œuvres d'Hector Berlioz furent discutées, et combien 
le public resta froid à l'audition des pages magistrales de l'illustre auteur 
des Troyens. Berlioz n'a point connu la gloire de son vivant, mais le public, 
par un "de ces revirements dont il est coutumier, s'est repris à admirer ce 
qu'il avait écouté avec froideur. 

En écrivant ce volume, l'auteur a voulu élever un monument à la mé- 
moire de celui qui fut un homme de génie, abreuvé d'amertume pendant 
sa vie, et couronné seulement après sa mort. 

— On se contente d'ordinaire de goûter le charme d'une poésie lyrique ; on 
ne songe pas à l'analyser ; on se défie de ceux qui approchent leurs lourdes 
îpains d'une chose aussi délicate, aussi ailée. On abandonne à la critique 
le drame, l'épopée, le roman. Ces sortes d'ouvrages offrent assez de corps 
pour qu'elle puisse les embrasser : la fable, l'intrigue, les caractères, les 
situations, autant de points d'appui divers, autant de motifs de développe- 
ment. Mais une poésie lyrique, surtout sous une forme la plus simple, le 
lied, c'est un souffle, un parfum ; elle semble n'avoir d'autre règle que les 
caprices d'une imagination heureuse ; et pourtant, là aussi, il y a un plan, 
un ordre logique ; il y a, à côté des règles de convention qui changent selon 
les pays et les âges, des lois qui sont éternelles, parce qu'elles sont l'ex- 
pression de la nature et de la vérité. Le volume : Étude sur les Poésies 
lyriques de Goethe, par M. Ernest Lichtenberger, professeur suppléant 
de littérature étrangère à la Faculté des lettres de Paris, a été couronné 
par l'Académie française. C'est une étude à la fois biographique et litté- 
raire. Elle tend à expliquer les poésies de Gœthe par sa vie, et sa vie par 
ses poésies. Elle considère en même temps ces poésies en elles-mêmes, et 
leur demande le secret de leur beauté. 

— Biographie des grands inventeurs dans les sciences, les arts et 
l'industrie, par Gabriel Desclosières. L'enseignement de la biographie a 
pris place dans les programmes universitaires. Faire l'histoire de la valeur 
de l'homme lui-même, est la plus profitable des leçons. Étudier, produire, 
perfectionner, sont des fonctions de l'esprit humain qui ne peuvent s'ac- 
complir sans la~réunion de qualités de premier ordre. Aussi, la curiosité 
du lecteur trouve un attrait particulier à connaître les origines et les 
circonstances de l'existence des savants illustres qui se transmettent le 
dépôt sacré des connaissances humaines. C'est à cette existence des sa- 
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vants illustres que nous initie l'auteur, dans l'ouvrage qui a été cité plus 
haut. 

Une disposition méthodique et intelligente de l'édition permet de laisser 
le cadre ouvert aux illustrations modernes et de compléter, chaque année, 
dans une édition nouvelle, la liste des hommes illustres pour lesquels la 
postérité a commencé. 

La biographie des grands inventeurs n'est pas un livre d'un jour qui 
disparaît avec l'épuisement d'un tirage, c'est une publication permanente, 
une galerie toujours suivie, dans laquelle, à la suite des anciens illustres, 
prennent rang les modernes célèbres. 

— Vie et inventions de Philippe de Girard, inventeur de la filature 
mécanique du lin, par Gabriel Desclosières. La biographie de Philippe de 
Girard, inventeur de la filature mécanique du lin, le maréchal de l'in- 
dustrie mort sur la brèche , selon l'expression d'Arago, est une étude 
développée et détachée de la liste des grands inventeurs dont nous ve- 
nons de parler. Écrite d'après des documents authentiques et des corres- 
pondances privées, elle fait connaître avec détail les mérités divers du 
grand ingénieur, dont la vie fut un modèle d'abnégation et de patriotisme. 
Si j'étais prince, avait dit le ministre Chaptal, je créerais pour 
M. de Girard un ministère de V invention et je lui dirais : Inventez. 
Le récit de la vie de Philippe de Girard si mouvementée, si traversée 
d'incidents pleins d'intérêt, est une page curieuse de l'histoire de l'in- 
dustrie pendant la première moitié de ce siècle. 

— Il n'est point de problème de l'ordre politique à la fois plus délicat et 
plus important que celui des rapports de l'État et de l'Église. Avec une 
compétence qui ne lui sera contestée par personne, l'ancien ministre du 
royaume d'Italie, M. Minghetti, a traité ce sujet dans un livre intitulé 
l'État et l'Église ; la librairie Germer-Baillière publie une traduction de 
cet ouvrage, qui vient à son heure, car les dernières élections en France 
y ont mis la question à l'ordre du jour. 

Dans tous les pays où l'État se reconnaît incompétent en fait de dogmes, 
le seul régime logique est la séparation de l'Église et de l'État. C'est celui 
que défend M. Minghetti avec des arguments nombreux et puissants. 

— Les Assemblées politiques en Allemagne, par Just de Bernon. 
M. de Bernon s'est occupé tout spécialement, comme on peut le voir, des 
institutions de nos voisins d'outre-Rhin. Il fait dans ce volume l'histoire 
de leurs assemblées politiques, depuis les origines jusqu'à la Révolution et 



— 93 — 

de la Révolution jusqu'à nos jours. Cette dernière partie comprend les 
assemblées qui se sont tenues en Allemagne de la Révolution à 1815, de 
1815 à 1851, et de 1851 à 1870 avec la Constitution telle qu'elle existe 
actuellement. Il y fait figurer à part l'histoire des assemblées des pays 
allemands : Bade, Bavière, Saxe, Wurtemberg, Prusse, Autriche. Livre 
essentiellement utile à consulter. 

— L'Asie centrale a vol d'oiseau, par J.-B.Paquier. M. Paquier, profes- 
seur d'histoire au lycée Saint-Louis, vient de nous donner sur l'Asie cen- 
trale un petit volume dont nous ne pouvons que lui savoir gré. Il nous 
initie à la constitution physique de cette région centrale asiatique, qui 
depuis plus de .trente années attire l'attention du monde savant; il explique 
en même temps son histoire, sa situation présente, les mœurs et les 
traditions des peuplades nombreuses qui parcourent ses steppes et ses 
plateaux ou qui vivent au sein de ses plantureuses vallées, dont l'imagi- 
nation orientale a fait comme autant de paradis terrestres ou d'Edens. 
Tout en racontant quelques anecdotes curieuses sur les mœurs asiatiques, 
il fait visiter au lecteur les steppes aralo-caspiennes, le pays des Turko- 
mans et des Kirghises; il le transporte dans le Turkestan occidental, chez 
les Tadjiks et les Ouzbecks, puis, l'initiant aux mœurs et au caractère des 
Afghans, il lui fait parcourir le Cachmir et le Thibet, le pays des Lamas 
et l'introduit dans les lamaseries ou couvents habités par les Lamas. 
Reprenant son voyage à travers les plateaux désolés du Thibet, il nous 
conduit dans les plaines de la Haute-Tartarie ou Turkestan oriental. C'est 
là qu'il nous fait connaître l'histoire de Mohammed Yacoub, surnommé le 
Napoléon de V Orient, qui s'empara du Turkestan au préjudice des Chinois. 
M. Paquier, en terminant, passe en revue les divers projets de chemin de 
fer en Asie et du Grand-Central asiatique, dont la réalisation lui permettrait 
de faire son tour du monde pendant les vacances scolaires. « Qui daigne- 
rait encore parler du Tour du monde en 80 Jours, dit-il, quand nous 
pourrions le faire en quarante-sept jours? » 

— Mémoires et Récits de François Cheron, publiés par Hervé-Bazin. 
La vie d'un homme, racontée par lui-même, est toiyours un enseignement 
précieux pour les générations suivantes ; mais cet enseignement prend un 
caractère plus important et devient plus utile, encore quand il s'agit d'un 
homme mêlé à tous les les événements de la Révolution. Tel est le cas 
pour François Chéron, qui, né en 17G4, a vécu pendant vingt-cinq ans 
sons les règnes de Louis XV et de Louis XVI, en prenant part à la lutte 
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des partis pendant la période révolutionnaire, qui a assisté au triomphe et 
à la chute du premier Empire, et a vu la Restauration jusqu'aux derniers 
jours de 1829. 

M. Hervé-Bazin a réuni les notes que François Chêron rédigea au jour 
le jour, mais que la mort a empêché de publier lui-même, et en a fait un 
tout intéressant, en jetant quelque lumière sur les mœurs des classes bour- 
geoises à la fin du dix-huitième siècle, et sur la société littéraire, le théâtre 
et les événements de la Révolution. Ce qui intéresse surtout, c'est le paral- 
lèle qu'on peut établir, grâce aux récits de Chéron, entre l'état de la société 
française avant et après la Révolution. Dans ces Mémoires et Récits. 
M. Hervé-Bazin a peut-être trop donné carrière à ses sympathies poli- 
tiques. Pourquoi, comme il le dit lui-même en terminant, ne pas laisser au 
lecteur le soin de comparer et de conclure ? 

— Figures d'artistes : Léontine Beaugrand, par Fourcaud. Sous ce titre, 
l'éditeur Ollendorf va nous donner une série, non pas de biographies, mais 
de silhouettes des artistes les plus en renom. 

La vie d'une danseuse, suivant l'image pittoresque de l'auteur, est 
quelque chose comme l'ombre fugitive d'un oiseau sur un mur; aussi 
doit-on se hâter, avant que l'oiseau se soit envolé pour toujours, d'en fixer, 
d'un trait rapide, la capricieuse arabesque. 

Dans ce premier volume, dont l'exécution typographique est des plus 
attrayantes, avec ses encadrements de diverses couleurs sur papier teinté, 
M. Fourcaud nous fait le récit de la carrière d'une danseuse connue, 
Léontine Beaugrand, carrière faite de longs tourments, et non de folles 
aventures où l'art est tout et le reste rien. L'auteur nous représente l'exis- 
tence des ballerines telle qu'elle est, et non telle que l'imagination nous 
les fait voir; on est enclin à leur prêter une romanesque et facile destinée, 
continuant, dans la réalité, les splendeurs fictives de la rampe. L'auteur 
ajoute, en parlant des passants du spectacle : « Ils sont loin de la vérité, 
les naïfs, et je les veux purger d'erreur. » Et nunc erudemini/ 

Henri Litov. 
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Il y â cinq ans, les Folies-Dramatiques représentaient avec succès une 
pièce de MM- Clairville et Délatour ; Jeanne^ Jeannette et Jeanneton. 
Le livret en était fort amusant et la musique de, M. Lacome, bien inter- 
prétée par M Ucs Berthe Stuart, Conchita Gélabert et Prelly, fut trouvée 
ravissante. 

Cette pièce vient d'être reprise au même théâtre, où elle obtiendrait le 
même succès qu'à sa première apparition, mais... il y a un mais... l'inter- 
prétation est tout à fait insuffisante. 

— M. Ernest Morel a donné au théâtre des Nations, qui me paraît on 
faire une énorme consommation, un drame portant le titre de : La Fille du 
Déporté. Je me méfie to-j.-urs un peu de ces grandes machines à allu- 
sions politiques, et j'aime ptruks grandes tirades sur les questions sociales 
débitées par une femme, fut-elle inêrne la plus grande artiste. 

Le Déporté dont il est quev^-Ci larj» la pièce de M. Morel, n'appartient 
pas au genre commun* H - m ?>^ > i~yjr& pour cause du coup d'État 
de 1851. 

Pierre Lorrain, arrêté .- ■i-'jje tu-_t cV/.vî yy+r a Jr v. /. * <\ -*.-.:A'k 
la République delvl*. r-.»L:r-r .- ':>.- >'*.;» As~ \\\ * <-// ±y •• -/: ; : • ;»/ 
« Sortir de la légalité p.»ur :-/rr: dc.\* >. v .;: ■ . -^ -„ y- >>. ', 
tombe dans la misère. Jeau:^. ba ilLe L*^. *- !* * * • • **• •-- • * - 
meurt, elle se suicide, et ia viv-Le lue.'c ^ . -/• ' .- 

Pierre s'érade du baçnt : il Lrrr e. i^-- : - • . ^ .• - * • < / ■ 
pense à en faire auiaut pour ^ f .- vs.y.. .- -.- - *.- ,-. , y 
veut la *uer. Au moment oi il -»*"*. >*. v<" ^ : .-. * > ■ • 
rerif'iLt : I ^arr^ïe et tomb*: c *:•'!,•» / . 

Lascèiie es: fort bieL,i'»u^ p^' .»' ■• *»^: .v - .- C 

Pierre Lorrain, trahi, iv; .m-h». a» :/*♦', •*• ^ «:j- *> v ' 
mais safLIie. gui préparai*. - *•* ; ** '•' *** - '■ > '■ • • ■' '" • , 

Le dejor*r a tou* perâi.. ju >••■» '-»• ■-* -- •..■■■ >• / - '-' - 
Mil r j.*~ îLy^ourb. au: 1*- 1*-**- Ij • ■ '• ' y •'*•*.- / ' / 

<v drain* ftirî i> >inbr». . *: :t ' i >* i.» * • < ,.■ » > ^ ■ * - f 
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connu : à mon avis, l'intrigue seule suffisait... Oui! mais la Fille du 
Déporté... ca fait bien sur l'affiche ! 

Que je préfère donc entendre M 11 * Barthet, M. Delaunay et M. Thirion 
(celui-ci, impayable) dans : On ne badine pas avec l'amour, cette exquise 
comédie d'Alfred de Musset, qu'un critique « de premier ordre », Jules 
Janin, ma foi ! appelait « un poète de troisième ordre ». — Pauvre critique ! 
Dans la coquetterie mystique du rôle de Camille, MH« Barthet a parfaite- 
ment remplacé M lla Favart qui lejouait si bien. Quant à Delaunay dans le rôle 
de Perdican, on peut vraiment dire : qu'il est entré dans l'âme du poète 
et tous les essais, faits pour le remplacer par les « jeunes », ont démontré 
que Musset n'a qu'un interprète : c'est M. Delaunay. 

— L'éditeur Tresse vient de publier la jolie comédie en vers, en un 
acte, que M. Millanvoye afait représenter à Paris, sur le théâtre de l'Odéon, 
le 26 octobre de l'année qui finit. Cette pièce à deux personnages : Pierrot 
et Colombine, fut jouée d'une façon charmante par Porel et M lle Cartier. 
La pièce repose sur cette donnée que Pierrot, lorsqu'il a faim, devient 
méchant, tandis que sitôt sa faim apaisée, il redevient galant et empressé. 

Les vers de M. Millanvoye sont fort agréables à entendre, la forme en 
est correcte et l'esprit y pétille. 

Gaston d'Hailly. 



Le Dirccleur-Gêrani : H. LE SOUDIER. 
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Une question est en ce moment pendante devant l'opinion publique : 
M. Victorien Sardou a fait représenter, au théâtre du Vaudeville, une 
pièce qui a beaucoup de succès; M. Mario Uchard prétend, pièces en 
mains, que M. Sardou se serait emparé de situations créées par lui, dans 
un ouvrage paru il y a déjà longtemps, pour les adapter à la scène. 
M. Sardou aurait donc commis un véritable plagiat, il aurait fait une de 
ces adaptations comme messieurs les étrangers ne se gênent guère pour le 
faire à l'égard de la propriété littéraire française. C'en est assez pour que 
des flots d'encre aient coulé pour ou contre M. Sardou, mais le délit, si 
délit il y a, ne me paraît pas encore jugé en dernier ressort. 

Des situations nouvelles, il n'en reste guère plus à rencontrer; depuis 
longtemps, et avant même que M. Uchard ne prit la plume, elles avaient, 
peu ou prou, passé dans bien des ouvrages ou des pièces de théâtre qu'il 
ignorait lui-même. Dans tous les cas, je crois que M. Sardou possède assez 
d'iraaginative, pour ne point en être réduit à démarquer le linge de son 
confrère. 

J'attendrai donc que la passion qui me paraît un peu animer les adver- 
saires de M. Sardou se soit apaisée, pour me faire une opinion personnelle; 
laissant à d'autres, qu'un grain de jalousie ne rend peut-être pas tout 
à fait impartiaux, le plaisir à! abîmer un peu un maître en l'art du théâtre. 

3 Offrir des étrennes à un jeune homme est une des difficultés proposées 
à l'homme qui est reçu dans une famille. 

— Que pourrais-je donc bien donner à Paul? (il a de huit à quatorze ans.) 

Le livre d'étrennes est le sauveur de la personne embarrassée. Un livre 

est toujours le bienvenu... pour les parents, qui en ornent avec orgueil la 

W table du salon. Pour le jeune homme, si je consulte bien mes souvenirs, 

^ N« S». 

\ 
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ils me disent que je goûtais médiocrement ce genre de cadeau; mais, Dieu! 
comme mes ascendants étaient enchantés : 

— Surtout ne l'abîme pas ! 

C'est à peine si on me laissait regarder les images. C'est égal, le livre 
est encore un sauveur! Je me souviens avoir reçu la même année trois 
papeteries, et elles étaient toutes trois absolument pareilles. Oh ! la pape- 
terie! en voilà un cadeau que je ne ferai jamais! 

Et puis, quelques jours après le premier de l'an, les parents deviennent 
moins sévères à l'égard de ce beau livre que la poussière ternit un peu; ils 
permettent à l'enfant de le lire, .d'y toucher ; il le lit et le relit plusieurs 
fois, et, ma foi ! c'est un cadeau qui, en somme, dure longtemps ; il est tou- 
jours là, rappelant le nom du donateur; tandis qu'un jouet, des bombons, 
ou même le louis d'or, qui feraient tant de plaisir, il y a beau temps qu'il 
n'en serait plus question. 

Donner un conseil pour le choix de tel ou tel livre, cela paraît complè- 
tement impossible, attendu que ce choix ne peut être guidé que par l'âge, 
les goûts et les aptitudes de l'heureux mortel auquel on veut faire le 
cadeau. 

Je donnerai donc dans cette chronique un aperçu de quelques ouvrages 
nouveaux que j'ai reçus. 

Mémoires d'une Poule noire, par Maurice Bart; voilà un magnifique 
volume pour les enfants de sept à douze ans. C'est l'histoire très amusante 
d'une poule qui a largement payé, à ses maîtres, en beaux œufs frais, le 
son et le grain qu'ils lui ont prodigués. Les miettes de pain et les menues 
attentions en fidélité et en dévouement. Ces mots fidélité et dévouement 
paraissent peut-être déplacés dans le bec d'une poule ; cependant, toute 
chétive qu'elle est, cette vieille poule qui vient d arracher une de ses 
plumes pour écrire ses mémoires, montrera à nos jeunes enfants qu'elle est 
capable, comme d'autres animaux, de fidélité et de dévouement. Aussi la 
pauvre poule noire, bien vieillie et bien cassée, vit encore, car ses maîtres 
lui sont reconnaissants et la laissent finir ses jours en paix plutôt que de 
la mettre... bouillir au pot. Ce beau volume grand in-8° est orné de char- 
mants dessins par L. Dufaux, Ch. Gosselin, H. Vogel, Edouard Zier et 
Léonce Lepetit. 

M. J. Girardin a écrit un livre délicieux, intitulé d'un mot que nul d'entre 
nous ne saurait répéter sans émotion : Maman. Quoique le titre de cet 
ouvrage paraisse un peu enfantin, si j'avais à l'offrir, c'est à un jeune 
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garçon d'au moins douze ans que j'en ferais présent. Le volume est illustré 
de 112 gravures dessinées sur bois par Tofani. 

Pour le jeune homme d'une quinzaine d'années, que son père mène ^u 
théâtre, voici le livre qu'il sera heureux de recevoir : Lbs Voyages au 
Théâtre. Ce magnifique volume contient, sous une même reliure, les trois 
pièces, c'est-à-dire les trois succès de MM. d'Ennery et Jules Verne : le 
Tour du monde en quatre-vingts jours , les Enfants du capitaine Grant 
et Michel Strogoff. Lies scènes principales de ces voyages au théâtre ont 
été dessinées d'une façon charmante par MM. L. Benett et H. Meyer. En 
relisant ces trois pièces féeriques, dont nos jeunes gens ont conservé un si 
éblouissant souvenir, ils croiront assister encore à la représentation, tant 
les dessins sont exacts; et, en passant, ils rediront un petit bonjour à un 
acteur qui, chaque soir, obtenait un grand succès : je veux parler du char- 
mant petit àne que montait Blount (Dailly) dans Michel Strogoff. 

Les enfants aiment le bruit du tambour — hélas ! ils ne l'entendront plus — 
le son du clairon, l'éclat des baïonnettes, le mouvement des escadrons. A 
ceux qui ne rêvent que soldats, batailles, mitraille, il faudra donner les 
Vieux de la Vieille, oeuvre patriotique d'Erckmann-Chatrian. Oh! pauvres 
vieux de la vieille, pauvres Gaulois, toujours batailleurs et naïfs, que de 
courage, de vertus guerrières, que dTiérofsme vous avez dépensé pour ce 
César italien, qui n'a jamais vu qu'une chose dans ce monde : la gloire de 
Bonaparte! 

Ce livre, un peu sérieux pour la jeunesse, ne convient guère à un enfant 
au-dessous de quatorze ans. Les gravures sont de F. Lix, 

Pour le jeune homme d'une douzaine d'années qui ne rêve qu'aventures 
de voyage, on pourra lui offrir les Voyages involontaires, écrits par 
M. Lucien Biart, un maître en l'art de conter, l'auteur d'un charmant 
volume que je lis et je relis toujours avec plaisir : Les Ailes brûlées. Les 
gravures sont de H. Meyer. 

A l'enfant studieux, à celui qui aime à se rendre compte de la raison des 
choses, on donnera l'Histoire i/ln rl'issi-al*. de M. E. Reclus, avec les 
illustrations de L. Benett. C e*t le récit de ce que devient le petit filet 
d'eau qui source du rocher, jusqu'au moment où il s'élève en vapeurs pour 
reconstituer le réservoir de la source qui la produit C'est là un ravissant 
et instructif cadeau k taire. 

Tous les regards sont tournés vers l'Afrique, et la France entière suit, 
d'un œil attentif, cette petite année qui va porter, dans les plis <te son 
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drapeau, la liberté et la civilisation à ce peuple barbare presque in- 
connu, bien que voisin de nps possessions algériennes : les Kroumirs. 
Lès enfants ne sont pas sans avoir entendu parler de la Kabylie et de 
la Tunisie, leurs yeux interrogateurs demandent des explications, que 
peu de parents même pourraient bien exactement donner; aussi répon- 
dront-ils, en offrant comme étrennes: Kabyles kt Kroumirs, par M. Ch. Fa- 
rine, livre très instructif pour le jeune homme de quinze ou seize ans, et 
dont les dessins, de MM. Andrieux, Duhousset, Ch. Gosselin, H. Vogel, 
d'après les croquis de l'auteur, montrent les types de l'Arabe, donnent une 
idée de ses mœurs et nous étonnent par la vue de villages placés au sommet 
de rochers presque inaccessibles. 

Et maintenant, nos lecteurs vont être bien surpris, lorsque je vais leur 
présenter un des plus jolis cadeaux que Ton puisse faire à une jolie femme: 
ce présent, c'est un volume. Quoiqu'il ne soit guère d'usage d'offrir un 
livre à une femme, il faudra rompre avec l'usage et, au lieu de se trans- 
porter chez Boissier, Siraudin ou Marquis, c'est la porte de l'éditeur 
A. Quantin qu'il faudra pousser. 

Le livre que je veux signaler est de M. Octave Uzanne; il a pour titre : 
l'Éventail. 

L'éventail d'une belle est le sceptre du monde, 

disait Sylvain Maréchal. 

C'est au sujet de l'éventail qu'une amie de M me Staal-Delaunay écrivait, 
sous la Régence, la judicieuse et fine observation que voici : « Supposons 
une femme délicieusement aimable, magnifiquement parée, pétrie de grâces 
et de gentillesses, qui n'aime pas les bains parce qu'ils sont humides, les 
glaces parce qu'elles sont froides, le vinaigre parce qu'il est acide, le feu 
parce qu'il est chaud; une femme enfin qui ait toutes ses prérogatives, et 
qui conséquemment soit du meilleur ton ; je dis que cette personne, malgré 
tant d'avantages, sera persifflée si elle ne sait pas manier l'éventail. Il y a 
tant de façons de se servir de ce précieux colifichet, qu'on distingue, par 
un coup d'éventail, la princesse delà comtesse, la marquise de la roturière. 
Et puis, qu'elle grâce ne donne-t-il pas à une dame qui sait s'en servir à 
propos! Il serpente, il voltige, il se resserre, il se déploie, il se lève, il 
s'abaisse suivant les circonstances. Oh ! je veux bien gager en vérité que. 
dans tout l'attirail de la femme galante et la mieux parée, il n'y a point 
d'ornement dont elle puisse tirer autant de parti que de son éventail ! » 

C'est l'histoire de ce charmant bijou que M. 0. Uzanne a entrepris, et, 
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pour ce faire, il a dû remonter aux légendes qui tiennent une si grande 
place dans la littérature de l'Inde, dans tous les récits brahmaniques, où 
il est toujours question de X éventail, où Ton voit de jolies princesses, qui 
répondent à de doux noms tels que Fleur-de-Lotus ou Goutte-de-Rosée, 
agiter le tchamara ou quelquefois le chasse-mouche (tc/taoùnry) avec une 
grâce parfaite, soit au sortir d'un bain à l'essence de rose, soit dans la 
voluptueuse attitude du repos sur des carreaux de soie pendant les mati- 
nées du mois de Vesûtha. 11 nous montre l'objet gracieux aux mains des 
belles Chinoises, aux pieds déformés, maniant ces plumes délicates dès la 
plus haute antiquité; aux mains de Cléopàtre, divine et voluptueuse, 
fille dos rois et des dieux ; entre les doigts des filles de Lesbos, se 
baignant au crépuscule des jours chauds, à la cour d'Héliogabale ; chez les 
Romains, où la courtisane orne de fleurs le front de son amant; en Espagne; 
sous Henri III, qui sortait souvent en forêt, entouré de ses mignons, de ses 
pages et de ses fauconniers un éventail à la main; enfin M. 0. Uzanne 
n'oublie rien dans son livre, ni le théâtre, ni même la date du 30 avril 1827, 
date historique rappelant que le dey d'Alger, Hussein, dans un mouvement 
de colère, frappa ou plutôt caressa des plumes de son éventail M. Deval, 
notre consul de France, refusa de faire amende 'honorable pour cet acte 
brutal qui entraîna la conquête de l'Algérie et, par suite, notre voyage 
actuel en Tunisie. 

Lire l'ouvrage est une occupation des plus aimables, M. 0. Uzanne écri- 
vant dans un style qui n'eût pas été déplacé à la cour du Grand Roi. Mais 
ce qui fait aussi de ce livre un objet d'art, c'est le luxe incroyable déployé 
par l'éditeur. Depuis vingt ans, aucun livre n'avait été tiré avec une 
richesse de gravures pareille, en différentes teintes : illustrations de Paul 
Avril. Dans un certain nombre d'années, la première édition de ce volume 
atteindra des prix fous. Terminons cette longue chronique par cet acros- 
tiche dont je ne puis citer l'auteur : 

M ve n'a point connu mon élégant travail ; 

< énus m'imagina. Le féminin bercail, 

M t maint peuple rôti qui tout cru mange l'ail, 

2 érine à l'Opéra, Fatmé dans le sérail. 

H rouvent dans mon secours un utile attirail. 

> l'aide de mon jeu, savant dans son détail, 

~ ris à plus d'un cœur a fait faire un long bail. 

rr e sceptre d'une belle est vraiment l'éventail. 

Gaston d'Hailly. 
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ANALYSES ET EXTRAITS 



Sous le titre un peu énigmatique : Éclats de rire et Sanglots, M. Paul 
Pionis vient de publier un petit volume de nouvelles. Celles qui sont un 
peu gaillardes, sont les éclats de rire; les autres, plus tristes, ce sont les 
sanglots. 

Entre les éclats de rire et les sanglots, je n'hésite pas : les premiers 
ne m'ont pas fait rire, tandis que les seconds m'ont fortement ému. 

M. Paul Pionis a plutôt la note triste que la note gaie ; il écrit de fort 
agréables choses, lorsqu'il peint de grands sentiments, et je me plais à 
citer le Devoir \ une des meilleures de ces charmantes historiettes qui com- 
posent ce joli petit volume de poche. 

« Le 10 janvier 1871, dans une petite chaumière isolée, située sur la 
route du Grand-Lucé au Mans, une vieille femme assise sur un escabeau, 
sous le manteau de la grande cheminée noire où le feu n'est plus qu'un tas 
de charbons roses voilés de cendre, raccommode des bas, à la lueur crépi- 
tante d'une chandelle de résine tenue par une pince en fer fichée dans 
le mur. 

De temps en temps, elle s'arrête, les ciseaux ou l'aiguille à la main, 
écoutant les divers bruits qui viennent du dehors bourdonner dans la 
cheminée. 

Près du foyer, une sorte de soupière luisante d'un vernis jaunâtre, cou- 
verte d'une assiette renversée, se chauffe le ventre. 

Au milieu de la pièce, dans la demi-obscurité, sur une petite table en 
bois blanc suffisante pour quatre personnes, trop petite pour cinq, boi- 
teuse, deux assiettes mettent des taches blanches. On y devine encore deux 
verres, deux couverts d'étain, un pichet, un gros pain gris entamé; quatre 
chaises de paille autour de cette table. 



— 103 — 

Dans le coin, tout près du foyer, un lit en noyer verni, avec des rideaux 
de serge verte. Puis une armoire, puis une horloge accrochée au mur 
noirci par la fumée comme le plafond à soliveaux; le cadran jette des 
reflets cuivrés, le balancier, scandant son tic-tac monotone, semble un 
grand couteau qui coupe le temps en morceaux égaux. 

Au fond, en face de la porte, dans un coin, un autre lit avec des rideaux 
jaunâtres. 

Une petite glace ronde, cassée dans sa monture de plomb, pend à une 
fenêtre sans volet, s'ouvrant entre le foyer et la porte, au-dessus d'un 
petit bahut. Le vent, qui fait trembler la fenêtre, agite cette glace et lui 
fait lancer quelques reflets. 

Au fond, la porte, secouée dans les raffales, craque avec des grincements 
de fer rouillé. 

Dans le coin opposé au lit, sur les montants en tuffeau de la cheminée, 
à portée de la main de la pauvresse, une bourrée de bois mort est appuyé 
debout; autour, le sol — car la pauvre maison n'est pas carrelée — est 
jonché de feuilles sèches, de brindilles, d'aiguilles de sapin. 

La vieille femme est inquiète. Son fils, Jacques, est allé au Grand-Lucé 
ce matin et n'est pas revenu. Elle est veuve et elle a déjà perdu quatre 
enfants : il ne lui reste que le plus jeune qui a dix-neuf ans. Il devrait 
être sa consolation, son soutien, mais c'est un paresseux, un débauché, et 
elle craint qu'il ne finisse mal. Il lui a déjà mangé une large part des 
petites économies'qu'elle avait gagnées avec son mari, quand ils étaient au 
service d'un vieux commandant retraité, au Mans. 

Elle est inquiète. Toute la journée, elle a entendu le canon, là-bas, du 
côté de Changé, de Parigné-l'Évêque. L'armée de la Loire est devant le 
Mans, barrant la route à l'ennemi. Jusqu'au coucher du soleil, des ronfle- 
ments ont fait trembler la petite maison. 

Son fils est allé au Grand-Lucé chercher des nouvelles : il lui avait pour- 
tant dit qu'il ne serait pas longtemps. Pourvu qu'il ne se soit pas ren- 
contré avec les Prussiens, qu'il n'ait pas eu de querelle avec eux : il est 
batailleur et, quand il est en colère, rien ne l'arrête, rien ne l'effraye : 
pour se venger d'un mot, d'un geste, il jouerait sa vie. Elle a eu tort de le 
laisser partir. Mais, dame! il est souvent maussade, et quand il s'est mis 
quelque chose dans la tête, il n'est guère possible de le faire changer 
d'idée. 

Elle songe à cette boucherie qui est la guerre : elle ne comprend pas 
pourquoi les hommes sont si fous. Pourquoi s'entre-tuer ? A qui donc 
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profite tout ce sang versé ? Quand la paix sera faite, les soldats vainqueurs 
ne seront pas plus riches qu'auparavant et les vaincus seront plus pauvres, 
étant écrasés sous les impôts. Puisqu'il y avait des tribunaux pour ar- 
ranger les affaires des particuliers, pourquoi n'y avait-il pas des juges 
pour régler celles du peuple ? Elle ne voyait pas la différence qu'il y a 
entre un conquérant et un vulgaire assassin, si ce n'est que le conquérant 
est un assassin en gros et l'autre un tueur en détail. Dieu ne donne pas 
des enfants aux mères pour en faire de la chair à canon. Bien sûr, 
puisque les ennemis venaient, il fallait se défendre : mais il aurait été 
bien plus simpe d'arranger l'affaire que de s'assassiner comme ça. D'abord 
elle ne savait pas pourquoi on se battait : elle n'y comprenait rien. Son 
fils lui avait bien lu des feuilles dans lesquelles on disait que la Prusse 
avait insulté la France, que les uhlàns commettaient des atrocités. Mais 
tout cela n'était pas clair pour elle. Et puis, maintenant que l'empereur 
était pris, qu'est-ce que les Prussiens cherchaient ? Puisqu'ils ne voulaient 
pas s'en aller, il fallait les chasser, ces gueux-là. 

Puis elle se rappella son enfance ; elle avait déjà vu, étant toute petite, 
les Prussiens : c'était un souvenir vague. On lui avait dit, plus tard, que 
son père avait été tué par eux parce qu'il avait donné un coup de couteau 
à un soldat qui l'avait insulté. Comme on devient lâche, quand on est 
vainqueur ! 

L'horloge fit entendre un bruit sec, puis sonna neuf coups. 

Neuf heures! Elle se leva. Jacques ne venait donc pas? Et son dîner? 
Oh ! maintenant, il ne tarderait pas à arriver. Que faisait-il donc ? 

Elle posa son ouvrage sur l'escabeau, alla à la porte et l'ouvrit. Elle 
écouta, puis, pour mieux entendre, fit quelques pas sur la route. Ses 
sabots claquaient sur la terre durcie. Un air froid entrait dans la pièce. 
Elle rentra en murmurant : 

— Personne ! 

Soudain, un bruit de voix était venu à elle. Était-ce Jacques ? 

Elle se leva et alla entre-bâiller la porte. Elle entendit distinctement 
la voix de Jacques mêlée à une rumeur confuse, à des piétinements 
nombreux qui sonnaient sec par cette nuit glaciale. Elle écouta : ceux 
qui venaient s'étaient arrêtés à dix pas de la maison : elle entendit 
Jacques qui disaient d'une voix avinée : 

— Donnez -moi 20 francs de plus et je vous y conduirai à travers 
bois. 

— Tu n'auras rien de plus, répondait une voix dure avec un accent 
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étranger. Tu sais ce que je t'ai promis. Voilà tes dix pièces d'or. Marche 
devant, ou sinon, je.te fais fusiller comme un chien. 

— Eh bien, quoi ? Ce n'est pas la peine de faire tant le malin parce que 
vous avez un grand sabre et des amis. Croyez-vous que je vais risquer 
de me faire trouer la peau par les Français pour 200 francs ? Ah ! mais 
non ! Ah ! mais non ! 

— Alors tu ne veux pas ? 

Elle entendit le cliquetis d'un revolver qu'on armait : elle se prit à 
trembler, prête à s'élancer. 

— Tout beau ! doucement, monsieur l'officier, ne plaisantez pas avec 
votre joujou ! Fusillé pour fusillé, j'aime mieux l'être plus tard... Alors, 
comme ça, vous voulez que je vous conduise par le plus court jusqu'à la 
Tuilerie ? Vous voulez aller par Mulsanne pour les surprendre ? 

— Oui. Et dépêchons-nous : nous n'avons pas le temps de bavarder. . 
Voyons, en route ! 

— Donnez-moi 20 de plus, pour boire à votre santé. 

— Imbécile, tu n'as pas assez bu ? 

— Ah ! vous savez, la route, ça m'a altéré :et puis, ça me fera voir plus 
clair. 

— Tiens, prends, mais finissons-en. En route ! 

— Dites donc, je vous remercie bien tout de même : mais voilà ma 
maison, là ; je vais porter cet argent à la vieille, parce que là-bas, une 
fois que je vous aurais conduits, les gars, vous pourriez bien me faire 
passer l'arme à gauche, pour ravoir vos jaunets. 

— Drôle ! Marche ! Je vais avec toi et si tu veux t'échapper, je te 
promets que je ne te manquerai pas. 

La vieille femme les entendit venir. Elle était atterrée. 

Comment, son fils Jacques était assez lâche pour trahir son pays ! Pour 
quelques pièces d'or, il allait servir de guide à ces Prussiens qui voulaient 
surprendre nos troupes ! Mais c'était donc une canaille, décidément. . . Eh 
bien, il n'irait pas. Elle, sa mère, la fille d'un homme tué par les Alle- 
mands, elle ne le voulait pas... Vivre en paresseux, en ivrogne, la ruiner, 
passe encore! Mais trahir son pays! Trahir son pays, non, jamais ! Être 
la mère d'un Judas ! honte ! Elle aimait mieux mourir. 

Jacques entra en titubant. 

— Eh! la mère!... Tiens, tu dis que je ne gagne jamais un sou. Tiens, 
regarde ! 

Il jeta une poignée d'or sur la table et se mit à rire bêtement. 
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— Qu'en dis-tu ? 

L'officier prussien était debout sur le seuil de la porte, sa haute sil- 
houette se découpant sur la route blafarde : il tenait un revolver au poing, 
prêt à faire feu, au premier élan de fuite de l'ivrogne. 

La mère regardait, méprisante, les galons d'or de la casquette plate de 
l'étranger, sur laquelle la lueur du feu scintillait. 

— Dis donc, la mère, tu ne vas pas le manger des yeux : c'est un bon 
garçon. C'est lui qui m'a donné tout ça. Tu sais, les journaux qui disent 
que les Prussiens font partout des saletés, des boucheries, eh bien, c'est 
de la blague. Ils m'ont offert des petits verres au Grand-Lucé à tire-larigot. 
Ce n'est pas comme cet imbécile d'officier de moblots qui voulait me faire 
fourrer au violon parce que j'avais bu un coup de trop et que j'étais allé 
faire un zigzag dans sa compagnie. Quel malheur ! 

— Vous lui raconterez tout cela demain, mon garçon. Allons vite, dépê- 
chons-nous ! 

— Dis donc, la mère, ramasse les monacos : je lui fais un petit bout de 
conduite, à cet ami. 

La vieille femme avait pris le tas d'or et l'avait jeté à travers la porte. 
L'officier reçut une pièce en pleine figure. Il poussa un rugissement furieux 
et ajusta la malheureuse... Une réflexion l'arrêta : s'il tuait cette femme, 
son fils ne voudrait certainement plus les conduire. Il abaissa l'arme en 

disant : 

— Je vous préviens que si, dans cinq minutes, nous ne sommes pas partis, 
je vous brûle la cervelle à tous deux. Allons, toi, viens ! 

Et il tira sa montre froidement. 

Jacques stupéfait, regardait l'officier, .regardait sa mère, de cet air hé- 
bété qu'ont les ivrognes quand ils cherchent à comprendre une chose 
inquiétante. 

Puis il se mit à rire et se baissa, flageollant sur les jarrets, pour ramasser 
les pièces d'or que le corps de l'officier avait arrêtées et qui avaient roulé 
sur le sol. 

— Attendez, je ramasse le magot et je pars. 

— Encore quatre minutes, dit l'officier. 

La mère avait bondi jusqu'à la porte, retrouvant la force et l'agilité de 
la jeunesse pour défendre son honneur. 

Lui, le lâche, il allait vers cette porte, cherchant, la tête baissée, l'or, 
l'or. Brusquement, il se heurta à sa mère et releva la tête. Il recula. 

La mère, superbe sous ses cheveux gris, les yeux étincelants, les mains 
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frémissantes, était là, menaçante, les bras en croix, barrant la porte d'un 
geste de commandement suprême. 

— Tu ne sortiras pas ! Je ne le veux pas, entends-tu, vendu ! Tu ne sor- 
tiras pas. 

Elle était magnifique de colère, de grandeur d'âme, de conscience révoltée, 
cette vieille femme du peuple. 

— Encore trois minutes, reprit l'officier. 
Jacques qui avait reculé, s'avança : 

— Dis donc, ne fais pas de bêtises, la vieille! Tu sais bien qu'il nous 
ferait fusiller comme il le dit. 

— Tu ne sortiras pas, lâche ! Tu ne sortiras pas ! 

— Encore deux minutes. Je me lasse. 
Jacques serrait les poings avec rage. 

— Mais, monsieur l'officier, implora-t-il, ce n'est pas ma faute. Je veux 
bien, moi. Mais je ne puis pourtant pas battre ma mère. Tenez, vos hommes 
sont là, dans la route, qui regardent. Dites-leur de l'enlever. 

— Misérable lâche ! 

— Encore une minute, la dernière. 

Jacques s'était jeté sur sa mère, affolé, furieux, les poings levés, Il recula 
en poussant un cri épouvantable et roula sur le sol de la cabane, se débat- 
tant, se tordant, criant, hurlant. 

— Oh ! mes yeux ! mes yeux ! 

Sa mère tenait ses ciseaux ouverts, au moment où il s'était précipité 
pour la frapper, et, d'un seul coup, avec les deux pointes, elle lui avait 
crevé les deux yeux. 

— Conduis-les donc, maintenant ! 

L'officier s'était élancé, mais trop tard. Le malheureux se crispait, se 
tordait, rugissait, se tenant les yeux à deux mains. Il pleurait du sang : 
cela roulait sur son visage. 

Il se redressa essayant de se diriger : il se heurtait à tous les meubles ; 
il hurlait, dégrisé : 

— Ma mère ! Oh ! mon Dieu ! Ma mère ! Canaille ! 

Les Prussiens avaient envahi la maison : terrifiés, ils regardaient cette 
mère, muette, farouche, insensible à tout ce qui se passait autour d'elle. 

Elle avait laissé tomber les ciseaux qui brillaient à ses pieds, ouverts, 
formant une croix, les pointes rouges. 

— Madame, lui dit l'officier en s'inclinant respectueusement et se décou- 
vrant devant elle, permettez-moi de vous saluer ! 
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Puis se tournant vers ses hommes : 

— Fusillez-les ! ordonna-t-il en allemand. 

Les soldats entraînèrent Jacques qui çémissait et marchait, chancelant, 
les mains tendues en avant. 

La mère pâle, les yeux rivés sur l'officier, la lèvre dédaigneuse, le front 
hautain, vint se placer d'elle-même, droite, devant la muraille, près de 
l'aveugle qui n'y comprenait rien, à cinq pas des soldats. Dans la clarté 
de la lune sortant d'un nuage, elle apparut comme la statue du devoir. 

Au commandement de l'officier, elle saisit la main de son fils et ils 
tombèrent foudroyés en se donnant la main. 

Implorait-elle un pardon en échange du sien ? 

L'officier fit défiler ses hommes devant le cadavre de la mère et salua 
militairement cette modeste héroïne. Puis il fit relever les deux corps : 
les soldats les transportèrent, saignants, dans la maison et les placèrent 
sur les lits. 

C'est là que, le lendemain, pendant que la terre tremblait sous le ton- 
nerre effroyable de la canonnade du Mans, des paysans les trouvèrent. Ce 
jour-là, la France agonisait. 

Le cadavre de la mère avait une majesté suprême : la tête pâle, rigide, 
se détachait sous les oreilles rouges de sang. Les yeux ouverts, vitreux, 
avaient une immobilité farouche. Cette simple paysanne morte pour le 
devoir et pour la patrie, après s'être sacrifiée comme mère, avait une 
expression sublime de martyre victorieuse. 

C'était la plus grandiose personnification de la vieille patrie gauloise, de 
notre France adorée, tombée héroïquement, le fer à la main, sous les 
balles prussiennes. » 

Voici certainement un drame sublime de patriotisme et dont on ne peut 
que féliciter l'auteur, comme hauteur de pensée et largeur de style. 

Les terribles événements qui viennent encore d'ensanglanter l'Irlande, 
et qui ont fait, de paisibles fermiers, des assassins se cachant dans l'ombre 
pour se venger des propriétaires qui les pressurent, ont inspiré à M. Jules 
Mary un roman très dramatique auquel il a donné le titre de : Les Nuits 
Rouges ou l'Irlande en Feu. 

Robert Traynor, fermier du comte Harry Ponesdale, n'a pu payer ses 
loyers ; l'huissier Byrne vient de lui signifier qu'il avait contre lui un 
ordre d'expulsion. Il n'est pas le seul dans le canton qui n'ait pu solder 
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ses fermages, nombre de cultivateurs vont être chassés de leurs pauvres 
cabanes : sortes de hangars ouverts à tous les vents, faits de boue des- 
séchée et de quelques pierres de la carrière voisine; le toit n'est formé que 
d'une couche de bruyères assujetties avec des lattes surchargées de cail- 
loux de temps à autre, quand la tempête ébranle les frêles assises du taudis. 
Un trou, pratiqué dans la toiture, sert<Ie cheminée, et un panier d'osier 
de tuyau. 

Qu'il y a loin, de ces misérables cabanes où s'entassent les familles 
nombreuses des cultivateurs irlandais , aux riches et coquets cottages des 
fermiers de l'Angleterre ! 

Les fermiers forment une ligue qui porte le nom de : les Enfants 
d'acier \ et condamnent le comte Donesdale à mort ; on tire au sort quel 
est celui qui le frappera ; c'est Robert que le sort désigne. Quoique la 
chose paraisse assez invraisemblable, le jeune fermier est l'amant de la 
comtesse de Donesdale; celle-ci supplie son amant de sauver son mari. 

Ce roman, qui me paraît assez bien étudié, se traîne un peu au milieu de 
péripéties nombreuses, mais il faut reconnaître que l'auteur a plutôt 
cherché à peindre l'état de surexcitation fâcheuse dans lequel se débat 
cette malheureuse Irlande, qu'à écrire un roman attachant par les person- 
nages mis en action. Le lecteur, désorienté au milieu de tant d'indivi- 
dualités, cherche en vain une figure sympathique sur laquelle il puisse 
s'arrêter avec complaisance. Lucie Breen, cette charmante jeune fille qui 
aime Robert de toute son âme, n'a pas le don de jeter un rayon de pureté 
sur ces tableaux sanglants. Elle fait périr traîtreusement la comtesse 
Donesdale ; la jalousie ne peut lui faire pardonner son crime. 

Malgré ses défauts, l'ouvrage de M. Jules Mary ne manque pas d'une 
certaine valeur ; un roman politique et d'économie sociale étant néces- 
sairement, au point de vue romantique, moins empoignant qu'un roman 
dont les personnages se meuvent, guidés par la vertu, le vice, ou les autres 
sentiments du cœur humain. 



• * 



Fleur-de-Crime, par M. Adolphe Belot, est un roman fort intéressant, 
mais qui, je le crois, n'eût rien perdu à être publié en un seul volume. 
Comme dans certaines pièces de théâtre, on eût pu y pratiquer un certain 
nombre de coupures qui eussent allégé le roman d'un tas de détails qui 
nuisent beaucoup à l'action. Pourquoi M. A. Belot prend-il plaisir, à 
propos d'un très agréable roman, à écrire un véritable voyage en Perse ? 



XLi. 
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Le fond de ce récit est charmant : la comtesse de Viviane, en revenai 
d'un bal, a été violée par son domestique. Jamais elle n'osera raconter ce 
horrible scène ; elle s'aperçoit qu'elle est enceinte ; son mari a été env 
en mission en Perse; elle accouche secrètement, et confie son enfant a; - r 
fille, à une honnête famille de négociants ; elle remet à ceux qui ve ^ 
bien se charger de l'enfant une somme de 200,000 francs. 

Lorsque la jeune fille a atteint l'âge de la majorité, elle compre* f , «^ 
sa mère ne Ta abandonnée que parce qu'elle était l'enfant du crin' ".-— ^ 
cœur lui dit que sa mère mérite son estime et son amour ; elle "" ^jà^- 
connaître, non pas pour lui reprocher son abandon, mais pour lui * — .^ 
son amour, l'embrasser, la voir. 

Ce roman, malgré le début, qui blesse évidemment le sens m 
dont l'auteur ne peut être rendu responsable, puisqu'il est tiré d " 

judiciaire célèbre, est d'une moralité irréprochable, les sentimen" " ^^ Çr v 

sont ceux de l'amour filial le plus pur. En somme, très agréai ■*»/■ 

malgré quelques longueurs, et énormément d'invraisemblance. € ^j-:-i 







Le Neveu d'Amérique, par M. Paul Saunière, est l'histoire ah ' ^*fa- 
d'un intrigant qui, ayant appris qu'une jeune fille énormément r 
à marier, se fait passer, auprès du tuteur de l'héritière, pour le f 
frère, mort en Amérique. Il a assassiné le neveu, s'est emparé d< 
papiers, et n'a aucun mal à se faire recevoir chez son oncle, qui s'* 
de lui offrir la main de sa pupille. Celle-ci proteste pour la forme, 
jeune fille bien élevée, elle obéit, quoiqu'elle ait un autre amour ai 
Le mariage a lieu. Après le déjeuner, comme ça, entre la poire et 
mage, comme on dit vulgairement, le neveu d'Amérique réclame 
oncle la dot de celle qu'il vient d'épouser ; ceci parait un peu étonna 
digne tuteur, comme aussi au lecteur. L'oncle-tuteur, qui, comme toi 
oncles-tuteurs ont la spécialité de n'y voir pas plus loin que le bob 
leur nez, remet la dot que le nouvel époux exige immédiatement. Il t K 
remarquer que dans tous les romans, de même qu'au théâtre, le tut /B 
est toujours représenté comme un être légèrement idiot, les belles-mè 
comme des êtres encombrants ; cependant, pour cette dernière, M. Gondin 
l'a réhabilité dans sa charmante comédie, Y Alouette, où il donne à label! 
mère un rôle sympathique, mais pour le tuteur il attend encore l'auteu 
qui voudra bien le présenter sous une physionomie loyale, sympathique 
et intelligente. M. A. Belot, dans Fleur-de-Crime, présente un tuteur qui 
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l'attention de nos législateurs. Après avoir montré l'armée du vice orga- 
nisée, grandissant chaque jour, l'auteur se demande ce que Ton doit faire 
de ces criminels, qui ne quittent la prison que pour y revenir purger une 
nouvelle condamnation, pour un crime plus grand que celui qui, la pre- 
mière fois, les avait fait condamner. Il conclut à la déportation : 

« Je demande que la République parle ainsi à tous ces hommes. Aux 
malfaiteurs les plus endurcis, à ceux dont la haine est sans trêve : « Vous 
êtes le péril public le plus grave. Vous menacez et compromettez sans cesse 
la vie et la fortune des citoyens, le repos de l'État, l'honneur de la démo- 
cratie. Je vous écarte, je vous neutralise, je vous mets à jamais dans 
l'impossibilité de me nuire, tout en plaçant à votre portée les moyens 
d'amendement. Votre rédemption est invraisemblable. Je n'ai pourtant 
pas voulu qu'elle fût impossible ». Aux autres : « Vous m'inspirez 
plus de pitié que de colère. Si vous êtes entrés dans l'armée du mal, c'est 
que l'ignorance et la misère vous y ont poussés ; c'est, dites-vous, que le 
travail vous a fait défaut sur le vieux sol de la patrie. Soit ! Vous a-t-il 
manqué par votre faute ou par celles de nos vieilles lois, peu importe. 11 
suffit que vous réclamiez le travail. Je vous l'accorde. Seulement, comme 
votre passé m'effraye, comme le travail que je vous donnerais ici, je l'en- 
lèverais à ceux qui n'ont jamais failli, et qui ont droit à toute ma sollici- 
tude, comme, en définitive, je ne puis, pour ramener quelques-uns d'entre 
vous au bien, courir le risque de précipiter les hommes de bien dans le 
mal, je commence par vous bannir. C'est déjà bien assez que vous soyez 
mieux nourris et mieux soignés dans les prisons que maints ouvriers dans 
leurs logements étroits, et maints paysans dans leurs chaumières. Oui, je 
veux bien créer pour vous des ateliers nationaux. Mais pas ici. Vous ne 
remuerez pas du gravier au Champ-de-Mars sans profit pour vous ni pour 
personne, vous défricherez le sol fécond de nos colonies. Vous n'avez pas 
seulement à racheter votre passé, mais à dépouiller le vieil homme, à 
vous racheter vous-mêmes. Vous avez démérité de la vieille France. Je 
vous offre de créer, de l'autre côté de l'Océan, une France nouvelle. ». 

Je crois qu'aujourd'hui tout le monde est d'accord sur ce point : qu'il 
est bon de remplacer le régime démoralisateur des prisons par la dépor- 
tation. 11 y a cependant un point qui offre une certaine difficulté : c'est 
de savoir après combien de condamnations un criminel doit être déporté. 
En tous cas, les criminels eux-mêmes désirent être déportés : entrevoient- 
ils une espérance quelconque de pouvoir fuir, aperçoivent-ils au loin et 
dans un autre milieu la réhabilitation par le travail, j'aime à le penser. 
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Mais ce travail, ces terres que vous allez confiera des bras qui ont trempé 
dans le crime, un certain nombre de fois; pourquoi ne pas les offrir à des 
gens qui n'ont péché qu'une fois, et qui vont se perdre tout à fait dans les pri- 
sons, sans rien rapporter à l'État ? A tout condamné, ne pourrait-on pas dire : 
Voulez-vous subir votre peine dans nos colonies, faire un travail utile, avec 
l'espérance de vous créer un avenir dans une autre patrie? Parlez, je vous 
y conduis. La plupart répondrait dans le sens de l'affirmative. Ceux qui 
n'auraient pas de famille en France, qui se seraient établis là-bas, forme- 
raient le noyau d'une colonisation travailleuse; les autres reviendraient 
guéris, au lieu de s'être pourris par la promiscuité du crime : il y aurait 
certainement, par ce système, peu de récidivistes. Tel est mon avis, partagé 
par beaucoup d'autres. Un ouvrier honnête ne prononcerait plus cette parole 
grave, en montrant du doigt une maison centrale : « Il y a là des malfai- 
teurs qui ne manquent de rien. Moi et ma famille, nous sommes honnêtes 
et mus avons peine à vivre. » • 



Le quatrième volume des Mémoires db M. Claude vient de paraître 
et contient des révélations d'autant plus curieuses, qu'elles se rapprochent 
de plus en plus de l'époque où nous vivons, puisque ce volume touche déjà 
à l'affaire Tropmann. qui précéda de bien peu la guerre (19 septembre 1869) 
M. Claude s'est trouvé mêlé à tant d'histoires plus ou moins scandaleuses 
pendant la longue période où sous l'empire il fut chargé de la police de 
sûreté, que son ouvrage ne pouvait manquer d'être non seulement fort 
intéressant, mais encore très amusant. Lorsqu'un homme, par sa mission 
secrète, est appelé à soulever les voiles de tant de petites intrigues, il est 
impossible que dans ses mémoires il ne révèle pas le côté comique et 
mesquin d'affaires dans lesquelles le public, qui ne peut pénétrer au fond 
des choses, a vu un drame terrible qui l'a passionné pendant quelques 
jours. 



• * 



Puisque nous en sommes à la préfecture de police, n'en sortons pas sans 
signaler un ouvrage anonyme qui vient de paraître chez l'éditeur Dentu : 
Vingt ans de Pouce, souvenirs et anecdotes par un officier de paix. 

Quoique sceptiques et blasés, les Français aiment le merveilleux. Tout 
ce qui offre un caractère mystérieux, occulte, nous intéresse et nous pas- 
sionne. A notre époque comme aux beaux jours des mystères de la kabale 
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et de Y alchimie, les hommes adonnés à la recherche de l'inconnu acquiè- 
rent un réel prestige aux yeux des profanes. 

Savoir faire la police aujourd'hui est plus qu'un métier, c'est une 
science, science soumise, parfois encore, aux caprices du hasard, mais 
ayant des bases, des règles à l'aide desquelles elle poursuit son œuvre 
tutélaire et moralisatrice. 

Le rôle le plus intéressant et le plus délicat de l'administration de la 
Préfecture de police est précisément celui qui est le moins connu. Il 
semble jusqu'ici avoir été à dessein laissé dans l'ombre par les nombreux 
auteurs qui ont écrit sur ce sujet. 

Ce rôle, on ne saurait trop le dire, consiste à prévenir le mal, plutôt que 
d'avoir à le réprimer. 

Ah ! si le public connaissait les scandales, les malheurs, les crimes 
mêmes qui ont été évités par l'intervention opportune de cette adminis- 
tration, il rendrait plus pleinement justice aux fonctionnaires de tous rangs 
chargés d'une si délicate mission. 

Les malfaiteurs depuis vingt ans ont fait faire un pas immense au vol 
et à l'assassinat. 

Ils se sont assimilés avec une habileté prestigieuse tous les progrès de 
la science et de l'industrie pour s'assurer l'impunité. Leur audace est supé- 
rieure à celle de leurs devanciers, mais quoiqu'ils fassent, tôt ou tard l'heure 
de l'expiation finit toujours par sonner pour eux. 

Il n'en est pas de même, malheureusement, pour une classe d'individus 
dix fois plus dangereux et cent fois plus audacieux, qui bravent impunément 
la loi et de leurs victimes font leurs complices. 

Ces gens-là, vous les connaissez, vous les rencontrez partout, ce sont ces 
êtres véreux, ces escrocs du grand monde, ces hardies aventurières 
qui, sous des dehors brillants pleins de séductions, se faufilent à droite, 
à gauche, livrent combat à la société et en tirent d'étonnantes res- 
sources. 

Véritables forbans, toujours armés en guerre, ils font la « course » sur 
l'océan parisien, se servant de toutes armes, de tous moyens, pour exploi- 
ter les capitalistes, les commerçants, pour spéculer sur les passions, déro- 
ber les secrets et déshonorer les familles. 

Ces misérables-là sont plus coupables et plus difficiles à saisir que le 
voleur vulgaire ou le criminel endurci. 

C'est surtout à mettre en lumière des événements ayant un caractère 
essentiellement parisien, c'est-à-dire imprévu, piquant, que l'auteur ano- 
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nyme s'est attaché particulièrement ; dans son livre, on rencontre des révé- 
lations tout à fait inattendues. 

On y trouve des anecdotes comme celle-ci ; tous ceux qui ont vécu la vie 
parisienne n'auront aucun effort d'imagination à faire pour mettre les noms 
sur les personnages dont il est question : 

« D était une fois deux princes, deux altesses, appartenant à des dynas- 
ties différentes, rivaux en politique comme en amour. Chacun d'eux avait 
honoré d'une liaison de longue durée deux femmes, jouissant l'une et 
l'autre d'une notoriété toute différente. 

L'une, artiste de talent, jeune, jolie, aux opulents cheveux bruns, brillait 
au firmament d'un théâtre subventionné. L'autre, de seconde jeunesse, 
d'un blond fauve, était une étoile du monde de la galanterie, réputée pour 
les finesses de sa plastique et ses goûts hippiques. 

A sa grande surprise, la charmante actrice reçut un jour de... mettons 
Flava, une lettre dans laquelle celle-ci lui demandait certains renseigne- 
ments relatifs au prince, qui n'avait et n'a encore aucun droit au titre de 
Prince-Charmant ou de Prince-Fidèle, et qui avait antérieurement soupiré 
pour l'artiste. 

Froissée d'un procédé aussi cavalier et ne voulant à aucun titre corres- 
pondre avec Flava — qu'il lui suffisait de connaître de réputation — là 
comédienne s'abstint de toute réponse. Mais afin de distraire le prince, 
son seigneur et maître, alors éloigné de Paris, elle lui transmit la lettre 
de son étrange correspondante et accompagna son envoi de réflexions 
acerbes et assez rudes sur la « Cocote ». 

Les épithètes de cruche, de drôlesse sonnaient au milieu d'une foule 
d'autres non moins amènes. 

Au lieu de parvenir à son destinataire princier, la missive, ornée de ses 
commentaires n'ayant rien de commun avec ceux de César, tomba entre 
les mains de Flava, nous verrons plus loin comment. 

On juge de l'effet produit par la lecture des deux lettres; aussi la maî- 
tresse du prince, qui n'avait et n'a encore aucun droit au titre de Prince- 
Charmant ou de Prince-Fidèle, se répandit-elle en invectives contre 
l'irascible artiste, et pendant quinze jours elle fit résonner tous les cabinets 
des restaurants à la mode des éclats de sa colère. 

Le bruit de ses objurgations franchit la capitale et parvint bientôt aux 
oreilles du prince régnant sur le cœur de la comédienne. 

L'altesse apprenant que la lettre qui lui était destinée était aux mains de 
la maîtresse de l'autre prince, son rival politique, s'émut, et se crut vie- 
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time de machinations ourdies dans le but de s'emparer de sa correspon- 
dance et d'en tirer parti. 

La chose valait la peine d'être éclaircie et le préfet de police se chargea 
de ce soin. 

Les investigations ne furent pas de longue durée, et on sut bien vite 
ceci : la femme de chambre de l'artiste avait négligé d'affranchir la lettre 
adressée au prince, et les gens de celui-ci, par suite d'une fausse inter- 
prétation d'ordres antérieurs, avaient refusé d'accepter la missive. 

Le pli ne contenait aucune indication de nature à mettre sur la trace 
de son auteur, mais la lettre de Flava, jointe à l'autre, énonçait très lisi- 
blement le nom, l'adresse de cette dernière, aussi le bureau des rebuts à 
la poste crut-il opérer régulièrement en renvoyant le tout à la « cocote ». 

L'affaire n'alla pas plus loin, les princes dont il s'agit n'y trouvèrent 
point prétexte à l'échange d'un cartel. Du reste, dans des circonstances 
beaucoup plus graves, le prince qui n'avait et n'a encore aucun droit au 
titre de « Prince-Charmant », avait montré toute sa répugnance pour les 
cartels autre que les cartels de salles à manger ». 

Voici un livre de goût piquant, pour les amateurs de petits scandales. 

A. Le Clère. 



BULLETIN BIBLIOGRAPHIQUE 



Le succès du Petit Jacques, au théâtre, a donné un regain de nouveauté 
à un roman de M. Jules Claretie : Noël Rambert, d'où a été tiré le drame 
qui fait le succès du théâtre de l'Ambigu. La librairie Dentu a pensé être 
agréable au public en réimprimant cet ouvrage sous le titre de : Le Petit 
Jacques. Le roman n'est pas moins dramatique que la pièce, d'autant plus 
que le cadre étant plus vaste, M. Claretie y a donné plus de place à la 
peinture du caractère de chacun des personnages qui animent le récit de 
ce drame palpitant. 

— M. L. Chavannes publie un ouvrage à l'usage de la jeunesse, sous le 
titre : Reine etBerthe. C'est le récit fait par une châtelaine, à ses enfants, 
d'histoires de chevalerie, dans lesquelles les familles de Rochedor et de 
Gleyresse ont joué un rôle aussi noble que glorieux. C'est un ouvrage de 
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haute moralité qui convient à la jeunesse pour lui faire comprendre ces 
deux grands mots : honneur, devoir. 

— 11 vient de paraître, chez Auguste Ghio, un volume qui fera les délices 
des gourmets : Avant de quitter la table, Causeries du dessert. 

Partant de ce principe que, parmi les myriades d'êtres organisés qui 
habitent notre pauvre planète, l'homme seul assaisonne et cuit ses aliments 
avant de les absorber, l'auteur en conclut que seul il est intelligent et 
civilisable. La cuisine est ce qui différencie V homme de V animal. La pre- 
mière partie commence 140,000 ans avant la naissance du Christ et finit 
à nos jours : c'est la partie historique; lorsque je dis finit à nos jours, c'est 
s'arrêter peut-être trop tôt, car de toutes les sciences la cuisine est la plus 
indéfiniment perfectible, et ne finira jamais. La deuxième initie le lecteur 
aux pratiques élémentaires de l'art culinaire. La troisième est un temps 
d'arrêt, un intermède formé de quelques anecdotes, qui, sans trop s'écarter 
de l'objet du livre, reposent l'esprit et lui laisse reprendre V assiette indis- 
pensable pour bien goûter la quatrième partie, qui, dans quelques cha- 
pitres, concis et serrés, essaie de faire ressortir la haute philosophie de 
la gastronomie et son immense avenir déjà entrevue par l'illustre et im- 
mortel Brillât-Savarin. Le nom de l'auteur se cache sous les trois lettres 
X. T. D. 

— Signalons deux plaquettes parues à la librairie des Bibliophiles : 
Sœur Marthe, poème, Antiques et Modernes, poésies par M. Germain 
Picart, un poète d'avenir, qui sait construire le vers et rencontre sans 
effort la richesse de la rime. Sœur Marthe est un poème touchant de la 
charité; Antiques et Modernes est un titre générique qui couvre un 
certain nombre de morceaux poétiques, dont on peut citer la Folle comme 
un des meilleurs. 

— M. G. du Fresne de Beaucourt a travaillé plus de vingt-cinq 
ans à son ouvrage : Histoire de Charles VII, dont le premier volume, 
consacré au Dauphin (1403-1422), vient de paraître. Ce livre historique 
se présente avec de grandes garanties d'érudition et d'exactitude, aucune 
source d'information n'a été négligée. Des notes abondantes s'adressent 
aux travailleurs spécialement, tandis que le grand public trouve dans le 
récit même de l'historien un exposé lucide et souvent entraînant des faits. 
Pour la première fois, on voit apparaître bien nettement sur la scène le 
roi Charles VII, le Victorieux, dont le rôle a été l'objet d'appréciations 
si contradictoires. Après une vaste introduction consacrée aux sources du 
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règne , l'ouvrage débute par un charmant récit de l'enfance du jeune 
prince ; puis on entre dans l'histoire politique de cette période de 1418 à 
1422 si intéressante et si tragique à la fois, où, en face des Anglais, 
Armagnacs et Bourguignons livraient la France à feu et à sang. 

— Les articles donnés tous les ans sur le Salon par M. Edmond About, 
dans son journal, n'avaient qu'une existence éphémère. M. Jouaustlesa 
réunis en volume. Ces articles étant au nombre de dix et correspondant 
à un nombre égal de visites faites à l'Exposition, on a donné au livre le 
titre de : Décaméron du Salon de peinture. On a joint à chaque journée 
un dessin représentant l'un des tableaux qui s'y trouve le plus mis en 
évidence. Ces dessins, faits par les artistes eux-mêmes, sont exactement 
reproduits par le procédé héliographique. 

— Les Discours politiques de Louis Blanc, que publie la librairie 
Germer-Baillière, se recommandent aux hommes politiques par les questions 
qu'ils embrassent, et au public en général, par leur variété et l'intérêt 
puissant qui s'y rattache. Depuis le banquet de Dijon où, en décembre 1847, 
•Louis Blanc annonçait la chute de la royauté constitutionnelle de 1830. 
jusqu'au banquet du cinquième arrondissement où, le 2 septembre 1881, il 
prouvait la nécessité de la revision de la constitution, toutes les idées, 
tous les principes auxquels il a voué sa vie entière, se trouvent déve- 
loppés et affirmés dans ce volume, et l'on peut dire que, parmi les réformes 
que le gouvernement est appelé à poursuivre, il n'en est pas une qui 
n'ait été traitée par Louis Blanc. 

— M. E. Egger, membre de l'Institut, professeur à la Faculté des lettres, 
a réuni en un volume les essais sur I'Histoire du Livre, qu'il avait rédigés 
pour le Magasin (V éducation et de récréation. L'auteur après avoir parlé, 
du livre avant l'imprimerie, des origines du livre, du livre de papyrus et 
de parchemin, étudié le livre chez les Grecs et les Romains, montre les 
diverses fortunes des livres anciens. Il passe ensuite aux livres dans les 
premiers siècles chrétiens, aux livres du moyen âge. Lorsque se présente 
la magnifique invention de l'imprimerie, il indique quelle révolution cette 
découverte produisit dans la vie des peuples ; il jette un coup d'œil sur les 
progrès et les fortunes diverses de l'imprimerie ; puis, arrivant à notre 
époque, il marque la place immense prise par la librairie à la dernière 
Exposition universelle. Il fait le portrait de l'amateur de livre, des vendeurs, 
des acheteurs, des prêteurs de livres, et il termine ce volume intéressant 
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en indiquant les réformes qui pourraient être appliquées dans nos biblio- 
thèques publiques. Ce volume est accompagné de notes qui facilitent les 
recherches. 

Henri Litou. 



THÉÂTRE 



En commençant cette chronique théâtrale, et à propos de Càssk-Museaù, 
drame en cinq actes, que MM. Marot, Edouard-Philippe et Léon Marx 
ont fait représenter sur le théâtre du Chaieau-d'Eau, je désire protester 
vivement contre ce que Ton appelle le « clou » de la pièce : je veux parler 
du tableau qui représente la Morgue, avec s^s dalles de marbre, sea 
robinets qui coulent, ses loques qui pendent et, enfin, son cadavre ! car 
on y apporte bel et bien un cadavre. Je me demande où s'arrêtera le 
naturalisme ; ne voyons-nous pas déjà la guillotine dans un autre drame, 
mais au moins, et peut-être les auteurs le regrettent-ils, on n'assiste pas à 
l'exécution. Il faut croire que nous sommes absolument blasés, pour avoir 
besoin de nous présenter de pareils tableaux pour nous émouvoir. Nous 
avons eu la scène du lavoir, nous pouvons chaque soir jouir de la vue de 
la guillotine, voici la morgue, à quand l'exhumation dans toute son 
horreur? 

Et cependant, cette pièce est une des meilleures qu'ait donné le 
Chàteau-d'Eau, et se fut fort bien passée de cette morgue. 

Le sujet est l'assassinat, resté impuni, commis sur la fille Maria 
Fellerath. Le procureur qui va informer sur ce crime est le beau-frère de 
la victime et le frère de l'assassin. Ces pauvres procureurs de la République, 
vraiment on les met à toutes les sauces, on n'entend plus parler que d'eux 
au théâtre. Je laisse à penser les angoisses de ce magistrat intègre qui 
va être forcé de proclamer l'infamie de son frère. Toutes les apparences 
sont contre son frère, Lucien ; il veut que la justice suive son cours. 
L'assassin se fait appeler Casse-Museau, un déclassé, qui déshonore sa 
famille. La scène où son frère, le procureur de la République, arrache sa 
rosette d'officier de la Légion d'honneur est fort belle. 

Il y a d'excellentes situations dans ce drame, peut-être cet assassinat 
que la société n'a pas encore vengé, est-il un peu près de nous, pour être 
déjà mis à la scène ; affaire de convenance. 
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— Elle a enfin vu le jour, cette féerie de MM. d'Ennery et Paul Ferrier : 
les Mille bt une Nuits, dont les amateurs de ce genre de divertissement 
rêvaient tout éveillés, comme Abou-Hassan. Tout ce qu'on disait des 
merveilles que réservait à son public M. Rochard, a été dépassé ; en voilà 
pour un nombre de centaines de représentations que je ne saurais fixer. 
L'enchantement dure quatre heures, l'œil n'a aucun repos; métamor- 
phoses, splendeurs, surprises, se succèdent sans relâche. On passe du ciel 
au fond des mers, des océans dans les forêts vierges. Au centre de la terre 
se déroulent des horizons sans fin, se dressent des palais magnifiques qui 
dépassent tout ce qu'on peut rêver comme richesse et originalité. 

Et tout cela pour faire chanter à un acteur une poésie de cette sorte : 

Cette lampe est rétive 
Et je la frotte en vain ; 
J'ai mis de l'huile d'olive, 
J'ai mis de l'huile do lin. 
Ah! ma peine est exlrôme, 
Je n'puis que me désoler. 
L'huile de ricin elle-même 
Ne la fait pas aller (bis). 

Bon Dieu ! en faut-il des éléphants, des petits nègres, des esclaves, 
des musiciens, des porte-éventails, des porte-étendards, des guerriers 
cuirassés d'or, des prêtres portant l'Ibis d'or, des chasses infernales, des 
palais d'Aladin et une Cléopàtre portée par deux éléphants, pour faire 
passer des couplets de cette force. 

Lorsqu'un acteur, saisissant sa lyre, récite des vers à Cléopàtre, il 
paraît orné du laurier dont était ceint Antoine. Et la salle de se tordre! 

Aussi, nos compliments au directeur, aux décorateurs et aux acteurs; 
quand aux auteurs, ils ont écrit une féerie : c'est dire qu'il n'y ont pas 
attaché d'autre importance que celle de créer un cadre dans lequel les pre- 
miers puissent travailler pour les yeux. 

Gaston d'Hàilly. 



Le Directeur-Gérant : H. LE SOUDIER. 
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CHRONIQUE 




Paris, 10 janvier 1882. 



Puisque, pour l'instant, la littérature me laisse quelques loisirs, c'est 
au théâtre que je consacrerai cette chronique. Je l'ai déjà dit : les éditeurs 
qui ne font pas le « livre d'étrennes », ne mettent pas en vente, en ce 
moment, les productions littéraires sur lesquelles ils comptent pour un 
succès. Je ferai cependant exception en faveur de M. Paul OUendorff, qui 
a osé faire paraître, pendant cette période de cadeaux, un volume de 
M. Georges Ohnet : le Maître de Forges, œuvre très étudiée, d'un style 
fort correct, où se rencontrent des caractères d'une peinture vigoureuse- 
ment enlevée. Mon collaborateur et ami, M. A. Le-Clère, en donne l'analyse 
dans la Revue de la quinzaine. 

Mais, justement, c'est M. Georges Ohnet qui me ramène au théâtre. 

Au moment où vient de paraître le Maître de Forges, M. Ohnet appelle 
la critique à le juger comme auteur dramatique. 

En causant « théâtre » avec les lecteurs de la Revue des Livres 
nouveaux, je dirai tout le bien que je pense de Serge Pànine, drame en 
cinq actes que l'auteur a su tirer de son roman, portant le même titre, et 
qui a paru au commencement de l'année qui vient de s'écouler. 

Ce n'est certes pas parce que Serge Panine a été couronné par l'Aca- 
démie, que je ferai tous mes compliments à l'auteur de la nouvelle pièce 
qui vient d'obtenir un si brillant succès au théâtre du Gymnase : de ces # 
couronnes, je sais ce qu'en vaut l'aune, et combien d'influences il faut 
mettre en jeu pour les obtenir. Mais M. Georges Ohnet, plus jaloux des 
couronnes décernées par l'opinion publique que de celles qui tombent du 
dôme somnolent de l'Institut, a su, en condensant son roman pour en 
faire une œuvre théâtrale, lui donner une forme, une vigueur, une allure, 
si je puis m'exprimer ainsi, qui mérite tous les éloges. 

N° 29. 
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A mon avis, M. G. Ohnet est une personnalité, un homme qui est lui, 
rien que lui, et c'est assez, n'ayant nul besoin d'aller chercher un colla- 
borateur « à succès » pour se faire applaudir comme il le mérite. 

J'ai entendu dire : « C'est encore une femme qui tue ! » Oui, mais pas 
dans le sens où M. A. Dumas fils l'a présentée. Serge Panine, ce n'est pas 
le titre que j'aurais donné à la pièce, car ce n'est pas lui qui est la belle 
et grande personnification dans cette comédie-dramatique ; l'héroïne : 
c'est M me Desvarennes. M m6 Desvarennes, une belle-mère (je vois d'ici le 
sourire de mes lecteurs) ; non seulement elle est belle-mère, mais bien 
plus, elle est mère, et une mère qui défend sa fille contre son gendre, un 
être fort peu sympathique, qui doit se trouver très étonné de se trouver 
« en vedette » sur l'affiche. 

Puisque nous sommes au Gymnase, dirigé par M. Koning, je me per- 
mettrai de faire une légère observation à M. Koning, directeur du théâtre 
de la Renaissance. 

Nombre de mes lecteurs pourraient croire que je me suis réservé la 
chronique théâtrale, parce que les chroniqueurs de théâtre ont leurs 
entrées gratuites. Ici, j'ouvre une parenthèse : 

Depuis que j'écris les chroniques de théâtre, ici et ailleurs, jamais je 
n'ai sollicité une place quelconque, pour moi, dans un théâtre. Lorsque je 
vais au théâtre, j'y entre avec la liberté du critique, qui ne doit rien à 
l'obligeance du secrétaire de la direction. Je dis donc ce que je pense 
d'une pièce, sans avoir à me préoccuper de ce que dira M. le directeur. 

Or, pendant que je tiens le directeur du Gymnase, je veux lui apprendre 
ce qui se passait chez lui, au théâtre de la Renaissance, le 1 er janvier 1882. 

Ce jour-là, jour de liesse pour les enfants et pour messieurs nos con- 
cierges, ceux qui malheureusement ont dépassé l'âge où l'on reçoit des 
polichinelles, et qui ne font pas partie de l'honorable corporation que le 
recensement eût pu mettre au courant de bien des secrets de famille, sans 
les fameuses enveloppes ; ce jour-là donc, je me rendis au théâtre de la 
Renaissance. Qu'y jouait-on, je n'en sais rien, j'y allais pour causer avec 
un ami : un simple rendez-vous... Tiens! on y jouait justement, je me le 
rappelle, les Rendez-vous bourgeois. 

Au contrôle, une discussion s'était élevée : une personne, jalouse de 
passer agréablement la soirée du premier de l'an, avait demandé, paraît-il, 
à la personne préposée à la location quelle pièce on jouerait le 1 er janvier. 

— Jouera-t-on le Sais ? 

— Certainement ! 
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— Avec Capoul ? 

— Avec Capoul. 

Et la personne en question sur cette réponse affirmative avait loué deux 
fauteuils. 

Le 1 er janvier, elle se présentait au contrôle et protestait vigoureuse- 
ment : on jouait les Rendez-vous bourgeois ! 

— Vos billets, disait le contrôleur, portent : treizième représentation du 
Saïs. 

Et le contrôleur avait raison, ladite personne aurait dû lire les affiches 
et voir que la treizième représentation du Saïs avait eu lieu le samedi 
31 janvier 1881. 

Mais, pourquoi n'avait-on pas mis sur le billet de location : pour la 
représentation du 1 er janvier 1882, au lieu de treizième du Saïs ? 

La discussion dura quelque temps; et, en chroniqueur toujours 
attentif, je la suivis avec intérêt. Le contrôleur fut fort aimable, et je 
crois même qu'il donna une loge aux personnes qui réclamaient avec 
quelque raison, à mon avis. Dans cette loge, ils ont pu y dormir bien 
tranquillement, les Rendez-vous bourgeois pour le 1 er de Tan, ce n'est 
guère neuf ! Mais c'est égal, cette treizième représentation, chiffre fati- 
dique, ne leur a pas porté bonheur ! 

Pour mon compte, je me suis empressé de fuir, même mon rendez-vous ; 
et, de l'aventure, je n'ai conservé que la moralité : 

Lorsque vous louez pour une date fixe, ne consultez pas la personne 
chargée de la location. 

Qu'en pense M. Koning ? 

Lorsque M. Marais a quitté l'Odéon pour s'aventurer sur les planches à 
trucs du Châtelet, j'ai poussé les hauts cris : voir ma chronique du 
deuxième numéro des Lettres aux Châteaux. 

Gomme j'avais raison ! 

Est-ce que un artiste possédant le talent de M. Marais, était fait pour 
jouer une féerie, s'appela-t-elle : Michel Strogoff? 

Aussi, avec quelle satisfaction je l'ai retrouvé dans un rôle véritablement 
digne de lui ! Voilà un premier rôle de drame ! jeune, puissant et plein 
de douceur ! Et pourtant, ce rôle de Serge Panine est bien ingrat ! 

Tous mes compliments à M. Koning pour avoir compris toute la valeur 

4 

de l'artiste, qui aurait fini par perdre la voie à force de perdre la vue, 
chaque soir, au Châtelet. 

• Gaston d'Hailly. 



REVUE DE LA QUINZAINE 



ANALYSES ET EXTRAITS 



Notre dix-huitième siècle a été fécond en écrivains, en savants, en 
causeurs merveilleux, qui, bien que n'appartenant pas à la France par la 
nationalité, en furent, par leur esprit tout français, par les sympathies 
qu'ils y excitèrent, par leur mérite de style, par leurs œuvres enfin, ses 
véritables fils d'adoption. Tels furent : Jean-Jacques Rousseau, pour com- 
mencer par le plus célèbre, Ramsay, Goldoni, Necker, le comte Schouva- 
loflf, le baron de Besenval, Grimm ; et parmi les diplomates : lord Stormont, 
le comte de Creutz, le baron de Gleichen, le marquis Caraccioli, qui repré- 
sentaient si brillamment à la cour de Versailles et dans les salons de Paris 
les cours d'Angleterre, de Stockholm, de Copenhague et de Naples. Parmi 
ces aimables étrangers, qui reçurent alors de la société française leurs 
grandes lettres de naturalité, il faut placer au premier rang l'abbé Galiani, 
dont les Dialogues sur les blés purent un instant être comparés, par ses 
contemporains, aux Petites lettres de Pascal, et que sa correspondance 
avec M me d'Épinay doit faire compter parmi nos meilleurs épistolaires. 

L'abbé Ferdinand Galiani, qui, disons-le tout de suite, ne reçut du carac- 
tère ecclésiastique que juste ce qu'il en fallait pour posséder des béné- 
fices, naquit le 2 décembre 1728, à Chieti, petite ville de l'Abruzze cité- 
rieure, où son père Mathieu Galiani exerça pendant quelque temps les 
fonctions judiciaires d'audiencier royal. 

Lorsque Galiani vint en France, les circonstances étaient assez tristes. 
Deux années nous séparaient encore de la paix de Versailles, qui mit fin, 
le 10 février 1763, à cette guerre de Sept ans, dans laquelle les revers 
militaires se mêlèrent aux querelles de la royauté avec les parlements et 
aux agitations religieuses. 

Le début de Galiani à la cour de France n'aurait pas laissé deviner ses 
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futurs succès. Inconnu, d'une taille qui ne dépassait pas quatre pieds et 
demi, et qui, lorsqu'on ne connaissait pas le merveilleux esprit logé dans 
ce petit corps, inspirait le dédain aux plus charitables, il éprouva des dégoûts 
qui lui firent d'abord détester ce Paris qu'il devait plus tard tant aimer, 
tant regretter, et dont il a dit : 

« Oui, Paris est ma patrie, on aura beau m'en exiler, j'y retomberai ». 

Et ailleurs : « Je sens et j'éprouve tous les jours davantage, qu'il 
m'est physiquement impossible de vivre hors de Paris. » — « Paris, disait-il 
encore, c'est le café de l'Europe ». 

La première audience du roi avait pu cependant donner la mesure de 
son esprit. Sans se laisser déconcerter par les sourires railleurs qui, autour 
de lui, accueillaient sa minuscule personne : « Sire, dit-il au roi, vous voyez 
à présent l'échantillon du secrétaire ; le secrétaire vient après. » Ce mot 
spirituel désarma les rieurs, et bientôt il les eut pour lui. Sa réputation 
d'homme d'esprit ne tarda pas à s'établir. Il avait eu le temps de se faire 
des amis, parmi lesquels il faut nommer en première ligne le duc de Brissac, 
dont l'originalité' rappelait à la cour de Louis XV le langage et même un 
peu les modes du seizième siècle, et le duc de Duras. Quand pour la seconde 
fois, il fut admis auprès du roi, la scène fut bien différente, et le petit 
abbé, s'il n'était pas encore le « charmant abbé », était déjà le « spirituel 
abbé ». Lui-même nous a aussi raconté cette entrevue : « Le roi Très 
Chrétien, le premier jour que je fus ici à la cour, alla tout d'un coup, en 
m'aperçevant, aborder Cantillana qui était près d'une fenêtre, et s'étant 
enquis de moi, il lui dit : « On me dit qu'il a beaucoup d'esprit. » On ne 
contredit pas les rois, de sorte que Cantillana et Grimaldi furent obligés 
de répondre ont, et de continuer à dire de moi ce qui n'est pas. Cette déci- 
sion royale, née sûrement de ce que le duc de Duras et le duc de Brissac, 
qui m'aiment beaucoup, peuvent avoir dit au roi, devint soudain une 
nouvelle. » 

Dès lors Galiani dût voir les choses plus en rose, et Paris cessa de 
lui paraître la ville aux pavés boueux, au ciel sombre, à l'eau détestable, 
dont il s'était plaint d'abord. Il n'avait pas tardé d'ailleurs à faire son che- 
min dans cette société la plus brillante, la plus polie qui fût dans le monde, 
à se lier avec les gens de lettres et les artistes, à plaire et par conséquent 
à se plaire dans un monde qui appréciait si bien son esprit. Dès le mois de 
septembre 1760, nous le trouvons tout à fait en pied dans le salon de 
M ma d'Épinay, dont ses contes faisaient les délices. Il lui avait été pré- 
senté probablement par Grimm, déjà fort répandu dans le monde diplo- 
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matique, auquel il appartenait un peu par ses rapports avec la cour de 
Saxe-Gotha. 

Pour la maîtresse de la maison, c'est déjà « le charmant abbé » ; pour 
Diderot, qui le rencontra chez elle, à Paris rue Saint-Honoré, à la cam- 
pagne, au château de la Chevrette ou à la Briche, c'est « le cher abbé ». 
C'est au milieu du délicieux paysage de ce parc de la Chevrette, qui avait 
pour horizon les hauteurs de Montmorency, où Ton pouvait apercevoir la de- 
meure rustique qu'avait habitée Jean-Jacques, quand il était l'hôte de 
M m0 d'Épinay, que Diderot nous le montre pour la première fois, agaçant les 
cygnes de la pièce d'eau, qui le prennent en grippe, mais « inépuisable de 
mots et de traits plaisants : un trésor dans les jours de pluie ». Avec sa petite 
taille, sa vivacité, sa gaieté, on l'aimait comme un joli joigou. « Si l'on en fai- 
sait chez les tablettiers, disait un jour Diderot à M me d'Épinay, tout le 
monde en voudrait avoir un à sa campagne. » Quand Grimm, dont les 
amours avec M ma d'Épinay n'étaient pas sans quelques nuages, avait attristé 
son amie par quelque froideur ou par une conduite un peu trop diploma- 
tique ; ou bien encore quand Saurin l'avait fatiguée de ses fadeurs et de 
de ses empressements à contre-temps, l'arrivée de Galiani était un vrai 
bonheur. C'était comme un rayon de soleil vif et gai, dans l'atmosphère 
rembrunie de la Briche et de la Chevrette. Diderot, qui assista à plus d'une 
de ces radieuses entrées, nous en fait ainsi le tableau : « Saurin sortit et 
Galiani entra, et avec le gentil abbé, la gaieté, l'imagination, l'esprit, la 
folie, la plaisanterie et tout ce qui fait oublier les peines de la vie. Dieu 
sait les contes qu'il fit ! » Ces contes ! c'était un événement, on les atten- 
dait, on se les redisait; on les mettait par écrit pour les faire circuler 
parmi ses amis, comme autrefois on en usait avec une lettre de M me de 
Sévigné. « Le petit abbé y sera avec ses contes. Je ne sais où il les prend, 
mais il ne tarit point. » Il se vantait lui-même de n'avoir jamais raconté 
deux fois une anecdote devant la même personne. On savait les maisons 
où il devait conter ; on s'estimait heureux d'y être admis. Un cercle nom- 
breux passait quelquefois la nuit pour l'écouter; Quels contes, en effet, que 
ceux qui nous ont été conservés par Diderot, par Chamfort : du porco sacro ; 
du moine dont la grosseur terrifie le voiturier qui doit le conduire, et déjoue 
sa prudence qui lui avait fait demander d'abord à voir le bagage : « Une 
autre fois je me ferai montrer le moine », s'écrie le malheureux. Quels rires, 
quand il mimait ses historiettes de l'archevêque et du cardinal chez une 
duchesse, que le premier contrefait trop ,bien, de son voyage en coche en 
compagnie d'un jésuite, d'un bénédictin et d'un bernardin, et de deux bonnes 
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filles; de la visite d'un général à un prélat napolitain surpris en petite veste,, 
la tête nue, et déshabillé; des moines se plaignant au pape de l'avarice 
de leurs prieurs, et gagnant leur procès par cette exclamation éloquente 
de leur député : <c Enfin, vous le dirai-je, très saint Père? on nous mesure 
jusqu'au sang de Jésus-Christ » ; de l'espion et du cardinal qui ne s'émeut 
pas des bruits peu édifiants qui circulent sur lui dans la ville, mais dont 
la vanité littéraire jette feu et flamme quand il apprend qu'on attribue à un 
autre l'ouvrage qu'il a fait. Malheureusement la réserve n'était pas le fort 
de Galiani, et la plupart de ses contes sont impossibles à reproduire en 
entier. Ces histoires à la Rabelais, sans le style gaulois qui sert pour ainsi 
dire de vêtement à celles de l'auteur de Pantagruel^ font aujourd'hui l'ef- 
fet de nudités qui s'étaleraient au grand jour. Comme firent MM mM de 
Rochefort et de Mirepoix à Duclos, qui leur débitait des histoires fort gail- 
lardes, sous prétexte que les femmes honnêtes peuvent tout entendre, 
M me d'Épinay et ses amies auraient pu dire aussi à Galiani : « Prenez 
donc garde, vous nous croyez aussi par trop honnêtes femmes. » 

Ce qui ajoutait encore au prestige du conteur, c'était sa voix, son geste, 
sa mimique ; il ne contait pas seulement ses contes, il les jouait. « Lés 
contes de l'abbé Galiani, disait Diderot, sont bons, mais il les joue supé- 
rieurement. On n'y tient pas. Il est pantomime depuis la tête jusqu'aux 
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pieds. » 

De ces contes, de ces apologues, célèbres parmi ses contemporains, nous 
n'en citerons qu'un seul, qui lui fut inspiré par la pensée charitable de 
mettre fin à une discussion un peu trop vive entre Grimm et Le Roy, le 
lieutenant des chasses de Versailles, au sujet du génie qui crée, et de la 
méthode qui ordonne : 

« Mes amis, je me rappelle une fable, écoutez-là*. Elle sera peut-être un 
peu longue, mais elle ne vous ennuiera pas. 

« Un jour, au fond d'une forêt, il s'éleva une contestation sur le chant 
entre le rossignol et le coucou. Chacun prise son talent. 

« — Quel oiseau, disait le coucou, a le chant aussi facile, aussi simple, 
« aussi naturel et aussi mesuré que moi ! » 

« — Quel oiseau,* disait le rossignol, l'a plus doux, plus varié, plus 
« éclatant, plus léger, plus touchant que moi ?» 

« Le coucou : « Je dis peu de chose, mais elles ont du poids, de l'ordre, 
« et on les retient. » 

« Le rossignol : « J'aime à parler, mais je suis toiyours nouveau, et je 
« ne fatigue jamais. J'enchante les forêts, le coucou les attriste, Il est 
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« tellement attaché à la leçon de sa mère, qu'il n'oserait hasarder un ton 
« qu'il n'a pas pris d'elle. Moi, je ne reconnais point de maître. Je 
« me joue des règles. C'est surtout lorsque je les enfreins qu'on m'ad- 
« mire. Quelle comparaison de sa fastidieuse méthode avec mes heureui 
« écarts? » 

« Le coucou essaya plusieurs fois d'interrompre le rossignol. Mais les 
rossignols chantent toujours, et n'écoutent point ; c'est un peu leur défaut. 
Le nôtre, entraîné par ses idées, les suivait avec rapidité, sans se soucier 
des réponses de son rival. 

« Cependant, après quelques dits et contredits, ils convinrent de s'en 
rapporter au jugement d'un tiers animal. 

« Mais où trouver ce tiers également instruit et impartial qui les jugera ? 
Ce n'est pas sans peine qu'on trouve un bon juge. Ils vont en cherchant 
partout. 

« Ils traversaient une prairie, lorsqu'ils y aperçurent un âne des plus 
graves et des plus solennels. Depuis la création de l'espèce, aucun n'avait 
porté d'aussi longues oreilles. « Ah ! dit le coucou en le voyant, nous 
« sommes trop heureux, notre querelle est une affaire d'oreilles, voilà notre 
« juge, Dieu le fit pour nous tout exprès. » 

« L'âne broutait. Il n'imaginait guère qu'un jour il jugerait de musique. 
Mais la Providence s'amuse à beaucoup d'autres choses. Nos deux oiseaux 
s'abattent devant lui, le complimentent sur sa gravité et son jugement, lui 
exposent le sujet de leur dispute, et le supplient très humblement de les 
entendre et de décider. 

« Mais l'âne, détournant à peine sa lourde tête, et n'en perdant pas un 
coup de dent, leur fait signe de ses oreilles qu'il a faim, et qu'il ne tient 
pas aujourd'hui son lit de justice. Les oiseaux insistent, l'âne continue à 
brouter. En broutant, son appétit s'apaise. Il y avait quelques arbres 
plantés sur la lisière du pré. 

« Eh bien ! leur dit-il, allez-là, je m'y rendrai, vous chanterez, je digè- 
« rerai, je vous écouterai, et puis je vous en donnerai mon avis. » 

« Les oiseaux vont à tire-d'aile et se perchent ; l'âne les suit de l'air et 
du pas d'un président à mortier qui traverse les salles'du Palais ; il arrive, 
il s'étend à terre et dit : « Commencez, la cour vous écoute. » C'est lui 
qui était toute la cour. 

« Le coucou dit : « Monseigneur, il n'y a point un mot à perdre de mes 
« raisons, saisissez bien le caractère de mon chant, et surtout daignez en 
« observer l'artifice et la méthode. » Puis, se rengorgeant, et battant à 
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chaque fois des ailes, il chanta : Coucou, coucou, coucou, coucou , coucou, 
coucou ! Et après avoir combiné cela de toutes les manières possibles, il 
se tut. 

« Le rossignol, sans préambule, déploie sa voix, s'élance dans les modu- 
lations les plus hardies, suit les chants les plus neufs et les plus recherchés, 
ce sont des cadences ou des tenues à perte d'haleine ! Tantôt on entendait 
les sons descendre et murmurer au fond de sa gorge, comme l'onde du 
ruisseau qui se perd sourdement entre des cailloux, tantôt on les entendait 
s'élever, se renfler peu à peu, remplir l'étendue des airs, et y demeurer 
comme suspendus. Il était successivement doux, léger, brillant, pathétique, 
et quelque caractère qu'il prit, il peignait ; mais son chant n'était pas fait 
pour tout le monde. 

« Emporté par son enthousiasme, il chanterait encore, mais l'âne, qui 
avait déjà bâillé plusieurs fois, l'arrêta et lui dit : « Je me doute que tout 
« ce que vous avez chanté-là est fort beau, mais je n'y entends rien, cela 
« me paraît bizarre, brouillé, décousu. Vous êtes peut-être plus savant 
« que votre rival, mais il est plus méthodique que vous, et je suis, moi, 
« pour la méthode. » 

« Et l'abbé, s'adressant à M. Le Roy, en montrant Grimm du doigt : 
« Voilà, dit-il, le rossignol, et vous êtes le coucou, et moi je suis l'âne qui 
« vous donne gain de cause. Bonsoir. » 

Vous auriez trop ri de lui voir tendre son cou en l'air et faire la petite 
voix pour le rossignol, se rengorger et prendre le ton rauque pour le 
coucou, redresser les oreilles et imiter la grayité bête et lourde de l'âne ; 
et tout cela naturellement et sans y tâcher. 

En éditant les Lettres de l'abbé Galiani, l'éditeur G. Charpentier a 
non seulement offert aux hommes de goût, aux dilettanti littéraires, un 
livre fin et spirituel, mais encore, il a chargé M. Eugène Asse d'écrire 
une des plus jolies notices bibliographiques qu'il m'ait été donné de par- 
courir. 

* 

L'Ombra, par M. A Gennevraye, un nom que je lis pour la première fois, 
est le roman d'une chanteuse, sortant du plus haut rang de la société, par 
amour de l'art. Mariée, encore presque enfant, à un vieillard qui ne l'a 
épousée que pour lui donner son nom, elle devient veuve sans avoir connu 
ce que c'est que le mariage. Plus tard, lorsqu'elle a enthousiasmé l'Italie 
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par sa voix magnifique et son talent incontestable, elle épouse un jeune 
lord qui peut lui donner son nom sans crainte de le voir souillé. Ce roman, 
ainsi que les deux nouvelles qui terminent le volume : Louise et le Capi- 
taine Mercier^ dénotent chez M. A. Gennevraye un écrivain s'attachant 
plus au style de bonne compagnie, qu'à écrire des œuvres d'imagination. 

* 

Un Homme a la mer, par M. Edgar Rodrigues-Henriques, est une œuvre 
qui me paraît écrite dans le but d'indiquer aux hommes dont la guérison 
serait considérée comme un miracle, de ne pas perdre courage et d'aller 
vers les flots bleus de la Méditerranée, respirer l'air pur et vivifiant des 
plages d'hiver. 

Un homme à la mer! Lorsque ce cri sinistre retentit à bçrd d'un 

navire au large, chacun frémit! Les officiers savent qu'il est impossible de 
porter secours au malheureux tombé dans l'abîme liquide... même en 
arrêtant la marche du bateau, en virant de bord, on n'atteindrait pas le 
naufragé. Les matelots qui lui ont jeté des cordes, des cages à poules, des 
bancs, tout ce qu'on avait sous la main, l'ont vu bientôt disparaître dans 
la vague. C'est un homme perdu. Parfois pourtant il en réchappe ; un cou- 
rant l'a porté à la côte, une barque de pêche l'a recueilli, il est sauvé 
d'une mort certaine. 

N'en est-il pas de même de certains malades considérés comme atteints 
de mal incurable. C'est un homme perdu, un homme à la mer ! 

Et, sur cette donnée, M. Edgar Rodrigues-Henriques a construit une 
sorte de roman médical aussi agréable à lire que bon à consulter avant de 
désespérer, même d'un miracle. 



* 
• * 



M. Georges Ohnet, l'auteur applaudi de Serge Panine, vient de publier 
un roman nouveau des Batailles de la vie; le frère aîné s'appelait Serge 
Panifie, le nouveau venu porte comme titre : Le Maître de Forges. Je 
n'hésite pas à préférer et de beaucoup, le second au premier. 

M Ue Claire de Beaulieu a été abandonnée par celui qui devait l'épouser, 
le duc de Bligny. Celui-ci, pour redorer son blason, va se marier avec la 
fille d'un M. Moulinet, ancien négociant, archi millionnaire. Pour cacher 
son dépit, Claire de Beaulieu accepte les hommages de M. Derblay, un 
maître de forges, et pour humilier le duc de Bligny qui veut s'excuser de 
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sa trahison, elle lui présente M. Derblay comme son futur époux. Claire 
n'aime pas M. Derblay, elle aime de Bligny ; cependant elle se marie avec 
le maître de forges. Claire de Beaulieu est ruinée, la perte d'un procès 
vient de lui enlever tout son avoir ; mais sa mère et son entourage lui ont 
caché la position médiocre, dans laquelle, sans son mariage avec un homme 
riche, elle se fût trouvée. 

Après le départ des invités, le soir du mariage, Philippe, le maître de 
forges, vient frapper à la porte de sa femme : 

« Claire, encore vêtue de sa robe de mariée, était debout, muette, grave, 
le coude appuyé à la haute cheminée. Elle ne tourna pas les yeux vers lui, 
elle baissa seulement un peu la tête, et Philippe vit la torsade épaisse de 
ses cheveux blonds étinceler sur sa nuque blanche. 

Il s'avança lentement, et, parlant avec effort : 

— Voulez-vous me permettre de m'approcher de vous? dit-il. 
De la main, Claire fit un geste d'assentiment. 

Profitant de l'autorisation, Philippe se glissa jusqu'à la chaise longue 
et s'assit, courbé, presque aux pieds de la jeune femme. Il la regarda atten- 
tivement. Son visage crispé et dur l'étonna. Il lui connaissait cette expres- 
sion farouche et menaçante : il la lui avait vue quand elle se trouvait en 
présence du duc. Il fut inquiet de voir Claire ainsi ramassée sur elle-même, 
comme prête à la lutte. Il ne pouvait deviner les projets de la jeune 
femme, mais, instinctivement, il pressentit une résistance. Il voulut péné- 
trer enfin dans ce cœur si obstinément fermé, avoir le mot de l'énigme, 
et, autant il était ému un instant auparavant, autant il devint calme. 

Ce changement dans l'esprit de Philippe était inquiétant pour Claire. 
Elle eût pu avoir facilement raison d'un mari troublé et hésitant. Le met- 
tant sur ses gardes, elle lui rendait toute sa clairvoyance pour deviner. 

— Pour la première fois nous voici seuls, dit Philippe à voix basse, et 
j'ai pour vous bien des choses dans le cœur. Jusqu'ici je n'ai pas osé 
parler... J'aurais mal exprimé mes sentiments. Toute ma vie s'est passée 
dans le travail... Aussi je vous supplie d'être indulgente... Ce que je res- 
sens, croyez-le bien, vaut mieux que ce que je dis... Bien souvent vous 
m'avez vu venir à vous, balbutier quelques paroles, puis garder le silence. 
J'avais peur de vous paraître trop hardi ou trop timide... Et cette crainte 
me paralysait. Alors je me bornais à vous écouter, et votre voix était 
douce à mon oreille comme un chant. Je me perdais dans votre contempla- 
tion, oubliant tout pour vous suivre des yeux quand vous marchiez sur la 
.terrasse, dans un rayon de soleil. Vous êtes entrée ainsi profondément en 
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moi : je vous ai adorée. Vous êtes devenue ma pensée unique, mon espé- 
rance, ma vie Aussi, jugez de mon ivresse, maintenant que je vous 

vois là, près de moi, tout à moi. 

Et, saisissant la main de Claire entre les siennes, Philippe la posa pas- 
sionnément sur son front enflammé. La jeune femme fit -un mouvement et 
retira sa main. 

— Par grâce, monsieur... murmura-trelle avec lassitude. 
Philippe releva la tête, et regardant Claire, plein d'étonnement : 

— Qu'avez-vous? dit-il... Suis-je assez malheureux pour que mes paroles 
vous déplaisent? 

— Ne me les dites pas en ce moment, répondit Claire avec douceur... 
Je vous en prie... Vous le voyez; mon trouble est profond... 

Philippe fut ému par l'accent douloureux de la jeune femme, et hochant 
tristement la tête : 

— Mais oui, vous êtes pâle, tremblante... Est-ce donc moi qui en suis 
cause? 

Claire détourna les yeux pour cacher deux larmes qui coulaient sur ses 
joues, et, d'une voix tremblante, répondit : 

— Oui. 

— Rassurez-vous, je vous en supplie, reprit Philippe. Ne sentez-vous 
pas que mon seul désir est de ne point vous déplaire? Que faut-il que je 
fasse? Exigez. Tout me sera facile. Je vous aime tant! 

La jeune femme tressaillit de joie. Une lueur d'espoir brilla dans l'obs- 
curité ou elle se débattait. L'ardeur passionnée de son mari lui fit com- 
prendre quel pouvoir sans bornes elle exerçait sur lui. Et, sans pitié, elle 
résolut d'en abuser. Elle se fit coquette, et, pour la première fois, regar- 
dant le maître de forges avec un fin sourire : 

— Si vous m'aimez, dit-elle, alors 

Elle n'acheva pas. Mais elle fit un geste d'autorité que Philippe comprit 
bien. 

— Désirez-vous que je vous laisse? dit-il avec soumission, est-ce là 
l'épreuve qu'il vous plaît de m'imposer? Je m'y résignerai, si c'est votre 
volonté. 

Claire respira avec délices. Elle se sentit maîtresse absolue de cet 
homme qui lui avait causé une si grande frayeur. En un instant l'expres- 
sion de son visage changea ; elle montra à Philippe un front rayonnant. 

— Eh bien, oui, dit-elle, je vous en saurai gré. Les émotions de cette 
journée m'ont fait mal. J'ai besoin de calme. Il faut que je me recueille. 
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Et demain, plus tard, plus en possession de ma pensée, plus sûre de moi- 
même, je vous expliquerai 

Philippe resta un moment silencieux. Dans les paroles de Claire quel- 
ques mots lui avaient paru sonner faux. Cet atermoiement embarrassé lui 
sembla suspect. Il y avait là un mystère qu'il résolut de mettre à- jour. 
— Que me direz-vous demain, ou plus tard, que je ne puisse entendre, 
aujourd'hui? reprit-il. Ma vie et la vôtre ne sont-elles pas désormais insé- 
parables? Notre chemin est tout tracé. A vous d'être confiante et sincère. 

A moi d'être dévoué et patient J'y suis prêt, je vous l'assure. Êtes-vous 

dans les mêmes dispositions? 

Mais en respirant le parfum de cette blonde chevelure, en sentant sur 
ses lèvres cette chair frémissante. Philippe fut étourdi par une soudaine 
ivresse. Il cessa d'être maître de lui. Oubliant ses promesses, il ne pensa 
plus aux susceptibilités du cœur troublé qui palpitait si près du sien. Il 
vit une femme adorable qu'il désirait follement et qui lui appartenait. 
Dans un transport irrésistible, il la saisit dans ses bras, et, les yeux 
ardents : 

— Si vous saviez, murmura-t-il, comme je vous aime! 

Claire, surprise d'abord, devint livide. Elle courba sa taille et, appuyant 
ses mains sur les épaules de son mari, elle s'efforça de fuir un contact qui 
lui était odieux. 

— Laissez-moi ! cria-t-elle avec colère. 

Les bras de Philippe se desserrèrent. Il recula. Et, regardant la jeune 
femme qui était devant lui tremblante, le visage décomposée par l'an- 
goisse 

— Comment! dit-il d'une voix troublée, vous ne me donnez même pas 
le droit d'effleurer votre front de mes lèvres? Vous me repoussez avec 
violence, presque avec horreur ! Que se passè-t-il en vous ? Ce n'est pas là 

seulement l'eifroi de la pudeur?... C'est de la répulsion Vous me haïssez 

donc? Et pourquoi? Que vous ai-je fait? Tenez! vos paroles de tout à 
l'heure me reviennent à l'esprit, et maintenant je crains de les mieux 
comprendre. Après cette déception dont vous avez souffert, il est resté 
plus que de l'amertume dans votre cœur. Il y a du regret, peut-être 

— Monsieur! protesta sourdement Claire. 

Mais Philippe s'était animé. Un commencement de colère avait fait 
monter le sang à ses joues, et marchant avec agitation: 

— Madame, les protestations vagues, entre nous, sont maintenant inu- 
tiles. L'heure des explications nettes et franches et venue. Vous me donnez, 
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par votre attitude, des soupçons qu'il faut que vous éclaircissiez. Une femme 
no repousse pas son mari sans motifs. Pour me traiter comme vous le 

faites, il faut 

Philippe s'arrêta, sa voix s'était étranglée dans la gorge, il était devenu 
très pâte, et ses mains étaient agitées d'un tressaillement nerveux. Il res- 
pira avec force et, se tournant vers sa femme de façon à ne pas perdre un 
mouvement de son visage :" 

— Cet homme, dit-il, qui vous a si lâchement abandonnée, est-ce que 
vous l'aimeriez encore? 

Claire comprit que l'occasion de cette rupture tant désirée par elle se 
présentait certaine, irrémédiable. Elle hésita cependant à la saisir. Phi- 
lippe, avec sa colère puissante et lucide, lui faisait peur. Elle resta devant 
lui, les sourcils froncés, incertaine, le cœur bondissant, comprenant bien 
que sa destinée tenait à un fil. 

Son silence acheva d'exaspérer Philippe qui, perdant toute mesure, lui 
saisit le bras avec force, et, la regardant avec des yeux enflammés : 

— Vous m'avez entendu ? répondez-moi ! Il le faut ! Je le veux ! 

La main de Philippe sur le bras de Claire produisit l'effet d'un doigt posé 
sur la détente d'une arme à feu. Lie coup partit. La hautaine jeune femme, 
froissée et entraînée par cette violence, regarda fixement son mari : 

— Eh bien! si cela était? dit-elle avec audace. 

— Eh! vous n'avez donc pas vu que depuis quinze jours je suis folle? 
s'écria Claire, cessant de se contenir. Mais vous ne comprenez donc pas 
que je me débats dans un cercle dont je ne puis sortir ! J'ai été entraînée 
à ce que j'ai fait par une fatalité irrésistible. Je dois vous paraître une 
créature misérable. Vous ne me jugerez jamais aussi sévèrement que je 
me juge. J'ai mérité votre colère et votre mépris. Tenez ! prenez tout de 

moi, excepté moi-même Ma fortune est à vous, je vous l'abandonne. 

Qu'elle soit la rançon de ma liberté ! 

— Votre fortune? Vous m'offrez?... à moi!... s'écria Philippe. 

Il fut sur le point de parler, et, dans son indignation, de lui apprendre 
cette ruine, qu'il avait mis tant de soin et de délicatesse à lui cacher. 
Quelle vengeance à tirer de la hautaine Claire ! Et comme elle était sûre, 
rapide et cruelle! Il repoussa bien loin cette pensée. Il la trouva indigne 
de lui. Et, tout à fait calmé par la satisfaction qu'il éprouva en se trouvant 
si supérieur, moralement, à la jeune femme, il put la regarder sans 
colère 

— Vous vouliez m'acheter votre liberté, tout à l'heure. Je vous la donne 
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pour rien. Croyez que je ne la troublerai jamais. Entre nous, tout lien est 
rompu, et rien ne doit plus nous être commun. Toutefois, une séparation 
publique causerait du scandale que je ne mérite pas de subir, et que je 
vous prie de m'épargner. Nous vivrons l'un près de l'autre, l'un sans 
l'autre. Mais comme je ne veux pas d'équivoque de vous à moi, écoutez 
bien ce que je vais vous dire. Vous apprendrez un jour la vérité. Vous 
saurez que vous venez d'être encore plus injuste que cruelle. Et peut-être 
aurez-vous alors la pensée de revenir sur ce que vous avez fait. Je vous 
déclare dès à présent que ce sera inutile. Je vous verrais maintenant vous 
traîner à mes pieds en implorant votre pardon, que je n'aurais pas pour 
vous une parole de pitié. J'aurais pu être indulgent pour votre colère. Il 
me sera impossible d'oublier votre sécheresse de cœur et votre égoïsme. 
Adieu, madame, nous vivrons comme vous l'avez voulu. Voici votre appa- 
tement. Voici le mien. A compter d'aujourd'hui, vous n'existez plus 
pour moi. 

Claire, sans prononcer une parole, inclina la tête en signe d'assentiment. 
Philippe, le cœur serré, jeta un dernier regard sur la jeune femme, espé- 
rant un retour, une défaillance qui la lui rendit au moment où il allait la 
perdre pour toujours. Il la vit insensible et glacée. Ses yeux n'eurent pas 
un regard, ses lèvres pas une parole. 

Il traversa la chambre, ouvrit la- porte avec lenteur, et la referma 
comme à regret, s'arrêtant encore pour écouter si un cri, un sanglot ou 
un soupir ne lui donnerait pas, à lui, meurtri, humilié, un prétexte pour 
revenir le premier, et offrir de pardonner pendant qu'il en était temps 
encore. Il n'entendit rien. 

Alors, se tournant vers cette porte derrière laquelle restait seule l'impla- 
cable jeune femme : 

— Créature orgueilleuse qui ne veut pas plier, dit-il, je te briserai. 

Et, reprenant le chemin qu'il avait parcouru une heure avant, le cœur 
si plein d'espoir, il rentra dans sa chambre de garçon. » 

Cette scène, qui est la scène principale du roman, et qui, au théâtre, 
fera un effet immense, je n'ai pu en donner ici que les parties principales, 
mais aucun de ceux qui la liront ne pourra échapper à l'émotion poignante 
que j *en ai ressenti. Entre cet homme qui aime et cette femme hautaine 
qui vient de commettre un crime en l'acceptant pour époux, ne voulant 
rien lui donner, il y a un contraste de sentiments admirablement trouvé. 

La peinture des caractères du maître de forges Philippe, celui de Claire 
sa femme, ceux d'Athénaïs, do Moulinet et du duc de Bliguy sont bien 
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faits pour arrêter l'esprit du plus indifférent, et bien des lectrices mouil- 
leront de leurs larmes les pages de ce récit dramatique et d'une haute 

moralité. 

A. Lb-Clèbb. 



BULLETIN BIBLIOGRAPHIQUE 



Il vient de paraître, à la Librairie des Soirées littéraires, un volume 
signé E. M. de Lyden, sous le titre : Lb Roman d'Octavien. C'est un récit 
très simple, écrit dans le style des romans populaires, très dramatique et 
dont la moralité est bonne. C'est l'histoire d'un fils qui venge l'assassinat 
de son père. 

Treize gravures sur bois, tirées hors texte sur papier teinté, ornent ce 
volume. 

— MM. Charavay frères publient, dans leur Bibliothèque d'éducation 
moderne, un ouvrage de M. Léon Barracand, portant le titre de : Un Vil- 
lage AU DOUZIÈME SIÈCLE ET AU DIX-NEUVIÈME. 

Sous la forme attrayante du roman, l'auteur a écrit un récit comparatif 
des mœurs du moyen âge et des ipœurs modernes. 

— De tout temps l'homme a cherché des remèdes à ses maux et des 
secours contre la maladie. Les facultés merveilleuses du sel devaient cer- 
tainement être mises à contribution par la médecine ancienne : Pline nous 
a laissé de ses vertus mirifiques un catalogue qui peut servir de modèle 
pour une étiquette pharmaceutique. Si l'on en croit cet auteur, on rem- 
ployait tantôt seul, tantôt mêlé au vin, à l'huile, au vinaigre, au miel, à 
l'origan, à la poix. Mais aussi, il guérit alors la morsure des serpents, les 
piqûres de guêpes ou de scorpions, aussi bien que la migraine, les ulcères 
et les verrues. Il est souverain contre les excroissances de chair, contre 
les maux d'yeux, de dents, contre les angines et les vers intestinaux; rien 
ne résiste à son action, ni la goutte, ni les coliques, ni les cors aux pieds, 
ni les engelures ; on l'emploie encore avec le plus grand succès dans la 
jaunisse, l'hydropisie, la toux, ou bien lorsqu'on a été mordu par un cro- 
codile. 

Malheureusement, il n'est pas de panacée qui n'ait ses détracteurs, et bien 
souvent nous trouvons dans les auteurs sacrés ou profanes, le sel repré- 
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sente comme un symbole de malédiction. En punition de sa curiosité, la 
femme de Loth est changée en statue de sel, et lorsqu'une ville doit être 
punie d'une manière exemplaire, le vainqueur déclare qu'après l'avoir 
rasée il sèmera du sel à la place où elle s'élevait, afin que rien n'y puisse 
pousser : le sel devient un instrument de vengeance après avoir été un 
instrument de vie. Mais ce qu'il y a de plus extraordinaire, c'est qu'on trou- 
vera facilement chez le même écrivain que le sel entretient la fertilité de 
la terre et que c'est un précieux engrais. 

Nous rencontrons donc fréquemment, lorsqu'il s'agit du sel, les pro- 
duits de l'imagination côte à côte avec la vérité; de sorte qu'il est souvent 
difficile de démêler ce qui est réel, ce qui est exagéré et ce qui est faux. 
Les uns en font un présent divin ou un remède à tous les maux ; d'autres 
y voient un instrument de la vengeance céleste, peut-être ont-ils tous rai- 
son, au moins en partie. Pour décider la question, il n'est qu'un moyen, 
c'est de l'étudier à fond et de voir ce qu'est le sel, quelles sont ses pro- 
priétés, comment on se le procure et quel rôle il joue dans la nature. 

Telle est l'étude que M. Eugène Lefebvre, professeur de physique au 
lycée de Versailles, vient de faire paraître à la librairie Hachette et O, sous 
ce titre : Le Sel. Ce volume fait partie de la Bibliothèque des merveilles. 

— Malgré la diffusion, chaque jour plus grande, des notions scienti- 
fiques, on pourrait se demander ce que veut dire ce titre : I'Écorce de la 
Terre, que je rencontre aussi dans la Bibliothèque des merveilles, sous la 
signature de M me Stanislas Meunier. 

En feuilletant le livre, en parcourant la table, le lecteur verrait par les 
titres des chapitres comme par les gravures, qu'il s'agit d'une description 
géologique de la terre; mais pourquoi ce mot écorce? 

C'est que nous avons la preuve que notre globe n'est pas jusqu'à son 
centre composé de matériaux solides et rigides. Les fluides de l'extérieur, 
atmosphère et océan, reposent partout sur un support rocheux qui ne se 
prolonge pas indéfiniment dans la profondeur. 

Comme on le pense bien, cette notion capitale ne nous est pas fournie 
par l'observation directe. On n'a jamais perforé cette enveloppe rocheuse 
jusqu'aux régions souterraines où elle cesse d'exister, mais c'est une con- 
séquence logique de faits exactement établis. 

Ces faits, qu'il faut décrire et discuter sont relatifs, les uns à la mobilité 
extrême de l'enveloppe terrestre animée d'un mouvement continu qui serait 
incompréhensible si la surface du globe était celle d'une sphère solide 
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pleine ; les autres, à la très haute température qui règne dans les profon- 
deurs de la terre. 

Tels sont les faits que l'auteur expose dans son ouvrage VÈcorce de la 
Terre. 

— Une machine est un produit de l'intelligence et du travail de l'homme, 
destiné à suppléer à notre faiblesse, en nous permettant de faire un 
emploi utile des forces que la nature met à notre disposition. 

L'étude des moteurs et des machines de M. H. de Graffigny : Les Mo- 
teurs anciens et modernbs, publiée dans la Bibliothèque des merveilles, 
est divisée en neuf sections ou parties distinctes, comprenant plusieurs 
divisions et subdivisions. 

Voici l'ordre suivi par l'auteur : 

1° Les moteurs anciens, tirant leur puissance motrice de la chaleur 
développée par la combustion de leurs aliments dans les poumons et l'ap- 
pareil circulatoire ; 

2° Les moteurs employant la force du vent, ou aériens ; 

3° Ceux utilisant l'eau d'une façon quelconque, ou hydrauliques; 

4° Les machines accessoires et baromotrices, se basant sur l'effort naturel 
de la pesanteur. 

5° Les moteurs employant l'air, soit chaud, comprimé, soit par pression 
atmosphérique ; 

6° Les moteurs à gaz d'éclairage ; 

7° Les moteurs à vapeur ; 

8° Les moteurs électriques ; 

9° Les moteurs à grande puissance (tels que la machine du Tremblay à 
vapeurs combinées d'eau et d'éther) , les moteurs à acide carbonique, et le 
système à poudre, pour le battage des pieux, etc. 

Chacune de ces divisions embrasse une série de machines ne différant 
que dans le mode d'emploi de la force motrice, ou dans la disposition des 
organes qui les composent. 

Tel est le plan de ce livre, écrit spécialement, non pour les ingénieurs 
et les gens du métier, mais plus particulièrement pour les personnes qui, 
n'ayant pas fait d'études spéciales, éprouvent le louable désir de se rendre 
compte des progrès accomplis par la mécanique et s'intéressent à la cons- 
truction et à la manœuvre des machines, sqjet toujours curieux et trop 
ignorés, faute de traités vulgarisateurs, comme celui-ci. 

On pourrait presque dire que nous naissons tous mécaniciens. Il n'est 
pas d'enfant qui ne se plaise à détruire ses jouets pour découvrir les secrets 
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de leur mécanisme, et qui ne tente aussi de construire de petits appareils 
ou moteurs à son usage, souvent avec une ingéniosité qui étonne. Ce goût, 
sinon cette vocation, quelquefois persiste à un âge plus avancé; mais 
quand on veut faire de la mécanique sans s'être pourvu de toute la science 
nécessaire, on n'arrive presque jamais qu'à des rêveries irréalisables, et 
plus d'un exemple prouve que, malheureusement, on s'expose à perdre 
ainsi, non seulement ce qu'on peut avoir de fortune, mais aussi sa raison. 
C'est donc une lecture bonne, sage, utile en même temps que moralisa- 
trice, que M. H. de Graffigny a voulu offrir à tous ceux qui ne sont pas 
spécialistes. Les lecteurs y puiseront des connaissances qu'ils ne possèdent 
pas; les rêveurs y apprendront qu'il ne faut pas gaspiller le pain de la 
famille pour chercher, sans études approfondies, des machines sans utilité 
pratique ou d'une difficulté telle que les plus savants . ne s'y arrêtent 
même pas. 

— M. Maxime Petit publie, dans la Bibliothèque des merveilles, les 
Sièges célèbres. 

C'est l'historique des moyens d'attaque contre les villes fortes, et des 
moyens de défense employés depuis les temps les plus reculés jusqu'à nos 
jours. 

Le livre commence au siège de Troie pour finir aux désastres des sièges 
de Strasbourg, Metz et Paris. 

Aucun ouvrage ne peut mieux soulever la fibre patriotique, que l'histoire 
des hauts faits d'armes, de l'abnégation personnelle et du courage héroïque 
que nous présente M. Maxime Petit ; et parmi tant de sièges dont le 
souvenir glorieux a inspiré ces pages, la France est largement représentée, 
depuis le siège de Paris par les Normands en 885, ceux de Béziers (1209), 
de Toulouse (1211-1219), de Calais (1345-1347), deMelun(1420), d'Orléans 
(1428-1429), jusqu'à celui de Paris (1871). 

Le volume se termine par des Notions de fortification et un Vocabu- 
laire des principaux termes techniques employés dans l'ouvrage. 

— A tout instant l'âme parle intérieurement sa pensée. Ce fait, méconnu 
par la plupart des psychologues, est un des éléments les plus importants 
de notre existence : il accompagne la presque totalité de nos actes; la 
série des mots intérieurs forme une succession presque continue, paral- 
lèle à la succession des autres faits psychiques ; à elle seule, elle retient 
donc une partie considérable de la conscience de chacun de nous. 

Cette parole intérieure, silencieuse, secrète, que nous entendons seuls, 
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est surtout évidente quand nous lisons : lire, en effet, c'est traduire 
l'écriture en parole, et lire tout bas, c'est la traduire en parole intérieure; 
or, en général on lit tout bas. Il en est de même quand nous écrivons : il 
n'y a pas d'écriture sans parole ; la parole dicte, la main obéit ; or, la plupart 
du temps, quand nous écrivons, il n'y a d'autre bruit perçu que celui de 
la plume qui court sur le papier ; la parole qui dicte ne s'entend pas ; elle 
est réellejpourtant ; mais le bruit qu'elle fait, ce n'est pas l'oreille qui l'en- 
tend, c'est la conscience qui le connaît; il n'agite pas l'air qui nous entoure, 
il reste immobile en nous ; ce n'est pas la vibration d'un corps, c'est un 
mode de moi-même. Ce bruit est vraiment une parole; il en a l'allure, le 
timbre, le rôle ; mais c'est une parole intérieure, une parole mentale, sans 
existence objective, étrangère au monde physique, un simple état du moi, 
un fait psychique. 

Dans la réflexion solitaire, la parole intérieure se fait connaître à nous : 
c'est le soir, quand la lampe est éteinte, quand nous avons renoncé pour 
untemps à l'activité réfléchie, à l'intelligence raisonnable, à la conscience ; 
nous avons abdiqué, nous demandons à jouir du repos. Mais le sommeil 
réparateur se fait attendre ; tourmentés par l'insomnie, nous ne pouvons 
faire taire notre pensée ; nous l'entendons alors, car elle a une voix, elle 
est accompagnée d'une parole intérieure, vive comme elle, et qui la suit 
dans ses évolutions; non seulement nous l'entendons, mais nous l'écoutons, 
car elle est contraire à nos vœux, à notre décision, elle nous étonne, elle 
nous inquiète, elle est imprévue et ennemie ; nous cherchons à la combattre, 
à la calmer, à la détourner, pour l'éteindre, sur des objets différents. 

Après Bonald, après Cardaillac, après les auteurs contemporains qui ont 
abordé la même question, une étude approfondie de la parole intérieure 
restait à faire. M. Egger a essayé de combler cette lacune de la science 
psychologique par une description consciencieuse du phénomène, et par un 
examen des principaux problèmes que soulève cette description. Après 
avoir fait l'aperçu descriptif et historique de la question, il étudie la parole 
intérieure comparée à la parole extérieure; les variétés vives de la parole 
*ntérieure ; il fait la comparaison des variétés vives et de la force calme 
de la parole intérieure ; il indique la place de la parole intérieure dans la 
classification des faits psychiques ; il pose et résoud le problème de la posi- 
tion respective dans la durée de la parole intérieure et de la pensée, et 
celui de leurs différences au point de vue de l'essence et de l'intensité. 

Telle est la donnée de l'ouvrage que M. Victor Egger publie à la librairie 
Germer Baillère et C ie , sous ce titre : La Parole intérieure, Essai de 
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psychologie descriptive. Cet ouvrage fait partie de la Bibliothèque de 
philosophie contemporaine. 

— Conférences a la Sorbonne, Comptes rendus analytiques et cri- 
tiques, par Henri Grignet. 

Ce livre répond à un desideratum exprimé par beaucoup d'habitués des 
séances hebdomadaires que donne le soir, durant l'hiver, à la Sorbonne, 
l'Association scientifique de France. Interrompues pendant près de neuf 
années, à la suite de la guerre franco-allemande, ces séances ont été 
reprises en 1878. De cette époque date le travail de M. Grignet, et il l'a 
poursuivi jusqu'en 1881. Pas une conférence ne manque à l'appel, et il 
nous faudrait le titre de chacune d'elles pour faire apprécier l'intérêt et 
l'utilité d'un semblable recueil. Qu'il suffise de dire que les noms de Renan, 
de Lesseps, Egger, Ouvaissan, Mézières, Charles Blanc y trouvent place. 

Tout en remarquant que les questions scientifiques y sont traitées d'une 
manière vraiment littéraire, en sorte que, sans étude préparatoire, le 
lecteur trouvera du charme à leur exposé, nous ajouterons que l'auteur, 
dans les trente-neuf comptes rendus qui font de l'ouvrage une petite ency- 
clopédie, a su, par de réelles qualités de style, en rendre la lecture fort 

attrayante. 

Henri Litou. . 



THÉÂTRE 



On ne sait pas absolument à quel genre rattacher le nouvel opéra-comique 
en quatre actes, que vient de donner M me Olagnier : Le Sais. De ce 
conte arabe, l'auteur a-t-il voulu tirer un opéra-comique ou une opérette? 
Je vois bien comme interprète M. Capoul, mais j'y rencontre aussi, notez 
bien que je ne m'en plains pas, M lle Desclauzas et M. Joly. Or, je ne pense 
pas que ces deux artistes aient jamais eu la prétention de chanter l'opéra- 
comique. Il m'a semblé aussi que le directeur du théâtre de la Renais- 
sanee avait bien fait les choses, et que, par galanterie sans doute, envers 
l'auteur, féminin, M me Olagnier, il avait cherché à éclipser les splendeurs 
des Mille et une Nuits : décors, mise en scène et costumes, tout est splen- 
dide, et le directeur a fait de véritables tours de force pour arriver à flatter 
les yeux, tandis que M" 16 Olagnier s'était chargée de fournir les violons. 

Ce Sais , à mon avis, est un très joli opéra-comique de salon; comprenant 
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un assez grand nombre de numéros, romances, duos, chœurs ; tout cela 

est assez agréable; mais, soit que le ténor fut un peu essoufflé, soit 

que je me sois trouvé en mauvaise disposition, le Sais n'a pu m'enlever. 
Pour ce qui est du livret, il m'a paru un peu dans le bleu. 

— L'Opéra-Comique a donné la première représentation des Pantins, 
l'œuvre d'un jeune, couronné au concours Cressent. M. Cressent a laissé 
en mourant un legs de 2,500 francs, devant être attribué à l'auteur du 
meilleur libretto et de même somme pour l'auteur de la musique dudit 
libretto. 

Je ne sais trop quels sont les juges de ces sortes de concours, mais il 
faut croire que les partitions non couronnées étaient bien faibles, car celle 
qui a mérité le prix ne m'a guère enlevé. Mais, il faut dire une chose, en 
faveur des jeunes : c'est qu'ils savent fort bien que s'ils écrivaient autre 
chose que la petite musiquette classique qui leur est enseignée au Conser- 
vatoire et ailleurs, jamais l'ombre d'un laurier n'abriterait leur tête; aussi, 
ils font pâles, pour ne pas trop éclabousser leurs examinateurs. Je n'en veux 
donc nullement à M. Hue de m'avoir laissé froid; quand il n'écrira plus de 
musique pour avoir un prix, il sera lui-même, et fera plus vigoureux. 

— A la question qui vient involontairement à la boucho de chacun de 
nous : pourquoi M. Massenet a-t-il porté sonHÉRODiADE à MM. Stoumon et 
Calabrési, directeurs du théâtre de la Monnaie de Bruxelles, la réponse 
est bien simple : c'est que notre grande scène lyrique de l'Opéra est prise 
par le Tribut de Zamora, qui n'a point épuisé son succès, et par la 
Françoise de Rimini, qui est à l'étude. M. Massenet, en homme pratique, 
et qui sait combien de temps un grand opéra reste dans les cartons d'un 
directeur avant d'en sortir pour arriver à la rampe, s'est empressé de ne 
point offrir son œuvre à M. Vaucorbeil ; il l'a exportée. Il s'en est bien 
trouvé. 

Ah ! si nous possédions un théâtre lyrique, bien certainement Hérodiadc 
n'eût point passé la frontière, et Paris eût eu la primeur de cet ouvrage. 
Cette question, éternellement débattue, de la création d'un théâtre lyrique, 
n'a pas encore été résolue, elle traîne sans laisser entrevoir une solution 
prompte, et pendant ce temps, l'étranger s'empare des meilleures partitions 
de nos auteurs, comme il retient, à prix d'or, nos artistes les plus en 
renom. 

Il nous revient de Bruxelles que l'opéra de M. Massenet a réussi au 
delà de toute espérance, quoique la scène du théâtre de la Monnaie soit 
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loin de .pouvoir offrir les splendeurs de mise en scène que comporte l'ou- 
vrage, et que notre grande scène de l'Opéra eût pu lui donner. 

—M. Abraham Dreyfus a fait représenter, au théâtre de l'Odéon, une pièce 
fort intéressante : I'Institution Saintb-Catherinb. 

C'est une comédie de la vie bourgeoise, dans laquelle on rencontre des 
détails d'une grande finesse d'observation ; on pénètre dans le ménage 
d'un M. Petitbourg, un membre de l'Institut, peu fortuné ; on y rencontre 
deux jeunes filles, Laure et Cécile, qui, pour faire figure dans le monde, 
se voient dans l'obligation de tailler elles-mêmes la soie de leurs robes, et 
s'enfuyant à l'annonce d'un visiteur ; on y assiste aux petites querelles du 
ménage, on y voit la cuisinière faisant des efforts désespérés pour con- 
quérir la table de la salle à manger à l'heure de dresser le couvert, table 
envahie par les coquillages et les plantes du savant. 

Les jeunes filles ont été produites dans le monde, l'hiver dans les bals, 
l'été aux bains de mer ; mais elles sont sans dot et les hommes reculent. 
A les voir, chaque année, recommencer leurs pérégrinations à la recherche 
de l'époux rêvé, toujours flanquées de leur mère, de leur tante et d'une 
veuve qui voudrait bien convoler à nouveau, les jeunes gens ont nommé 
ce groupe indissoluble I'Institution Sainte-Catherine. 

Quelques jeunes gens, cependant, papillonnent autour des jeunes filles : 
l'un, trop timide pour lancer sa déclaration, l'autre, riche à millions, se 
déclare ; mais la jeune veuve veut le prendre pour elle, et se laisse même 
aller à vouloir déconsidérer l'une des jeunes aspirantes au doux hymen. 
Bien entendu, l'Institution Sainte-Catherine perdra son nom, car les deux 
jeunes personnes se marient en chœur. 

Cette comédie, toute de détails, est fort jolie, et promet un long succès, 
qui se trouve moins dans l'action que dans la peinture de cette vie bour- 
geoise et gênée de la famille Petitbourg. 

— Le succès de Serge Panine, drame en cinq actes de M. Georges 
Ohnet, joué au théâtre du Gymnase, s'affirme tous les jours, et ce théâtre 
tient un de ces succès durables qui va faire courir tout Paris. 

M me Desvarennes, une commerçante fort riche, possède une fille, Miche- 
line, qui s'éprend d'un jeune Polonais, Serge Panine, prince complètement 
ruiné, brave comme son épée et d'une grande beauté. M me Desvarennes ne 
voit pas ce mariage avec plaisir, mais elle cède aux supplications de sa fille 
et le mariage a lieu. Le bonheur de cette union n'est pas de longue durée; 
le prince dévore la dot de Micheline et trompe sa femme avec Jeanne de 
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Cernay , fille adoptive de M IU « Desvarennes, que celle-ci a donnée en mariage 
au banquier Cayrol. Les relations de Serge avec M me Cayrol deviennent 
publiques, le prince se livre de plus en plus à la passion du jeu, et M m6 Des- 
varennes lui refuse sa bourse. La guerre est déclarée entre la belle-mère 
et son gendre. Serge, n'ayant plus la ressource de puiser dans la caisse de 
M me Desvarennes, se jette dans des entreprises véreuses ; cela finit par 
une plainte portée contre lui au parquet : un commissaire de police vient 
pour l'arrêter. 

M m « Desvarennes se trouve avec son gendre au moment où le commis- 
saire va se saisir de lui : « Nous autres, dans le commerce, quand nous 
« avons failli, et qu'il nous est impossible de nous relever, nous jetons du 
« sang sur la souillure et elle disparaît. Vous autres, dans la noblesse, 
« quand vous êtes déshonorés, comment faites-vous? » Et elle lui montre 
un revolver posé sur la table. » 

Le prince comprend, mais il est jeune; tout brave qu'il est, la vie ne lui 
est pas désagréable ; il voit le revolver, mais il n'y touche pas. Le com- 
missaire monte l'escalier, Serge veut fuir. Alors M m « Desvarennes prend 
le revolver et fait feu. Serge Panine tombe mort. 

Le commissaire entre, et le secrétaire de M me Desvarennes lui dit que le 
prince vient de se suicider. 

Il y a de fort belles scènes dans ce drame ; particulièrement celle où 
Cayrol qui, furieux d'avoir appris la trahison de Jeanne de Cernay, sa 
femme, voudrait se venger sur elle de l'injure qû'iTen a reçu; mais son 
amour est plus fort, et il tombe à ses genoux. 

Du reste, M. Ohnet a le sentiment dramatique, et certainement nous 
verrons sous peu Le Maître de Forges au théâtre. 

M me Pasca a admirablement rendu le rôle si sympathique de M me Des- 
varennes ; Marais est excellent dans le rôle peu sympathique de Serge 
Panine. En somme, grand et bon succès. 

Gaston d'Hailly. 
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La première chose à faire serait tout d'abord de supprimer le gaz comme 
éclairage de la scène, au moins. AigourdTiui, la preuve est faite, et les 
lampes Edison donnent une lumière douce, que les yeux peuvent fixer sans 
être désagréablement affectés. 

La lumière produite par chaque lampe ne dégage qu'une chaleur imper- 
ceptible, et n'offre aucun danger. Àttendra-tron qu'une nouvelle catas- 
trophe se produise? Je le crains fort! Mais je déclare que si j'étais pour 
quelque chose dans l'administration de nos salles de spectacle, je bannirais 
complètement l'usage du gaz. 

Je terminerai cette causerie peu littéraire, puisqu'il y a pénurie en ce 
moment, que l'on répète très à tort, que si la lumière électrique procure 
un bel éclairage, ce n'est qu'en fatiguant beaucoup la vue. 

Mais, le soleil fatigue aussi les yeux, et cependant on le supporte. 
Qu'on fasse, pour la lumière électrique, ce qu'on fait pour le soleil : qu'on 
profite de ses bienfaits sans regarder les sources qui la projettent, et l'on 
n'aura plus à s'en plaindre. Si l'on place les foyers de telle sorte qu'ils 
ne frappent pas directement, au théâtre, la vue du spectateur, on n'aura 
plus à s'en plaindre, et par l'emploi de ce mode d'éclairage, les grandes 
catastrophes, qui affligent tant de familles au milieu d'une partie de plai- 
sir, ne se renouvelleront plus. 

Gaston d'Hailly. 



REVUE DE LA QUINZAINE 



ANALYSES ET EXTRAITS 



Dans La Faustin, c'est l'étude de la femme artiste, l'actrice aimant son 
art avec plus de passion qu'elle n'adore son amant, quoique celui-ci soit 
tendrement aimé ; mais pour lui plaire, la Faustin a dû quitter le théâtre, 
et malgré tout l'amour qu'elle ressent pour William, au fond, elle lui en 
veut de l'avoir arrachée aux applaudissements de la foule, aux feux de la 
rampe, au grand art qu'elle aime. 
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Le roman est assez banal, et trois chapitres suffiraient pour en donner 
le récit ; mais l'auteur s'est plu, dans la première partie surtout, à s'arrêter 
sur des tableaux de mœurs d'une immoralité forcée, pour ne pas dire plus. 
Je vais essayer de donner l'analyse de ce livre, contenant de fort jolis 
chapitres, à côté d'autres qui me paraissent fort exagérés et écœurants. 

Le premier chapitre indique bien la situation : 

« Il faisait nuit sous un ciel étoile, au-dessus d'une mer phosphores- 
cente. 

« Dans le creux d'une falaise battue par la molle lamentation de l'Océan, 
gisaient, étendues à terre, des silhouettes d'êtres, aux corps sans formes, 
aux visages sans traits. 

« On percevait vaguement deux femmes : l'une couchée de tout son 
long, sur le dos, les bras repliés en couronne au-dessus de la tête, et les 
yeux aux étoiles ; l'autre tendrement ramassée et pelotonnée aux pieds de 
la première, qu'elle tenait appuyée contre la chaleur de son corps 

« Soudainement, s'éleva, parmi le silence et l'ombre, à propos d'un 
nom d'homme prononcé il y avait plus d'un quart d'heure, la voix de la 
femme couchée tout de son long, une voix qui était comme un ressouvenir 
passionné qui parlerait tout haut dans un rêve. 

« — Non... entre nous il n'y avait eu encore qu'un baiser... un baiser, 
je me le rappelle, donné dans ma loge, sur la pointe du pied, par-dessus 
le paravent derrière lequel je m'habillais... il partait pour sa légation... 

« Ces Anglais, quand ils sont mal, ils le sont tout à fait... mais lorsqu'ils 
sont bien... puis il avait de sa mère, qui était Française... Ce n'est que 
trois mois après que j'allais à Bruxelles, dans une tournée théâtrale... Il 
m'avait fait retenir une chambre dans un hôtel, l'hôtel de Flandre... Oui, 
c'est bien celui-là... Cette nuit-là j ah! cette nuit est inoubliable... L'amour, 
bien sûr, n'est pas fait de l'amoureux tout seul... N'aimons-nous pas quel- 
quefois un homme pour les circonstances dans lesquelles nous l'avons 
aimé?... Allez, c'était bien étrange, cet hôteL.. il sortait des murs une 
musique d'un doux, d'un doux ineffable... et ses baisers me couraient sur 
la peau avec des ondes sonores, m'y faisant presque des chatouillements... 
des ondes sonores qui sortaient de dessous l'oreiller... et il y avait des 
ouragans lointains d'harmonie qui semblaient m'emporter dans ses bras 
au ciel... et je sentais je ne sais quoi de divin, mêlé à ses caresses... 
J'ai toujours gardé de cette première nuit, c'est bête ce que je vais dire, 
le souvenir d'amours comme on se figure que peuvent être les amours des 
anges... Oui, cet hôtel de Flandre est contigu à Téglise Saint-Jacques, et 
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l'orgue, je l'ai su le lendemain, est encastré dans le mur contre lequel 
était notre lit. Enfin, je ne sais pas comment cela s'est fait, mais, ce 
qu'il y a de certain, c'est qu'il est le seul homme que j'aie aimé 
d'amour... lui! » 

« — Ma Faustin adorée, si vous ménagiez un peu la jalousie du patron? » 
dit une voix d'homme dans laquelle, sous l'intonation blagueuse, on 
sentait un cœur blessé. 

« — Mon ami, répondit la femme, sereinement ironique, l'air de la mer 
vous fait perdre le sens des choses et des positions... Vous, un boursier 
si pratique... Restez donc l'homme de Paris que vous êtes, et avec tant 
d'intelligence... Nous sommes un ménage, n'est-ce pas, nous ne sommes 
pas des amants, nous ! » 

Ainsi la Faustin, quoique « en ménage » avec un homme, en aime un 
autre, auquel son cœur s'est donné, et dont elle est séparée par des cir- 
constances tout à fait indépendantes de sa volonté. 

Elle doit débuter sous peu au Théâtre-Français, dans le rôle si difficile 
de Phèdre. 

L'auteur fait pénétrer le lecteur dans le monde des hommes et des 
femmes de théâtre ; la Faustin ne se plaît guère dans ce milieu 
dont sa sœur, que l'on appelle Bonne-Âme, est le plus bel ornement. 
La Faustin ne pense qu'à ce rôle si difficile de Phèdre, qui lui est confié, 
et dont elle voudrait faire une magnifique création. Elle entraîne sa sœur 
chez un vieux savant : 

« — Mesdames, qu'est-ce que je puis pour votre service ? » demanda le 
maître du logis en faisant asseoir les deux femmes sur son lit. 

« — Voici, monsieur. » C'était la Faustin qui prenait la parole ; « il 
existe, m'a dit M. Sainte-Beuve, une autre Phèdre que celle de Racine... 
et il m'a dit en même temps que vous étiez l'homme qui pouviez le mieux 
m'en donner l'intelligence... vous un Grec... et qui connaissez si bien la 
langue de la vieille Grèce... Ce que je veux... je ne le sais vraiment pas 
trop... Cependant, je suis curieuse de vous entendre lire de cette Phèdre 
dans l'original... Ça éveillera peut-être des idées chez moi... Voilà... Je 
voudrais revenir de chez vous, comme une barbare d'autrefois... qui aurait 
passé deux heures dans la Grèce de Périclès, et avec un peu du bruit de 
la langue dans mon oreille. 

Le vieillard se mit à traîner derrière lui son fauteuil jusqu'à la planche 
des livres, rassembla, autour de sa maigre et longue personne, le flotte- 
ment d'une robe de chambre de cotonnade, sous laquelle on sentait la 
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superposition de gilets de tricot et de grands bas de laine, monta sur le 
fauteuil, et désignant le volume du milieu de la rangée, prononça avec le 
ton de vénération d'un custode de trésor abbatial, vous indiquant sa 
grande relique : « Mesdames, le divin Homère! »... et il attaque la tra- 
gédie grecque par les deux premiers vers : 

Je m'appelle Vénus, la déesse au renom répandu parmi les mortels et dans le ciel. 

De temps en temps il interrompait par-ci par-là, le vieux grec du livre 
par des phrases françaises, comme celles-ci : « Votre Racine, madame, n'a 
pas tenu compte de cela... Votre Racine, madame, n'a pas traduit cela... 
Votre Racine, madame, a mal traduit cela. » 

La scène qui représente ces deux femmes chez ce vieux professeur est 
certainement la plus jolie de tout le volume... Tout à coup, elles s'aper- 
çoivent que le vieillard a des distractions : c'est que l'heure de son dîner 
est arrivé, et il a des habitudes. 

« — Ah! c'est l'heure où l'on vous apporte votre dîner... parfaitement », 
dit la Faustin avec cette adorable tyrannie de la femme qui veut satis- 
faire jusqu'au bout un de ses caprices : « M. Athanassiadis, il faut dîner... 
dîner comme si nous n'étions pas là... nous reprendrons après ». 

« — C'est... c'est que, mesdames... on ne m'apporte pas mon dîner... 
je le fais moi-même... Oh! la cuisine ici n'est pas bien compliquée... je suis 
un peu de l'école du Vénitien Carnaro. . . des œufs, du poisson séché, des 
olives noires... tenez, vous voyez, d'où vous êtes, le garde-manger de mon 
hivernage ». 

La Faustin s'était levée, avait été au placard; là, avec la curiosité d'une 
petite fille, elle sortait l'un après l'autre chacun des bocaux, les faisait un 
moment gaminement tournoyer dans la lumière, les refourratt dans 
l'ombre. 

« — Oh ! ces petits poissons, si secs, qu'ils ont l'air d'allumettes. » 

« — Oui, ce sont des tziros... ça se mange en buvant du rahû » 

« — Jamais, jamais de viande?... M. Athanassiadis, c'est particulier, 
cela... Ah! des anchois... c'est bon à savoir... Et tous les jours vous man- 
gez deux œufs sur le plat..., ça doit être bien ennuyeux à la longue. » 

Tout en parlant, cherchant, regardant, la Faustin attachait sa traîne, 
retroussait avec des épingles sa jupe en « laveuse de vaisselle », et quand 
cela fut fait, du ton de joyeux commandement d'une femme dans une 
partie de campagne, elle jeta à la compagnie : « Et nous disons qu'aujour- 
d'hui, c'est nous qui allons faire votre cuisine... Vous ignorez certainement 
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ce que c'est que l'omelette aux anchois... cette omelette pour la confec- 
tion de laquelle je n'ai pas de rivale... Eh bien! vous allez en goûter une 
faite par ma blanche main... Eh! la petite Maria, passe-moi la poêle que 
je vois là-bas... et vous, M. Athanassiadis, tout de suite du charbon 
là-dedans! » 

« — Oh! mesdames, mesdames... vous me confusionnez ! » glapissait 
Athanassiadis abasourdi. 

« — Laisse-toi donc faire, mon vieux Palicare, ma sœur et moi nous 
ne sommes pas nées avec un cuisinier déposé dans notre berceau royal ! » 

Toute cette scène est charmante, et dans le volume où l'on pourra en 
suivre le développement, le lecîeur s'y arrêtera avec l'attention qu'elle 
mérite. 

Puis l'auteur nous fait assister à la répétition de Phèdre \ à la première 
représentation de début et au succès de la Faustin, qui n'a eu qu'à penser 
à William, celui qu'elle aime, pour comprendre son rôle ; mais William 
est revenu et, sentant son amant dans la salle, c'est pour lui qu'elle joue 
et tous l'applaudissent, car elle est magnifique. Elle vit avec son amant 
dans une ivresse continuelle, malheureusement William est jaloux, même 
des applaudissements accordés à sa maîtresse. Celle-ci quitte le théâtre 
pour vivre près de lui et toute à lui. Cependant elle regrette la scène, elle 
a besoin du théâtre, et cette vie pourtant si douce de deux amants qui 
s'adorent, lui pèse quelque peu. 

« Vers ce temps, dans une lettre qui chargeait sa sœur d'emplettes de 
toilette, la Faustin finissait par ce post-scriptum : 

« Tu ne m'as pas envoyé, ainsi que je t'en avais priée, tous les journaux 
sur le début de M me Jenny-Lafon dans Phèdre^ et tu ne m'indiques pas, 
parmi jnes rôles, ceux qu'elle annonce l'intention de jouer. Ah ! s'il m'était 
donné de rentrer seulement quelques mois au théâtre, je demanderais 
à jouer les confidentes dans les pièces où elle fait les reines, et je la 
mangerais! » 

Comme on sent bien dans cette lettre le regret du théâtre, la jalousie de 
l'actrice qui reconnaît qu'elle n'est pas indispensable. 

Enfin, vient la scène dernière du roman, pour laquelle tout le livre a 
été écrit et dont il n'est que l'exposé. 

L'amant de la Faustin a été pris d'un mal subit. 

« La chambre où lord William Annandale se trouvait couché dans un 
grand lit, aux matelas recouverts de soie rouge, t*tait une froide, haute et 
immense pièce, meublée de meubles aux formes raides du moyen âge, et 
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de ce gothique moderne qui fait sur les théâtres du boulevard, le mobilier 
des drames du passé. 

Sur une toilette à la glace en ogive, parmi de petites cuillers poisseuses, 
il y avait une rangée de fioles et de médicaments débouchés, et, à travers 
une porte vitrée, on apercevait deux gigantesques laquais à demi sommeil- 
lants sur les fauteuils du salon. 

Au dehors, c'était la tristesse morne et un peu inquiétante des grandes 
étendues d'eaux mortes, et de temps en temps, par une fenêtre ouverte, 
entraient comme des vols de chauves-souris, de petits souffles balayant la 
flamme à demi couchée de la lampe, et qui mettaient, à tout moment, dans 
la chambre désolée, de brusques alternatives de clartés et de livides 
ténèbres. 

Assise au pied du lit, la Faustin pleurait, la tête enfoncée dans les cou- 
vertures, pleurait au-dessous du malade, au corps immobile, mais dont 
les pâles doigts, affreusement crispés, ramassaient, sur sa poitrine, les 
draps en petits paquets. 

Quand elle releva la tête, il y avait auprès du lit, le médecin qu'elle 
n'avait pas entendu entrer, un vieillard aux longs cheveux rejetés en 
arrière, à la Jenner, et habillé de la redingote ecclésiastique d'un ministre 
protestant, et qui marmottait entre ses dents : « Oui, elle commence! » 
en sous-entendant le mot... 

Il se pencha à droite, à gauche, pour mieux voir, fit un a pas possible », 
tira de sa poche un foulard, dont il essuya longuement le verre de ses 
lunettes, se leva enfin, remonta l'abat-jour de la lampe dont la lueur 
éclaira en plein la figure du jeune lord. 

Et tout debout devant le lit, sa rigide silhouette projetée sur les draps 
et répétant ses gestes de stupéfaction, le médecin disait dans des phrases 
entrecoupées : 

« — Non, ce n'est pas une illusion, non... un cas, comme il s'en présenté 
une fois par hasard... Voyez-vous, madame, les jeux bizarres du muscle 
risorius et du grand zygomatiqueî... un cas qui n'a jamais été observé 
scientifiquement. . . Les livres de médecine allemands, anglais, français, la 
nomment cette agonie... et vraiment la nomment-ils?... mais aucun livre 
d'aucun pays ne la décrit... et nous n'avions la certitude de son existence 
que par la mention qu'en fait, d'après le récit de Tronchin, M me d'Épinay, 
une de vos compatriotes qui a laissé des mémoires dans le siècle dernier. . . 

« Mais regardez donc, le dessin du rire commence à être parfaitement 
indiqué?... Ah! chère madame, vous allez assister à un spectacle bien dou- 
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loureux... apprêtez-vous à être témoin d'une agonie sardonique... Je ne 
vous quitte que pour un moment, et reviens aussitôt après une visite 
importante... Je veux noter les phénomènes qui vont se produire »... 

Au bout d'un long, d'un très long temps, la Faustin se hasarda cepen- 
dant à regarder entre ses doigts un peu desserrés, regarda une seconde 
fois, regarda encore, soudainement prise d'une sauvage curiosité, au 
milieu de laquelle elle sentait s'en aller d'elle, et sa terreur et quelque 
chose de son chagrin. 

Puis tout à coup, elle se trouvait impuissante à détacher ses yeux du 
visage à l'agonie étrange. 

Et ses mains abandonnant sa figure et tombant sur ses genoux, elle 
regardait immobile, elle regardait malgré elle. 

Et à force de regarder, peu à peu, ainsi que dans une salle d'hôpital il 
s'établit un courant contagieux de crises nerveuses entre les malades, la 
bouche, les lèvres de la tragédienne, sans qu'elle pût ne pas le vouloir, 
se mirent à faire tous les mouvements de la bouche et des lèvres du mou- 
rant, à répéter le poignant et l'horrible de ce rire sur des traits d'ago- 
nisant. . . 

Et ce spectacle, tuant pour un moment l'amante, faisait rentrer de force 
l'actrice dans la femme. 

Et insensiblement, de l'imitation nerveuse, involontaire, et contre son 
gré de tout à l'heure, la Faustin était despotiquement amenée à une imi- 
tation étudiée, comme pour un rôle, pour une agonie de théâtre à effet : 
et le rire qu'elle surprenait sur les lèvres de son amant, bientôt elle arri- 
vait à chercher, si c'était bien celui-là qu'elle avait sur ses lèvres à elle, 
et se retournant et le demandant à l'ogive de la glace verdàtre de la vieille 
toilette, placée derrière elle. 

Toute à son travail de comédienne, la Faustin entendit soudainement 
un formidable coup de sonnette dans le fond du lit, et aussitôt la tête 
détournée de la glace, elle rencontra les yeux du mourant, où la connais- 
sance était venue comme par un miracle. 

Les deux domestiques étaient entrés dans la chambre. 

« — Turn out that woman ! » (mettez dehors cette femme), dit le jeune 
lord d'une voix dans laquelle s'était réveillée toute l'implacabilité de la 
race saxonne. 

La Faustin se jetait la bouche sur les mains de son amant. 11 la repous- 
sait brutalement, et avec ces mots : 

« — Une artiste... vous n'êtes que cela... la femme incapable d'aimer! » 
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Et s'enfonçant, pour mourir, le visage dans la ruelle, lord Annandale 
jetait, une seconde fois, par dessus son épaule, et plus impérativement 
encore : 

« Turn out that womann ! » 

Une artiste est incapable d'aimer ; voilà ce qu'a voulu prouver M. de Gon- 
court : l'a-t-il démontré? Je crois qu'il a fait tout le contraire, car la 
Faustin a aimé autant que cela est possible son amant, elle lui a juste- 
ment sacrifié son talent qui, malgré elle, et dans un moment d'halluci- 
nation bien facile à comprendre, remonte comme à la surface. En somme, 
ouvrage plus curieux qu'il n'est intéressant. 

Les poésies, récits et souvenirs publiés par M. Eugène Manuel sous le 
tite : En voyage, composent une série de pièces détachées, dont l'auteur 
applaudi de : les Ouvriers, de I'Absent, et de tant d'autres poèmes non 
moins charmants, a voulu offrir aux lecteurs, devenus rares, d'oeuvres 
poétiques. 

Je n'ai qu'a citer le poème suivant : Qermanta, pour montrer que la lyre 
de M. Eugène Manuel sait vibrer aux accents du patriotisme le plus pur. 

Le sémaphore a mis ses bras en mouvement : 

Le port signale au large un navire allemand, 

En charge de Hambourg, et qui vient faire escale. 

Dans ses deux entreponts, et jusqu'à fond de cale, 

Sont pressés, comme un vil troupeau, sur quatre rangs, 

— Vous l'avez deviné déjà ? — des émigrants. 

La misère a besoin d'un espoir chimérique : 

Ils vont vers l'inconnu sans bornes, l'Amérique, 

Vers le sphinx colossal qui les attire à lui. 

Mais ces vainqueurs d'hier, sans patrie aujourd'hui, 
N'ont qu'un désir farouche et dur, dans leur souffrance ; 
Voir le pays vaincu, voir un instant la France ; 
Fouler ce sol, lancer des regards triomphants 
Sur ce peuple blessé, — qui garde ses enfants : 
D'un souvenir hautain rappeler sa faiblesse, 
Admirer ce qu'on hait* convoiter ce qu'on laisse ; 
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Le voir enfin, dût-on sentir, à son aspect, 
Un mélange d'orgueil, de honte et de respect. 

A l'horizon, bientôt, le ruban de fumée 
Se rapproche, et, parmi la foule enfermée 
Dans les flancs du navire énorme et frémissant, 
La nouvelle a couru : « La France ! On y descend ! » 

Alors on vit s'ouvrir la noire fourmilière, 
En dépit du tangage, à l'avant, à l'arrière, 
Douze cents passagers se massent sur le pont; 
A de lointains signaux la manœuvre répond ; 
Jeunes, vieux, femmes, tous, interrogeant l'espace, 
Dévorent à l'envi la falaise qui passe, 
Et la terre où, par eux, sept mois, le sang coula, 
Pour dire, en' outrageant le passé : « La voilà ! » 

Mais, tout à coup, pareille à l'orageuse nue, 

Une brume de mer vers la côte est venue, 

Opaque, s'abattant sur les flots et le port, 

A l'heure où le canot met un pilote à bord, 

Dans cette humidité pénétrante et sans pluie, 

L'air prend les tons fumeux et fauves de la suie; 

Tout disparaît : un voile hostile et ténébreux 

Efface les contours et s'épaissit sur eux : 

C'est le vide et l'horreur. Sur les caps qu'ils dominent, 

Avec des feux pâlis les phares- s'illuminent. 

On est déj^ trop près des bas-fonds pour ancrer : 

La mer est dans son plein : alerte ! il faut entrer ! 

Et, tandis qu'en sa tour la trompette marine, 

Gémit ; bouche tragique et profonde poitrine, 

Lentement le vaisseau, semblable au criminel, 

S'avance dans la nuit, comme en un noir tunnel ; 

Entre les bras ouverts que le port lui présente, 

Il pousse, de profil, sa carène pesante, 

Et ses deux grands tuyaux, vaguement ébauchés 

Dans la nuée obscure où ses mâts sont cachés ; 

Et l'on entend grincer l'hélice et les cordages, 

Et ronfler la vapeur pour d'obscurs abordages. 
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Sur le pont, la cohue ouvre les yeux en vain ! 
Morne comme l'exil, hâve comme la faim, 
Elle sonde, obstinée en sa froide colère, 
Le jour qui s'est enfui, la nuit que rien n'éclaire; 
On dirait que l'abîme autour d'elle s'est fait. 
Les plus anciens marins de la côte, en effet, 
Ne se souviennent pas d'une brume si sombre, 
Ni d'un navire au port ainsi bloqué par l'ombre! 

Venu le soir, il est parti le lendemain, 
Ayant à bord gardé son chargement humain, 
Soumis au règlement, parqué, comme en capture, 
Le long du quai désert où nul ne s'aventure, 
Où de jaunes lueurs vacillent à vingt pas, 
Et qu'on sait à portée, et que l'on ne voit pas ! 

Avec le petit jour et la haute marée, 

La vision sortit, comme elle était entrée, 

Dans le brouillard, au son lamentable et perçant, 

fie la trompe marine, au large avertissant, 

Un rayon de soleil, échauffant la nuée, 

Eût suffi pour chasser la livide buée, 

Et montrer dans l'azur l'éblouissant décor 

Du rivage, et les fonds plus merveilleux encor : 

Les mille mâts dressés dans la clarté vermeille, 

Les grands quais où s'agite un peuple qui s'éveille, 

Et toi, Seine, qui viens de la tête et du cœur, 

Et le commerce immense, et le travail vainqueur, 

Et ce fourmillement des hommes et des choses, 

Et la France féconde en ses métamorphoses ! 

Mais non ! Même au départ, ce tableau s'est voilé : 
Rien n'a paru, rien n'a brillé, rien n'a parlé. 
La cité, se drapant dans un linceul de brume, 
N'a livré de son port que la boue et l'écume, 
Et le flot souffletant la jetée avec bruit. 

Ils voulaient voir la France : ils n'ont vil que la nuit. 
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J'ai déjà eu l'occasion de parler de deux livres écrits par M. H. Lafon- 
taine : Petites Misères et la Servante; en voici un nouveau auquel il a 
donné pour titre : l'Homme qui tue. 

Dans une conversation avec un ami, le docteur Sauveley, l'auteur fait lui- 
même la critique de son dernier volume. 

« — Ma femme et mes filles ont été enchantées de votre dernier livre, 
dit le docteur Sauveley. 

— Ces dames sont très indulgentes, c'est avec des yeux amis qu'elles 
ont lu mon roman ; mais, pour la galerie, c'est trop doux, le sujet n'est pas 
empoignant, il né passionne pas, personne ne prend fait et cause pour ma 
thèse, on ne discute pas mes personnages, ils vont tranquillement teur 
petit bonhomme de chemin, arrivent au dénouement sans encombre, sans 

" secousse, la vertu trouve sa récompense, le crime son châtiment, et bref 
le livre ne se vend pas! 

— Imaginez-en un plus corsé. 

— On n'imagine plus, docteur ! 

— Qu'est-ce qu'on fait donc? 

— On \it son roman. 

— Tiens! tiens! 

— Or, comme ma vie est très calme, très régulière, absolument 
dépourvue d'incidents romanesques, je ne trompe pas ma femme, je 
l'aime, c'est banal; je ne m'occupe pas de politique, je n'ai pas la passion 
du jeu; sans être riche, je n'ai pas le souci du lendemain... banal!... ma 
femme est la vertu même ! banal !... J'ai fouillé tous nos papiers de famille, 
rien, pas le moindre scandale. Ah ! de père en fils, nous avons été d'une 
honnêteté désolante!... Je vous défie bien d'intéresser qui que ce soit 
avec ça ! 

Je crois en effet, que M. H. Lafontaine a plutôt le talent de rendre les 
sentiments tendres et affectueux, qu'il ne sait entraîner dans les péripé- 
ties dramatiques. 

Et, V Homme qui tue est un titre, mais non pas un récit bien mouve- 
menté. 

Le comte Jean de Morser a eu, tout à fait par hasard, l'occasion d'assister 
aux derniers moments d'un ancien officier qui meurt en laissant une fille, 
Albine, dans la misère. Le comte se charge d'élever l'orpheline, lui fait 
donner de l'instruction. La jeune fille grandit, devient une charmante 
femme, possédant un grand talent comme chanteuse. Elle est engagée en 
Italie, et devient la maîtresse de celui qui fut son bienfaiteur. 
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Un ami commun voudrait voir le comte régulariser par le mariage cette 
liaison illégitime. Le comte très jaloux, perd l'esprit, croit à la trahison 
de sa maîtresse avec son ami Max O'Conne et, sans aucune raison autre 
que sa jalousie ; il frappe Max d'une balle de revolver et en fait autant 
pour Albine, qui meurt en lui disant :• 

— Pourquoi m'avez-vous tuéeî... je n'ai jamais aimé que vous !... Je vous 
le jure!... comme on jure!... quand on va paraître devant Dieu!... Je vous 
pardonne ! 

Et lorsqu'on vient pour l'arrêter et qu'on lui demande son nom : 

— L'homme qui tue ! répond-il avec un grand éclat de rire. 



* 
* * 



M. Fortuné du Boisgobey publie un drame assez émouvant sous ce titre : 
le Crime de l'omnibus. 

Il s'agit d'une jeune fille qui, un soir, dans un omnibus, est assassinée à 
l'aide d'une épingle trempée dans un poison subtil. Ce crime est commis 
clans le but de s'emparer d'un héritage qui devait échoir à la victime. 
On rencontre certains points de ressemblance entre ce roman et Pompon , 
d'Hector Malo. Mais, bon Dieu ! que de choses invraisemblables, un auteur 
est obligé d'imaginer pour écrire un roman de cette sorte ; le lecteur voit 
d'ici cet assassinat perpétré dans un omnibus absolument complet, sans 
que personne ne s'en aperçoive, pas même la victime ! Heureusement que 
M. du Boisgobey a écrit dans ce roman de fort jolies pages consacrées à 
peindre l'amour de la petite Pia pour le peintre Freneuse. Si Pia n'était 
Italienne, elle eût pu s'appeler Pompon ; ce sont les mêmes sentiments qui 
ont inspiré M. Malot dont M. du Boisgobey fait la peinture dans le Crime 

de l'omnibus. 

* 
* * 

M. George de Peyrebrune a écrit un jolie étude du cœur humain en écri- 
vant Marco, et je suis certain que son livre obtiendra le succès qu'il 
mérite. Le livre débute par une charmante idylle, malheureusement 
troublée par une scène un peu risquée : 

« Il avait quinze ans, elle quatorze ; elle était bien plus grande et plus 
forte que lui, plus avancée aussi, non en raison ni en savoir, mais en con- 
naissances dangereuses. Elle avait l'instinct du mal, et cet instinct croissait 
et se développait puissamment, comme elle. 

« C'est dans Paul et Virginie qu'elle commença à lire. Plus tard, elle 
apprenait Jocelyn, et le récitait par cœur. 
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« Maintenant, après avoir lu tous les romans qui lui étaient tombé sous 
la main, elle s'avisait de les trouver trop innocents, ils ne l'intéressaient 
plus, car ils ne révélaient rien de ce qu'elle voulait savoir. Et, comme 
elle ne « savait » pas, il lui restait encore assez d'ignorance pour conserver 
leur frais parfum à ses quatorze ans. 

« C'était une belle fille, Alice : brune, la lèvre épaisse, le regard indécis, 
flottant entre l'audace et l'ingénuité, la peau dorée, veloutée, avec des 
blancheurs de clair de lune. Elle ondulait déjà, et balançait sa hanche 
arrondie, bien qu'elle portât encore des robes courtes, qui laissaient voir 
une jambe et un pied d'une rare perfection. Sa mère feignait d'oublier 
qu'il était temps de rallonger ses jupes, et la petite paraissait n'y point 
songer. 

« Marco, le compagnon d'Alice, était blond comme un chérubin. Nés 
dans le voisinage l'un de l'autre, ils partagèrent souvent le même ber- 
ceau, que les deux mères veillaient ensemble. Ils se battirent, se roulèrent 
enlacés, gigottant, se mordant à pleine petite bouche rose et baveuse, et 
se faisant rire du chatouillement de leurs baisers. Dès qu'ils purent 
bégayer, on leur apprit à s'appeler « petit mari » et « petite femme ». 

« Aujourd'hui, Alice faisait de la coquetterie avec Marco, comme Ton 
fait des gammes pour s'exercer. Au reste, elle l'aimait, mais, en éprouvant 
une sorte d'irritation de ce qu'il s'obstinait à rester un petit garçon, 
tandis qu'elle s'épanouissait, et devenait, de jour en jour, une grande 
fille. 

« Lui, doux, rêveur, plus savant qu'elle en toutes choses, mais comme 
engourdi dans son adolescence un peu maladive, souriait aux gronderies 
de la fillette, et l'adorait de tout son cœur. 

« Ce matin-là, Alice s'était coiffée comme une femme, les cheveux 
tressés et enroulés, puis elle se donnait des airs de tête à mourir de 
rire. 

« — Comme tu es drôle, lui dit-il. 

« Elle fut piquée. 

« — Comme tu es bête, répliqua-t-elle. 

« — Merci ! 

« — Mon Dieu, fit-elle, j'ai tort de me fâcher, ce n'est pas ta faute si 
tu n'es qu'un enfant, si tu n'es pas capable de faire des compliments comme 
un jeune homme... comme M. de Terris, par exemple ! 

« — André ! il te fait des compliments, lui ? C'est pour se moquer de 
toi, alors ! 
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« — Vraiment ! s'écria la petite, emportée par le dépit, c'est donc aussi 
pour se moquer qu'il m'attend chaque jour à la porte du parc, m'accompagne 
jusqu'ici, et garde toute la journée à sa boutonnière la fleur qu'il prend à 
ma ceinture ! 

« Marco ouvrait de grands yeux, plus surpris qu'irrités, en répétant : 

« — Lui ? André ? mon ami André ? Mais cela ne s'appelle pas faire des 
compliments, dit-il tout à coup. 

« — Que tu es bête, mon pauvre Marco ! On voit bien que tu ne com- 
prends rien de rien ! Alors tu supposes qu'il ne dit mot en marchant près 
de moi ? Tiens, tu me fais pitié. 

« — Qu'est-ce qu'il te dit ? 

« — Oh ! rien, fit-elle d'un petit ton discret, assaisonné d'un sourire 
agaçant, tout rempli de malicieuses réticences. 

« — «Je veux que tu me répondes ! s'écria l'enfant, dont le visage prit 
soudain une expression de volonté violente. 

ce — Est-ce que tu serais jaloux? minauda la Célimène en jupons courts. 

« Elle était ravie d'avoir enfin troublé la quiétude de son cher Marco. 

« Celui-ci reprit , en lui secouant le bras le plus maritalement du 
monde : 

« — Réponds, ou je te bats. 

« — Ah ! c'est comme ça ! dit la petite ; eh bien ! tiens ! 

« Elle lui glissa des doigts en lui envoyant une taloche, et se mit à 
courir à toutes jambes. 

« Ils étaient dans les champs, elle se précipita vers la'maison, M^rco 
la suivait. 

« — Attends, attends, tu vas voir ! criait-il en courant aussi fort qu'il 
pouvait: 

« Mais la vigoureuse fillette le laissait loin. 

« Par bonds, elle arriva à la porte du logis, l'ouvrit et s'enferma, tirant 
brusquement les verrous, puis elle éclata de rire quand le jeune garçon 
vint heurter cette porte et la secouer, criant de colère. 

« Bientôt, elle songea qu'il pouvait trouver une autre issue, et lui tomber 
sur les épaules. Alors, elle escalada l'escalier, grimpa jusqu'aux combles, 
et se fourra on ne sait où. 

« Pendant ce temps, Marco faisait le tour de la maison, dont toutes les 
portes et fenêtres du rez-de-chaussée étaient fermées. 

« Cela le surprit d'abord, car, à cette heure matinale, sa mère et les deux 
servantes allaient et venaient pour les besoins du ménage, portes et volete 
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bâillant à l'air et au soleil. À cette heure aussi, M me Delange faisait sa 
visite habituelle aux fleurs, aux colombiers, aux belles poules pondeuses 
qui peuplaient et égayaient sa retraite, retraite un peu bien coquette pour 
une veuve de deux ans. Mais une aussi jolie veuve ne pouvait pas s'en- 
cadrer comme une lettre en deuil dans une éternelle bordure noire. C'est 
pourquoi son habitation disparaissait sous les roses grimpantes et les 
clématites embaumées où les oiseaux faisaient des nids. Ce n'est pas que 
M rae Delange ne fut une femme exquise, un noble cœur ; mais elle avait 
eu un triste mari. Cela change bien l'humeur et la vertu des femmes. 
Elle était donc extrêmement consolée, et puis elle adorait son fils. 

« Trop impatient de rattraper son impertinente amie et de lui administrer 
une verte correction, Marco s'inquiéta peu de ce logis si bien clos ; il 
courut s'emparer d'une échelle, l'appliqua au mur et gagna lestement 
une des fenêtres du premier étage. Il la trouva fermée comme celle 
du bas. 

« Patiemment, il redescendit et porta l'échelle plus loin. 

« A ce moment, Alice, ne voyant rien venir, comme sœur Anne, passa sa 
tête à travers les barreaux d'une lucarne et cria moqueusement : 

« — Coucou ! 

« Marco leva les yeux et lui montra le poing. Mais il ne répondit rien et 
grimpa. La fenêtre qu'il atteignit ouvrait sur un petit salon, sorte de 
boudoir très paré où M me Delange aimait qu'on la laissât seule. 

« La croisée était poussée, mais non close, et par l'ouverture passaient 
les franges roses des rideaux secoués par le vent. 

« Marco entendit la voix de sa mère, et il s'arrêta pris de la peur d'être 
grondé. Quels cris de détresse, si M me Delange apercevait son fils perché 
sur une échelle de douze pieds ! 

« Il fit un pias en arrière, et peul^être allait-il redescendre pour grimper 
ailleurs ; mais la voix railleuse d'Alice répéta au-dessus de lui : 

« — Coucou ! 

« Il serra les dents et gravit le dernier échelon. A cette place, sa tête 
seule dépassait l'appui de la fenêtre, et il s'accrocha d'une main pour se 
hisser sur le rebord. Il prenait son élan lorsque le rideau, poussé par un 
flot d'air, s'écarta légèrement, puis retomba au bout d'une seconde. Mais 
l'enfant ne bougeait plus. 

« Debout devant la glace de la cheminée, M rae Delange se regardait en 
souriant. Elle déposait sur ses chevelix une couronne d'aubépine blanche 
fraîchement cueillie et s'abandonnait aux bras d'un homme qui la tenait 
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enlacée, appuyant les lèvres sur son oou incliné. C'était André de Terris. 

« Les forces de Marco faiblirent subitement. Il vacilla, glissa sur l'échelle, 
s'y raccrocha instinctivement et l'entraîna avec lui sur l'épais gazon, qui 
assourdit cette double chute. L'enfant se leva d'un bond, chancelant, 
étourdi, comme ivre de douleur, et soudain il se prit à courir du côté du 
bois les bras étendus. Plusieurs fois il tourna la tête vers cette croisée où 
il lui semblait voir sa mère et l'homme qu'elle aimait. Son œil était noir 
de désespoir et de haine. Il fuyait emportant avec lui l'éblouissementde 
cette vision atroce. Un réveil déchirant s'était fait dans son àme sous le 
coup de cette révélation : c'était le cœur d'un homme qui battait mainte- 
nant à le tuer dans la frêle poitrine de Marco. » 

Marco comprend ce que c'est que l'amour, mais il ne croit plus à rien 
en voyant sa mère dans les bras d'un jeune homme, de Terris, notaire de 
l'endroit. 

Alice se laisse prendre aux caresses du notaire, qui lui fait la cour et 
l'épouse, M me Delange meurt de chagrin ; au moment où l'on célèbre les 
noces de Terris et d'Alice, le glas funèbre se fait entendre et les porteurs 
du cercueil qui contient le corps de la mère de Marco s'arrêtent presque 
devant la maison où se fait le marige. Bref, Marco jure de se venger 
d'Alice et du notaire et, pour sa vengeance, il fait enlever Alice par un 
jeune homme qui l'aime. De Terris croit que c'est Marco qui a enlevé 
Alice, ils se battent en duel, Marco est tué, mais en mourant il lui dit : 

— Tu m'as tout pris, j'avais juré de me venger... Tu as tué la mère, je 
t'ai fait assassiner le fils... Tu m'as pris Alice, je te l'ai arrachée !... Je 
peux mourir. 

Ce roman, fort dramatique, est écrit d'une façon charmante et mérite 
tous les éloges. Le seul défaut que l'on pourrait trouver, vient de ce qu'il 
y a trop de personnages engagés dans l'action, il en résulte une certaine 
confusion qui nuit à la clarté du récit. 

. M. Imbert de Saint-Amand, en des pages fort émouvantes, écrit le marty- 
rologe de la reine Marie-Antoinette, depuis la soirée du 6 octobre 1789, 
ou, après une journée d'angoisses indicibles, la famille royale partie de 
Versailles à une heure de l'après-midi, a fait son entrée vers neuf heures 
à l'Hôtel-de-Ville parisien ; Louis XVI et sa famille se sont rendus ensuite 
aux Tuileries, jusqu'au jour où elle quitta ce séjour royal pour ne plus le 
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revoir qu'en passant, entraînée par la charrette qui la conduisait au pied 
de l'échafaud. 

C'est l'histoire de ces temps troublés, que M. Imbert de Saint-Amand a 
voulu rappeler dans son volume intitulé : Marie-Antoinette aux Tuileries. 
Cette histoire a été écrite déjà bien des fois, mais il faut savoir gré à l'au- 
teur du travail qu'il a dû s'imposer pour rester dans la vérité des faits, 
et cela, sans parti pris. 

Le cinquième volume des Mémoires db M. Claude vient de paraître. 
J'ai déjà dit combien ces mémoires, presque contemporains, étaient faite 
pour satisfaire ce sentiment de curiosité, qui fait que l'on voudrait con- 
naître tous les « pourquoi » de tant de faits qui se sont, pour ainsi dire, 
passés sous nos yeux, sans que nous ayons pu nous rendre compte de leur 
raison d'être. 

M. Claude, placé dans un milieu où forcément on doit aller au fond des 
choses, donne, particulièrement dans ce cinquième volume, l'explication de 
faits qui n'ont pas été expliqués jusqu'ici : l'affaire Troppmann, l'affaire de 
Victor Noir, etc., sont présentés sous un jour tout à fait nouveau, et qui 
mérite d'arrêter l'attention. 

Je relève une histoire bien amusante dans ce volume, c'est l'histoire d'un 
timbre-poste oblitéré. 

Un mystificateur ingénieux faisait une annonce dans les journaux, sous 
les initiales X. Y. Z., dans laquelle il disait : 

« Qu'il donnait le moyen en une seule leçon, de connaître la tenue des 
livres en partie double. » Il ajoutait : 

« Qu'il suffisait pour recevoir, par retour du courrier, la formule de cette 
leçon, d'envoyer à M. X. Y. 2. un timbre-poste accompagnant sa lettre de 
demande. » 

L'adresse du professeur par correspondance était à Belleville. Mais les 
nombreuses dupes de ce prétendu professeur de tenue de livres en partie 
double, en étaient pour leurs frais de timbre-poste! 

La police fut mise sur pied ; le concierge interrogé, les réponse? paru- 
rent vagues et, comme les propriétaires sont responsables de leur concierge, 
la police, en cet entre-temps, ordonna au maître de la maison qu'il eût à 
s'enquérir de son locataire. 

Le propriétaire habitait très loin de sa propriété, il s'y rendit et, pour 
éclaircir la chose, se fixa quelques jours dans son immeuble. 
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Pendant que cet honnête propriétaire, pour purger sa maison de ces 
industriels illicites, et pour être utile aussi à la magistrature, se livrait à 
Belleville à de minutieuses recherches, il recevait du centre de Paris une 
lettre de sa femme. 

Par malheur, à l'adresse de cette lettre, l'épouse du propriétaire avait, 
par une fatalité incompréhensible, apposé un timbre ayant déjà servi. 

Lorsque l'honnête propriétaire se disposait à se rendre chez le procureur 
impérial pour expliquer le résultat de ses premières démarches au sujet 
de son locataire, il voyait arriver chez lui le commissaire de police et des 
agents pour l'empoigner au nom de la loi. 

Il eut beau se défendre de toute participation aux escroqueries de son 
locataire, le propriétaire se vit emmené à la préfecture de police. 

Des charges aussi accablantes qu'imprévues s'accumulèrent sur lui, au 
moment où il était le moins préparé à la défense ; il resta muet de surprise 
et d'épouvante. 

Outré, alarmé, pressé par une série de preuves fatales qui le présentaient 
comme un odieux criminel, il ne put que balbutier des mots sans suite. 

Le magistrat, toigours disposé à voir en tout accusé, un coupable, mit 
son embarras sur le compte de la peur. 

— C'est bien, nous interrogerons l'inculpé quand il sera plus calme. 
Qu'on le conduise en cellule. 

Malheureusement, jusqu'ici, cette histoire absolument vraie, n'est que 
comique ; mais la chose tourna au drame : 

La femme du malheureux propriétaire, en apprenant le résultat de sa 
maladresse, se trouvant dans une situation critique qu'une moindre émo- 
tion pouvait aggraver encore, perdit la raison et succombait le soir même 
en proie à un transport au cerveau. 

Elle mourait à cause d'un timbre-poste ! 

Le mari faillit à son tour prendre le chemin de Bicêtre . 

Heureusement, M. Claude fut appelé à débrouiller cette affaire, et le 
malheureux propriétaire, devenu veuf, fut rendu à la liberté. 



M. le docteur C. Saucerotte, chevalier de la Légion d'honneur, officier 
de l'Instruction publique, membre correspondant de l'Académie de méde- 
cine, a publié une petite plaquette sous le titre : les Médecins au théâtre 
depuis Molièrs. Je ne saurais dire combien les aperçus fins et spirituels, 
contenus dans ce volume, m'ont fait de plaisir à parcourir. 
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J'avais déjà lu un ouvrage de quelques pages écrit par le docteur 
Nivelet, intitulé : Molière et Guy-Patin, dans lequel l'auteur donnait l'ex- 
plication et la justification du but que poursuivait Molière en attaquant, 
par le ridicule, les médecins de son temps. 

Le docteur Saucerotte étudie le rôle donné aux médecins, au théâtre 
depuis Molière. 

Si, dit-il, l'histoire d'une société est écrite, comme Ta dit un critique 
éminent, dans celle de son théâtre, cela doit être également vrai des pro- 
fessions qui s'exercent dans son sein, et en particulier de la médecine, Tune 
des plus considérables d'entre elles. 

Voilà comment il a été amené à rechercher quelle place les médecins, 
qu'on voit jouer un rôle si important dans le théâtre de Molière, occupent 
dans le répertoire de ses successeurs. 

Par leur pédantisme suranné, par leur esprit de résistance au progrès, 
les membres de la docte faculté avaient prêté le flanc aux railleries de 
notre grand comique; mais comme il n'avait rien laissé à faire sous ce rap- 
port à ceux qui auraient été tentés de marcher sur ses traces, et qu'à part 
quelques risibjes coutumes, le fond même des choses était resté à peu près le 
même jusqu'à la fin du dix-huitième siècle, la campagne ouverte par Molière 
prit fin avec lui, et le théâtre vécut sur son passé, se bornant à offrir à un 
public qui ne s'en lassait pas, les vieux portraits toujours ressemblants de 
nos ridicules prédécesseurs. 

Bien que s'étant inspiré du Malade imaginaire dans plusieurs scènes 
du Légataire universel, Regnard n'y fit pas apparaître le médecin. Point 
d'allusion dans le Grondeur de Bruéys, à l'art de guérir qu'exerce le héros 
de sa pièce, si ce n'est quand il s'en prend à ses malades qui, dit-il, « sem- 
blent mourir pour le faire enrager ». Le Crispin, médecin de Haute-Roche, 
est une sorte de Scapin ou de drôle à tout faire, qui s'affuble d'une robe 
et d'un bonnet de docteur pour duper son monde et arriver à ses fins. La 
crainte de paraître ignorant ne l'embarrasse guère : « Bien d'autres méde- 
cins le sont autant que moi ! » Et quand il touche les honoraires de sa pre- 
mière consultation, il célèbre les avantages du métier « où l'on gagne 
tant d'argent sans savoir ce que l'on fait ». 

Enfin, M. le docteur Saucerotte montre le médecin, dans toutes les pièces 
du répertoire, jusqu'au docteur Bidache, le confident de Daniel Rochat et 
son thuriféraire. 

La conclusion de cette étude, fort curieuse et qui a coûté à son auteur 
beaucoup de recherches, serait celle-ci : 
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Si les médecins n'ont pas conservé depuis Molière l'importance comique 
qu'il leur avait donnée et qu'ils tenaient beaucoup d'ailleurs, des mœurs 
médicales du temps, ils n'ont pas trop à s'en plaindre ; leur rôle s'est, en 
en effet, bien relevé depuis lors, au point de vue s'entend de la dignité pro- 
fessionnelle. 

Ce volume ne contient que" cinquante-deux pages de texte, et je ne puis 
mieux terminer, qu'en disant : malheureusement. 

Les troisième et quatrième volume de la Fillb de Marguerite; par 
M. Xavier de Montépin, viennent de paraître et portent comme sous-titre : 
}fl l * de Terrys. 

Le roman ne se termine pas à ce quatrième volume, il est probable que 
d'autres volumes suivront, et cela n'est pas étonnant, car M. de Montépin 
a pour habitude d'allonger ces récits d'une façon incroyable; pour dire la 
chose la plus simple du monde, il lui faut presque une page. 

On y rencontre aussi des phrases comme celle-ci : 

— Il importe de savoir où l'homme et la femme ont pu descendre 

— Ne parlez que de l'homme, répliqua l'étudiant. 

— Pourquoi ? 

— Parce que, selon moi, la femme, n* a point quitté le train vivante 

— Cela ne me semble nullement prouvé . 
Étonnant ! 



• 
* * 



Voici un volume de Gustave Claudin : les Vingt-huit jours d'Anaïs. Ce 
titre couvre une demi-douzaine d'historiettes très amusantes ; mais, à mon 
avis, la dernière est de beaucoup la plus jolie : Un Drame dans un fro- 
mage. 

Dans un fromage de Gruyère, placé dans le magasin d'un épicier de la 
rue Neuve-des-Petits-Champs, vivaient deux vers qui s'aimaient passionné- 
ment. Le mâle s'appelait Philémon et la femelle Baucis. 

Après deux journées de marche fatigante, la pauvre Baucis exténuée 

arriva guidée par son tendre compagnon, au seuil d'une grotte qui devait 
servir de berceau à sa progéniture. Elle fut frappée de ses proportions 
grandioses et de la hardiesse de sa voûte. Les parois lui paraissaient capi- 
tonnées d'étoffes magnifiques. Les rayons du soleil, après avoir passé au 
travers de la pâte, arrivaient dans la grotte, colorés en rose. On se serait 
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cru dans ces anfractuosités merveilleuses où les fées ont coutume de se 
réfugier quand elles ne figurent pas dans les féeries du théâtre de la Gaité 
ou du Chàtelet. Quelques grains de sel, que l'humidité du laitage n'avait 
pas fait fondre entièrement, brillaient par-ci par-là, et, reflétant la nuance 
du jour, ressemblaient à des perles fines. 

Philémon y installa Baucis, qui était ravie de sa nouvelle demeure, et 
alla se reposer dans une petite grotte contiguë à la grande et dont elle 
semblait être le cabinet de toilette. 

Le lendemain, dès l'aurore, Baucis se sentit prise de violentes dou- 
leur». Elle appela son clier amant, et, de neuf heures du matin à midi, elle 
pondit quatre-vingt-dix œufs. Après quoi elle s'arrêta et fut prise d'un 
profond sommeil. Philémon la contemplait et comptait les œufs, déjà tout 
fier de se savoir le père de quatre-vingt-dix petits êtres charmants qui 
devaient en sortir pour peupler son vaste domaine. 

Lorsque Baucis fut remise de ses couches, Philémon la conduisit dans 
une autre grotte pour y faire ses relevailles. La petite fête fut charmante, 
le repas frugal et la gaieté sans nuage. Il lui fit promettre de ne point 
retourner à l'endroit où elle était si heureusement accouchée avant l'époque 
à laquelle leurs chers enfants devaient sortir de leurs coquilles. Baucis, 
un peu chagrine, y consentit. 

Hélas! ces deux êtres innocents autant qu'Adam et Eve avant» l'appari- 
tion du serpent, ne se doutaient pas des calamités effroyables qui les atten- 
daient. Dans leur ignorance complète, ils avaient comptés sans l'ignoble et 
barbare épicier propriétaire du fromage. 

On ne saurait, en vérité, rappeler sans frémir ce qui se passa dans une 
fatale nuit de décembre. L'épicier, armé d'un coutelas près duquel 1< ^ 
cimeterres des mécréants et les Durandal des Roland, des Renaud et autres 
malfaiteurs décorés du nom de paladins, eussent ressemblé à un sabre de 
bois, entama le fromage et enleva la partie de la grotte ou Baucis avait 
pondu ses œufs. 

Lorsque ces infortunés vinrent pour les visiter, ils trouvèrent le vide. 
une sorte de défait ortris, l'équivalent de ce qu'à la pointe de notiv 
Bretagne on appelle le Finistère. Philémon et Baucis reculèrent saisi- 
d'une épouvante comparable à celle qu'éprouverait un voyageur allant à 
Brest et forcé de s'arrêter à Rennes parce que l'Océan 9 imitant l'épicier. 
aurait enlevé la Bretagne pendant la nuit. 

Ce serait en vers alexandrins et non en vile prose qu'il faudrait chanter 
la douleur et le désespoir de ces deux insectes. Dans l'excès de leur abat- 
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tement, ils retournèrent sur leurs pas et vinrent inonder de leurs larmes 
la grotte d'où ils étaient partis 

Pauvres insectes ! des calamités plus grandes encore leur étaient réser- 
vées 

Armé de son même coutelas, l'épicier insatiable divisa en deux parts ce 
qui restait du fromage. L'opération fut faite avec autant de célérité qu'en 
mit Hercule lorsque, à la pointe de Gibraltar, il lui prit fantaisie de séparer 
l'Europe de l'Afrique. 

Les deux amants furent séparés. 

Il faut lire, dans le livre de M. Claudin, le récit de leurs douleurs : c'est 
désopilant. Enfin, par un hasard, il se retrouvent sur une même assiette, 
dans un réveillon. 

Au dessert, M lle X. en prit un petit morceau contenant la cavité dans 
laquelle ces deux amoureux étaient allés se réfugier pour cacher leurs 
enivrements à tous les regards. M lle X. tailla une belle petite bouchée de 
pain, coupa une petite tranche de fromage, et croqua le tout avec ses 
magnifiques dents. Les deux vers, entrelacés amoureusement, furent broyés 
par la même molaire, le 25 décembre, à trois heures dix minutes du 
matin, et M 11 * X. ne se douta jamais qu'elle eût avalé deux insectes. 

Pauvfes insectes ! c'est ainsi qu'ils moururent. Ils tenaient à la vie, et 
furent anéantis sans que personne, pas même celle qui les avait immolés, 
s'aperçut de leur trépas 

Cette fantaisie, que je n'ai pu citer tout entière, n'est-elle pas charmante? 

A. Lb-Clèrb. 



THEATRE 



MM. Hennequin et Albert Millaud ont donné sous le titre de : Lili, une 
fort agréable comédie aux Variétés. 

Au premier acte, M lle Lili, fille de M. et M me Bouzaincourt, de bons 
bourgeois, est instruite par un professeur d'histoire, très fantaisiste, et 
sous la sauvegarde d'une bonne qui cultive un clairon dans un régiment 
de ligne. On voit d'ici ce qu'elle peut apprendre à cette école; et de fait, 
elle apprend à jouer du piston et à regarder M lle de la Vallière et M rae de 
Montespan comme de grands généraux. 
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Vingt ans plus tard, Lili est mariée au baron de Lagrange-Batelière, 
personnage grotesque, qui trouve le moyen d'enfermer sa femme avec 
un officier qui vient prendre un logement au château ; cet officier n'est 
autre que l'ancien clairon, qui a gagné ses épaulettes en razziant les 
Arabes. 

Bien plus tard encore, le baron et la baronne, blanchis par l'âge, vont 
marier leur fille; le gendre, Didier, ne plaît que fort médiocrement à la 
baronne, mais le jeune homme appelle à son secours le général Plinchard, 
qui n'est autre que le clairon devenu officier, puis général. Il rappelle à la 
baronne, le temps où il lui enseignait le clairon, et les heureux instants 
qu'ils passèrent enfermés par cet excellent baron. Tout 's'arrange et le 
mariage a lieu. 

Cette comédie est un prétexte pour montrer le talent de M ma Judic dans 
trois rôles différents : Lili, la jeune baronne et la vieille douairière. 

M me Judic joue à ravir, chante comme un rossignol, et porte de fort 
jolies toilettes. Avec cela, et MM. Dupuis, Lassouche, Baron et Léonce, il 
n'y a plus qu'à rire, et à être désarmé. 

— Les Folies-Dramatiques ont donné un opéra-comique nouveau, en trois 
actes, paroles de MM: Paul Burani et Maxime Boucheron, musique de 
M. Léon Vasseur : Lb Petit Parisien. 

La princesse de Parme ne veut pas pour époux le prince de Bagneux, et 
celui-ci refuse d'épouser la princesse de Parme. Or, le prince de Bagneux, 
qui sous le nom du Petit Parisien est un des jolis viveurs du siècle de 
Louis XV, rencontre sans la connaître la princesse de Parme, l'adore et 
s'en fait aimer : c'est vieux comme le monde. La musique est assez 
agréable et contient quelques jolis morceaux, entre autres : « Ça ne peut 
pas marcher comme ça ». 

— Disons, en terminant, que l'Ambigu en est réduit à reprendre I'Incen- 
diaire, qui date de 1831, et que le théâtre des Nations joue Jean le Cocher, 
le vieux drame de Bouchardy ! 

Gaston d'Hailly. 
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Chronique 1*K» 

Par Gaston d'Hailly* 



CHRONIQUE 




Paris, 10 février 1882." 

Il paraît que, tandis que bon nombre de volumes s'entassent sur notre 
table de travail, tout casse, tout se brise, tout s'écroule autour de nous ; 
notre société aux pieds d'argile ne se soutient que par un prodige d'équi- 
libre, dont la tour penchée de Pise ne peut donner qu'une faible idée. Dans 
cette chronique de quinzaine, je devrais parler du mouvement littéraire, 
hélas ! le balancier me paraît quelque peu hésitant, en attendant qu'il 
s'arrête complètement. 

Je n'apprendrai rien à personne, lorsque j'affirmerai que l'apparition de 
l'œuvre d'un des auteurs aimés du public cause beaucoup moins d'émotion 
que la chute du grand ministère, ou l'arrestation de M. Bontoux. J'avoue, 
à ma honte, que j'ignorais complètement qu'il existât une maison de 
banque portant le titre pompeux d'Union générale, et en fait de Bontoux, 
je n'avais jamais appris à connaître ce nom qu'en me léchant les doigts, 
tant j'avais à cœur de ne laisser perdre aucune bribe des succulentes 
timbales de volaille que confectionnait avec tant d'art l'excellente M m « Bon- 
toux, dont le chapeau, continuellement vissé sur sa tête respectable, est 
resté légendaire. 

Mais je m'aperçois que je m'éloigne de la démonstration synthétique 
qu'il me serait facile de faire, pour prouver à mes lecteurs que toute 
velléité artistique, dans le sens littéraire proprement dit, serait malvenue 
aujourd'hui, et quoique les murs de notre capitale soient couverts d'affiches 
nombreuses sur lesquelles on pourrait lire, si on les regardait : Pot- 
bouille, par M. E. Zola, ce luxe de réclame ne suffira pas pour détourner 
une seconde, le monde parisien, lyonnais, etc., des préoccupations qui 
ne lui permettraient pas de suivre les élucubrations du grand pontife du 
naturalisme. Il paraît cependant que M. Zola et ses réclames avaient 
trouvé un lecteur; tout extraordinaire que fût ce fait, il n'a pas porté 
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chance à l'auteur de Pot-Bouille ; ce lecteur grincheux, au fait, il avait peut- 
être joué sur l'Union générale, et son avoir avait sans doute été réduit à l'état 
des volailles introduites dans les fameuses timbales Bontoux ! Ce lecteur, 
donc, n'a pas été satisfait de voir que M. Zola s'était emparé de son nom 
pour en faire l'un des personnages qui se meuvent au milieu de l'action 
de Pot-Bouille. Voilà un procès sur la planche, et un monsieur qui ne 
comprend pas Yhonnetir que lui a fait M. Zola en le choisissant, sans le 
connaître, bien certainement, comme type à disséquer en prose natu- 
raliste. 

Les affaires ne doivent cependant pas tout primer, et je n'ai pas besoin 
d'user toutes les fleurs de ma rhétorique pour prouver que les écrivains 
doivent écrire pour le goût public, sous peine de mourir de faim auprès 
de leurs ouvrages délaissés. Mais, quel rang tenons-nous en face des litté- 
ratures anglaises, allemandes, etc.; sommes-nous encore leurs maîtres, et 
tout au moins, ne finiront-elles pas par nous dépasser ? 

Ah ! le bon temps où l'on s'arrachait les cheveux pour ou contre Victor 
Hugo, où Balzac faisait du naturalisme dans un style propre, où Alfred de 
Musset faisait rêver les marquises, où Eugène Sue était nommé député 
parce qu'il écrivait des romans, où Ton se passionnait pour Ponson du 
Terrail, où l'on discutait George Sand, où Lamartine était élevé sur le 
pavois, et Edmond About sifflé honteusement! Où êtes-vous, critiques litté- 
raires, qui rompiez des lances pour ou contre les romantiques, où êtes-vous 
Jules Janin? En ce temps-là, on combattait à armes courtoises ; l'esprit le 
plus fin servait de projectile, et la chronique littéraire trônait en première 
page dans les journaux. 

Aujourd'hui, j'ai honte de le dire, la critique littéraire est perdue au 
milieu des pharmacopées, et il n'est pas rare, au moment du tirage d'un 
journal, de voir chasser une étude sur le dernier roman paru, par des 
capsules de goudron quelconques, ou par l'annonce, à grand fracas, de 
l'émission d'une société au capital d'un nombre de millions considérable, 
pour Y exploitât ion.., du capital des bénévoles souscripteurs! 

Sommes-nous dans le bon temps? Comment répondre à cette question 
autrement que par la négative. Tout le monde semble heureux, chacun est 
habillé richement et couvert de fourrures, nous habitons des palais, nos 
portiers, lisez concierges, se prélassent dans leurs loges-salons, la femme 
de l'employé est mieux mise que celle de son patron, les ministères ne 
durent pas deux mois, les hommes réputés honorables, et qui portent de 
grands noms, viennent échouer dans un conseil d'administration véreux. 
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Notre littérature, qui étale avec complaisance les turpitudes humaines, 
qui remue la boite, comme elle s'en vante, n'est-elle pas un peu coupable 
de l'effondrement général ? écrit-elle bien pour le goût du lecteur, ou bien 
ne travaille- t-elle pas plutôt à le pervertir ? Graves questions que j'effleure 
ici en chroniqueur, c'est-à-dire lestement, et sans vouloir les approfondir ; 
c'est pourquoi je termine sans crier que tout est perdu, je ne suis point 
pessimiste, et je crois que le réveil intellectuel amènera bientôt, et tout 
naturellement, le réveil des saines traditions morales, qui semblent bien 
oubliées en ce temps d'agiotage. 

Gaston d'Hailly. 



REVUE DE LA QUINZAINE 



ANALYSES ET EXTRAITS 



Voici, tout d'abord, un ouvrage de M. Pierre Elzéar : la Femme db 
Roland, édité par Henry JSistemaekers, de Bruxelles. Pourquoi M. Pierre 
Elzéar, qui est un fort agréable courriériste, a-t-il été obligé de faire passer 
la frontière à son manuscrit pour le faire éditer? 

Faut-il donc croire que nos éditeurs parisiens ont tant d'ouvrages bien 
faits, qu'ils ne puissent éditer les œuvres d'un écrivain dont le mérite 
n'est plus à reconnaître? Je crois plutôt que, de même que M. Massenet a dû 
exiler son Hérodiade pour ne pas voir son œuvre pourrir dans les cartons 
des directeurs, M. Elzéar s'est adressé à Bruxelles pour ne point laisser 
attendre à la Femme de Roland le bon plaisir d'un éditeur, plus pressé de 
faire paraître l'œuvre de l'auteur qui paye pour se faire éditer, que celui 
d'un écrivain auquel il devrait verser des droits d'auteur. 

Le récit très dramatique que M. Elzéar offre à notre critique est une 
sorte de contre-partie de Pompon, de M. H. Malot, et du Crime de V omnibus y 
de M. du Boisgobey. Dans les deux ouvrages que je viens de citer, on 
rencontrait deux modèles aimant le peintre qui avait fixé leurs traits 
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dans ses tableaux ; ici, au contraire c'est Suzanne, choisie comme modèle 
par Roland, qui se fait aimer du peintre pour se faire une position. Elle 
est admirablement belle, cette Suzanne, mais elle n'aime pas Roland, et 
une fois qu'elle est devenue sa femme, elle ne pense qu'à Stéphane, un 
jeune médecin, ami du peintre. Roland voudrait faire épouser sa fille, 
Blanche, à Stéphane, mais Suzanne, sans s'opposer au désir de son mari, 
enlace le jeune médecin dans les enivrements de son ardent amour. C'est 
presque à contre cœur que Stéphane se livre aux caresses de la femme de 
son ami, il voudrait fuir, mais il est toujours retenu par l'impérieuse 
volonté de sa maîtresse. Le peintre est devenu aveugle, et c'est Stéphane 
qui se charge de sa guérison, quoique Suzanne, âme perverse, eût préféré 
voir son mari rester privé de la vue, ses amours étant servis par la terrible 
position du peintre. Stéphane pratique, sans l'assentiment de Suzanne, 
l'opération qui doit rendre la vue à son ami; il veut fuir la maison dont il 
mérite plus l'hospitalité ; au moment de partir, Suzanne se présente 
devant lui, veut l'empêcher de s'éloigner, et dans son exaltation : 

« — Non ! Tu ne partiras pas ainsi ! Je t'aime, Stéphane... Tu es à moi! 
je veux te garder ! 

La porte, fermée par le jeune docteur, s'était ouverte. Jacques Roland 
était debout sur le seuil. 

Stéphane poussa un cri étouffé. 

— Eh- bien! As-tu peur de lui? murmurait Suzanne à voix basse. Je 
t'aime ! 

Jacques fit vers eux un bond terrible. ^ . 

— Malheureuse ! cria-t-il d'une voix rauque. 

Suzanne s'était relevée, les yeux agrandis par la terreur/ 

— Il voit ! il voit ! 

Il y eut quelques secondes d'affreux silence. 

— Par pitié ! dit Stéphane détournant la tête, par pitié ! ne me regardez 
pas ! Je sais que la mort est la seule réparation de mon crime. 

— Malheureux enfant !.. . s'écria Jacques, se redressant. 

— Oh ! n'ajoutez pas un mot. Je me suis jugé, et je me suis condamné. 
Adieu. 

Et il se brûle la cervelle. 

Roland saisit un pistolet et va tuer Suzanne, qui crie : Grâce ! 

Devant cette ignoble terreur, la fureur du mari tombe : 

— Vile créature ! J'ai pour vous plus de dégoût que de colère. Allez- 
vous-en. Vous ne méritez même pas que je vous tue... Je vous chasse ! 
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Suzanne s'enfuit. 

— Ah ! gémit Roland dans un cri de suprême désespoir, pourquoi m'avoir 
rendu la lumière ? » 

Au milieu de ce drame puissant, on rencontre, chez l'auteur, un grand 
fond de sentimentalité. Les caractères du peintre Ephrem et Daniel sont 
placés en opposition, avec un véritable talent. 






Un cinquantaine de récits, spirituels et courts, forment un agréable tout, 
portant comme titre : Parisibnneribs, signées Ernest d'Hervilly. Lequel 
de ces racontars, enfermés sous une couverture illustrée avec talent et 
esprit, est le plus joli ? 

En voici un, tout petit, au hasard. 

« Banlieue — croquis. 

A quelques lecteurs (ceci doit sous entendre : aux quelques lecteurs 
capables de comprendre). 

Je ne nie pas les charmes du boulevard. Souvent je les ai constatés. Si 
vous y tenez, je puis encore les célébrer à son de trompe. 

Mais laissez-moi leur préférer, de temps à autre, ces rues de la province 
de Paris, que l'on désigne, administrativement, sous le nom de voies de 
la zone suburbaine. 

Oui, j'aime les rues de l'extrême banlieue. 

L'annexion les a laissées à peu près dans l'état où elles se trouvaient 
jadis. Et c'est justement leur statu quo mélancolique qui me plaît en elles. 
Rien de définitif. Le provisoire y règne. Et je ne hais pas les choses qui 
peuvent ne pas durer plus que moi. 

Que de fois j'ai suivi ces vieilles rues tranquilles, rues à bornes, les 
dernières ! où, se découpant sur le ciel, de distance en distance, les anti- 
ques réverbères se balancent au bout de fils noirs, comme de singulières 
araignées. 

Plus de longs murs grisâtres et rongés par le temps que de maisons, 
dans ces longues rues qui aboutissent à des terrains vagues, à des champs 
maigrement cultivés, pleins de baleines de corset, d'écaillés d'huîtres et de 

cheveux. 

« 

Au printemps, de joyeux gourmands de vigne, et des feuilles d'un vert 
égayant, se montrent au-dessus du chaperon des murailles. Des touffes de 
mouron fleurissent à leur pied. 

En automne, dans les recoins de ces rues dépourvues de tout aligne- 
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ment, et qu'un ingénieur épris de la ligne droite et du style caser nal 
moderne, ne pourrait traverser sans éclater en sanglots, on voit de dignes 
ivrognes, cuits et recuits par le soleil, cuver le vin doux et la blanquette 
de Limoux des cabarets des environs. 

Des bandes de chiens obscènes arpentent incessamment ces voies dédai- 
gnées des gardiens de Tordre, et les poules des laiteries voisines y vien- 
nent faire un tour, en compagnie de canards titubants. 

Les devantures des rares petites boutiques, lavées par les eaux de la 
pluie, ont perdu leurs couleurs primitives. Le verdâtre et le brunâtre 
triomphent dans les ruelles de la banlieue. 

Eh bien ! l'air y est pur, et le soir parfumé. Les jardins solitaires, où 
les plaiites inodores des squares n'ont pas encore pénétré, exhalent à flots 
leurs senteurs rustiques et exquises. 

La gaieté des rues de la banlieue, c'est le passage, le matin, à huit 
heures, et le soir, à quatre, des troupeaux d'écoliers que leurs parents 
envoient paître l'herbe amère de l'instruction dans les asiles voisins. 

Le panier au bras, panier constellé de signes mystérieux et d'initiales 
gigantesques, ingénieusement obtenus au moyen d'une encre qui leur est 
très sympathique, ils ou elles, comme dit la grammaire, s'en vont en 
désordre, follement, ornés de coiffures inouïes et balançant sur leurs reius 
ingénus la gibecière ou le carton, en loques tous deux, qui contient les 
fragments rudimentaires de leurs bouquins d'étude. 

A peine lâchés, ils prennent possession de la rue, leur terrain chéri, 
leur domicile préféré, leur théâtre glorieux ; et font des libations aux dieux 
inconnus. 

Je veux dire que les chers petits voyoux, filles ou garçons, s'empressent 
— fût-on en plein hiver, et l'aube naquît-elle à peine — d'ouvrir le célèbre 
panier confié à leur inexpérience, et ils apaisent les angoisses de la soif 
en buvant avec délices la fade abondance qui remplit leur bouteillette. 

D'aucuns, graves, s'arrêtent soudain pour faire mousser un bâton de 
réglisse, qui a l'air d'un morceau de corde de pendu, dans l'onde bienfai- 
sante qu'un flacon, bouché d'un tampon de papier mâché, contient dans ses 
modestes flancs. 

D'autres, munis d'un tire-pavés en cuir, essayent — vains efforts ! — 
d'arracher de leur alvéole de sable les cubes de grès dont, la veille pour- 
tant, ils admiraient la pose avec les transports de l'allégresse la plus 
pure ! 

La plupart sont ravis d'êtres libres, et l'école terrible est encore éloi- 
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gnée. Mais que j'en ai rencontré, de ces pauvres gamins, pleurant alarmes 
énormes, qu'aucune parole, fût-elle accompagnée d'un sou, même neuf, ne 
peut consoler ! 

Ils se tordent, comme de misérables vers, en proie aux affres de TA, 
B, C ; une petite sœur les conduit par la main et tache, par de nombreux 
baisers, d'apaiser leur douleur. Mais, les baisers sont reçus avec colère. 
Les malheureux petits, tondus comme des forçats, secouent, pleins de 
rage, leur étrange casquette, un melonnoir à oreillettes, et frappent le sol 
d'un pied furieux. 

Et c'est dans le plus complet désespoir, et la face injectée d'un sang 
bleu, tout particulier à leur âge, que cesnnfortunés réfràctaires viennent 
s'asseoir dans le giron vénérable de l'Université. Aima mater/ 

D'autres spectacles, d'un ordre plus élevé, ont lieu également dans les 
rues de la banlieue. D'abord les chats y vivent comme des personnes 
naturelles, ce que je vous défie de montrer à Paris. La queue au vent, à 
pas délicats et mesurés, ils traversent les ruisseaux, sans souiller le velours 
immaculé de leurs pattes nerveuses, ouvrant à peine au guet la tête devis 
brillante qui leur sert d'œil pendant le jour. 

Dans les rues méprisées du high life de la zone suburbaine, nous avons 
de la neige en hiver ; une chose blanche et charmante que l'on ne connaît 
que par ouï-dire dans le centre de la ville. En été, un froufrou d'abeilles 
diligentes se fait entendre dans l'atmosphère ensoleillée. Et le matin, les 
bourdons qui flânent entrent soudain dans votre chambre, par la fenêtre, 
et en sortent précipitamment, comme avec confusion, proférant un violent 
murmure qui signifie : « Ah ! mille pardons, mon cher monsieur ! » 

Je ne veux pas insister. Mais j'ai, croyez-moi, cent choses à vous dire 
sur les rues de la banlieue. » 

Ce petit tableau d'un des coins les moins parcourus de Paris, est d'un 
style charmant et plein d'une grande finesse d'observation. 






Une trentaine d'articles d'Aurélien Scholl sont réunis sous le titre de : 
Mémoires du trottoir ; et, de fait, s'ils pouvaient parler, que de choses 
ils auraient à nous apprendre ! Je citerais le livre entier, que mes lecteurs 
auraient à m'en remercier. 

A propos de l'Hippodrome, qui n'était pas alors l'immense serre que 
nous connaissons, M. Scholl raconte quelques histoires sur Arnault. Je 
cite : 
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« Je dois à l'ex-directeur de l'ancien Hippodrome des heures de douce 
hilarité. 

Un jour, Arnault convie la presse parisienne à la répétition générale 
d'une grande pièce militaire intitulée : la Prise de Sébastopol. J'arrive 
exactement à l'heure indiquée. Arnault se précipite à ma rencontre. 

— Mon cher ami, me dit-il, il y a un petit retard de deux heures. Le 
régisseur avait oublié les tambours, on est allé les chercher. Puis, j'ai 
besoin de cinq cents hommes de la troupe, et le général ne veut m'en prê- 
ter que trois cents. Il faut que je trouve les soldats russes dans le civil... 

— Je reviendrai, lui dis-je. 

— Pas du tout, restez donc... Nous allons flâner dans les coulisses, et 
je veux vous montrer mon colonel. 

— Quel colonel ? 

— Un colonel que j'ai dû chercher moi-même. On me prête bien des 
figurants à cinq sols par tête, mais on me refuse les officiers. C'est à moi 
d'en trouver. Pour commander l'assaut, j'ai dû me procurer un colonel 
civil, mais... vous allez voir ! C'est un garçon superbe, un ancien sergent- 
major, qui est tout fier de porter l'uniforme d'officier supérieur. Il était 
un peu maigre, mais voilà quinze jours que je l'engraisse... 

Et, comme je riais, Arnault reprit vivement : 

— Vous croyez que je plaisante ? Il me coûte 6 francs par jour ! Je le 
nourris à mes frais... trois plats à chaque repas, une bouteille le matin, 
une bouteille le soir... Aussi, vous allez être surpris du résultat... 

Appelant le régisseur : — Michel, faites venir Frénembois ! 
A l'instant Frénembois parut en grand costume de colonel. C'était un 
fort bel homme, qui sentait sa Reine Blanche d'une lieue. 

— Qu'en dites-vous, reprit Arnault d'un air triomphant. On ne dira pas 
que je ne fais pas bien les choses. Est-il beau, cet homme-là, oui ou non i 

— Superbe, répondis-je. 
Arnault jubilait. 

— Il n'y a pas, s'écria-t-il, un colonel qui puisse lutter avec le mien... 
non, pas un, dans toute l'armée française ! 

Et comme Frénembois s'inclinait : 

— Vous pouvez rentrer, lui dit le directeur. Et surtout, ne vous fati- 
guez pas. Souvenez-vous que, à partir du 8, vous prendrez tous les jours 
le Mamelon- Vert. . . Ça n'a l'air de rien, mais c'est fatigant. Et soignez 
votre voix ; je connais le public, il lui faut une belle voix de comman- 
dement. 



î 
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Frénembois rentra dans sa loge. 
— Quel colonel ! s'écria encore Arnault avec admiration. 
Et il ajouta tout bas : — Mieux qu'un vrai ! » 

Les Mémoires du trottoir sont remplis d'historiettes de cette sorte, plus 
désopilantes les unes que les autres. 

Il vient de paraître chez Calmann-Lévy un nouveau volume de l'auteur 
de la Passion d'André, M. Valéry Vernier. Le nouveau roman : les Sé- 
ductions de miss Fanny, est écrit dans ce style clair et châtié qui carac- 
térise M. Vernier. 

Le fonds du roman n'est pas excessivement neuf ; les intrigues du clergé 
pour s'emparer d'une immense fortune appartenant à une jeune orpheline, 
ont servi de thème à bien des romanciers. 

Le banquier Antoine Linas, après avoir, pendant trente ans, ébloui de 
son luxe la haute et la moyenne société de sa petite ville, était mort subi- 
tement, laissant à sa veuve et à son fils unique, Adrien, une fortune éva- 
luée à trois millions. 

La veuve, une fois les affaires de la maison de banque entièrement 
réglées, vendit son riche hôtel et se retira dans un château qu'elle acheta 
près de la ville, avec son fils et l'abbé Chramm, le précepteur de celui-ci. 
L'enfant, élevé dans une ardente dévotion, grandissait sans connaître ce 
que sont les joies de l'amour, lorsqu'un jour, dans une de ses promenades 
solitaires, il rencontra miss Fanny, fille d'un Anglais qui était mort en lui 
laissant une fortune considérable. Les deux jeunes gens s'aimèrent, mais 
Adrien voudrait convertir la jeune Anglaise, qui est protestante, car l'abbé 
Chramm ne permettrait jamais un mariage entre deux personnes de reli- 
gion différente. Adrien, ne pouvant arracher celle qu'il aime à ce qu'il 
appelait son erreur religieuse, veut fuir ce sentiment qu'il considère comme 
impur. Cet amour est fatal à Adrien qui, surexcité par les études aux- 
quelles il a dû se livrer pour arriver à la conversion de la jeune fille, 
tombe malade et va mourir. L'abbé, qui tient autant à la fortune qu'à la 
conversion, a séquestré miss Fanny dans un couvent ; celle-ci parvient à 
s'échapper et écrit à Adrien, qui n'est plus en état de comprendre, la lettre 
suivante : 

« Permettez-moi, monsieur, de vous complimenter. Vous avez joué votre 
rôle en comédien consommé. Timide d'abord, et comme paralysé par l'é- 
motion devant mes très faibles attraits, vous vous êtes enhardi peu à peu 
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jusqu'à me morigéner sur mes idées. Vous avez feint que mon incrédulité 
vous fût douloureuse ; vous avez poussé des hélas ! des soupirs et des gé- 
missements. Puis, l'accès de ma maison (et peut-être de mon cœur) vous 
étant ouvert, vous m'avez amené votre diplomatique précepteur. Vous 
m'avez tendu le piège d'une causerie désintéressée sur les opinions qui 
nous séparent. 

« Vous paraissiez tous deux n'avoir pour but que de vous donner l'agré- 
ment de discussions sans conséquence. Mais c'était de bien autre chose 

qu'il s'agissait. Il fallait d'abord endormir ma défiance Vous vouliez 

me convertir, non pour m'épouser, mais pour épouser ma fortune. Il fal- 
lait que je devinsse M me Adrien Linas, pour que votre précepteur et les 
siens eussent à leur disposition, afin d'en gratifier leur parti, les millions 
plus nombreux que les vôtres, gagnés par mon père. 

« J'ai fui ce couvent où l'on avait eu l'insolence de me porter endormie. 
Délivrée, désabusée, je vous pardonne. Vous n'êtes pas le plus coupable. 
Je vous plains. Mais il y a bien réellement un abîme entre nous. Une édu- 
cation telle qu'a été la vôtre ne se corrige ni ne se répare jamais. 

« Je vous fais mes adieux. Je vais réjoindre mes parents d'Angleterre. 
Je quitte votre beau pays de France, où il n'y aura plus bientôt de sûreté 
pour les consciences ni pour les fortunes, si l'on continue à laisser grandir 
certaines ambitions dévorantes qui se couvrent du manteau de l'humilité. 

« Je vous dis adieu pour toujours, non sans regrets. » 

On voit, par cette lettre, la tendance de ce roman, dans lequel il est 
plus question de choses religieuses que de tendres sentiments. 

* * 

Aurore, par M. Charles Joliet, est l'histoire racontée déjà mille fois, 
d'une jeune fille conduite au Parc-aux-Cerfs et livrée aux amours séniles 
du toi Louis XV. La scène se passe en 1759. Lebel, le pourvoyeur du roi, 
attire la jeune Aurore Championnet à Versailles, le roi séduit la pauvre 
innocente, un enfant naît que la Pompadour fait disparaître. On marie 
Aurore avec un jeune homme quelconque qui, ayant reçu la confession de 
sa femme, n'en a que plus d'amour pour elle et voudrait venger son 
honneur outragé. 

On sait que la mort la plus dégradante du roi Louis XV se chargea de 
venger toutes les victimes du Parc-aux-Cerfs. 



* 
• * 
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Janoff, par M. A. L. Volowski, roman russe, aussi peu intéressant que 
possible, sui\i de : Sur la frontière prussienne, roman non moins russe 
et sans aucune valeur littéraire. 

MM. Edmond Texier et C. Le Senne, deux inséparables, viennent de 
faire éditer chez Calmann-Lévy , un fort joli roman sous ce titre : l'In- 
connue. 

Pierre Delsol rencontre, à la gare de Lyon, une jeune femme fort 
empêtrée dans les différents paquets dont tout voyageur est obligé de 
s'entourer pour faire un voyage de quelques heures. Il trouve l'occasion 
de rendre un très léger service à cette personne aux traits fort agréables, 
le hasard le conduit dans le compartiment même où Yinconnue a pris 
place ; là conversation s'engage, d'abord banale, puis plus personnelle 
ensuite. Pierre Delsol s'éprend de plus en plus de l'inconnue, et lorsqu'il 
quitte le wagon, il est absolument fou d'amour. La jeune femme ne paraît 
pas insensible aux douces paroles que lui débite avec tant de chaleur le 
beau Delsol, mais elle veut fuir le sentiment nouveau qui s'empare de son 
cœur, et, le hasard s'en mêlant, les deux voyageurs se rencontrent dans 
le même hôtel, porte à porte, un simple verrou les sépare, le verrou saute, 
et la suite se comprend. 

Au matin, l'inconnue donne une dernière caresse à son amant d'une 
nuit, lui dit qu'il lui est impossible de le revoir, et disparaît. Pierre Delsol 
se met à sa poursuite et ne peut l'atteindre. 

Ce roman, assez léger et lestement écrit, se fût terminé là, et peut-être 
les auteurs eussent-ils mieux fait de ne pas aller plus loin, si un certain 
major Labordère n'eût pas résisté à un ordre de ses chefs il y a quelques 
années, et si la question de l'obéissance passive des militaires aux ordres 
de leurs chefs n'eût été soulevée par cet incident, qui a conduit son héros 
sur les bancs de la Chambre haute. 

Donc, il paraît que la petite historiette qui forme le roman se passait en 
1851, et que le jeune Pierre Delsol n'était autre qu'un beau capitaine, 
charmant le temps de son congé par des conquêtes aussi agréables que 
rapides. Par des circonstances beaucoup trop longues à expliquer ici, et 
qui, dans le livre, sont peut-être un peu trop développées, le capitaine 
Delsol refuse le service de son épée à la cause de l'empire, il quitte le ser- 
vice, devient l'affilié d'une société secrète, est fait prisonnier, et va être 
jugé sous l'accusation de complot contre la sécurité de l'État, de manœuvres 
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à l'intérieur destinées à changer la forme du gouvernement, enfin d'affiliation 
à une société secrète. 

Le procureur général, M. de Martinval, fait partie de ces fameuses com- 
missions mixtes, dont tout le monde a connu les exploits ; il parle, devant 
sa femme, de la position dans laquelle se trouve Pierre Delsol ; celle-ci se 
trouble, c'était elle-même Yinconnue ; elle veut sauver son amant d'une 
heure, et ne réussit qu'à faire connaître à son mari le secret qu'il avait 
toujours ignoré. Le procureur, par vengeance personnelle, poursuit Pierre 
Delsol, qui s'est enfui, et le malheureux tombe frappé d'une balle au" moment 
où il allait franchir la frontière. 



Le Père Victor, par M. Eugène Muller, forme un volume contenant 
quatre histoires détachées : le Père Victor, la Vierge de mai, VXmi 
Croquemilaine, Histoire d'une belle fille. 

Ces quatre récits, sans prétention, méritent nos éloges comme œuvre 
morale, et peuvent être lus avec profit par tout le monde. C'est un des 
livres rares aujourd'hui, qui ne sont pas écrits pour surexciter l'imagina- 
tion et les passions. 






Je n'en dirai pas autant de Bayonnbtte, par M. Alexis Bouvier; ce volume 
nouveau de l'auteur de tant de romans à succès, est fort enlevant, et parfois 
piquant. 

M. Laurat, négociant en byouterie, possède un fort jolie femme, qui n'a 
qu'un défaut, c'est d adorer son employé, Edmond Tellier. M. Laurat. 
comme tous les maris, n'y voit absolument que du feu, et il faut que 
quelque charitable voisin lui mette les points sur lèse pour qu'il comprenne 

ce que tout le monde savait, c'est-à-dire qu'il était malheureux en 

ménage. 

Le bijoutier est furieux, cela se comprend ; il prétexte le voyage tradi- 
tionnel, revient, et va surprendre sa femme et le jeune Edmond en ce que 
les clichés appellent : conversation criminelle. Edmond, en chemise, ses 
effets à la main, est poursuivi par le mari outragé, qui l'eût tué certaine- 
ment, lorsqu'une de ces inspirations subites, qui viennent dans l'esprit 
d'un homme sur le point de recevoir une balle de revolver : il se glisse 
dans la chambre et dans le lit même de Bayonnette, la jeune apprentie de 
la maison, jolie fille de dix-huit ans. M. Laurat pénètre dans la chambre 
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de Bayonnette, surprend Edmond en ^conversation criminelle avec Bayon- 
nette, et, persuadé qu'il a été trompé par de faux rapports, reste convaincu 
de la vertu de Célina Laurat, son épouse, et de la perversité de Bayonnette, 
qui a été bien étonnée, en s'éveillant, de trouver près d'elle Edmond 
Tellier. 

Bayonnette, fortement compromise, s'est laissée suspecter pour ne pas 
trahir sa maîtresse, mais il paraît qu'elle ne serait pas fâchée d'épouser 
Edmond Tellier, et ma foi, celui-ci, qui avait pu juger de visu, eût faci- 
lement laissé-là Célina, mais celle-ci ne l'entend point ainsi. Bayonnette est 
chassée, Edmond Tellier est gardé à vue, et le mari empoisonné. 

Pour empêcher les gens de trop causer, Célina donne à Edmond Tellier 
sa propre fille, Christiane, en mariage, sous certaines conditions. 

Le jour du mariage, Bayonnette cherche à assassiner Edmond ; elle ne 
réussit qu'à le blesser légèrement. Christiane devient folle, et la belle 
Célina retient de plus en plus près d'elle son séduisant amant. 

Edmond Tellier se suicide, Célina s'enfuit en Angleterre avec un notaire, 
Christiane épouse celui qu'elle aime, et Bayonnette en fait autant. 

Ce roman ne manque pas d'une certaine originalité, et sera lu avidement 
par les amateurs de péripéties un peu corsées, quoique le but cherché par 
Fauteur ne soit nullement immoral. 

La Séductrice, par Gustave Toudouze, est une œuvre vigoureuse, tendant 
à prouver que l'artiste, en se livrant aux caresses et à l'amour de certaines 
femmes, très belles, trop belles, trop désirables, peut perdre sa carrière 
et tuer son intelligence. 

Jacques Du Houx a connu une femme admirablement belle, M rae de San- 
tarès ; quoi qu'il ait fait pour fuir cet amour absorbant, toujours elle 
revient à lui, ou lui revient vers elle. Ils se séparent vingt fois, vingt fois 
ils sont trop heureux de se retrouver dans les bras l'un de l'autre, et 
cependant Jacques n'aime pas M me de Santarès, mais il ne peut vivre sans 
elle. Une dernière fois ils se séparent, M me de Santarès se marie, mais 
elle n'a pas reçu la bénédiction nuptiale qu'elle revient à Jacques Du Houx 
pour une heure. L'artiste n'a plus l'esprit au travail, il ne produit plus, 
son talent est annihilé par le sensualisme. 

Enfin, il réagit, se remet au travail, M me de Santarès est partie pour 
l'Amérique avec un nouvel amant. 

« Le salon de 18,.. ouvrit, et la foule se pressa au palais de l'Industrie. 
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C'était le premier jour, artistes, écrivains, gens du monde, critiques 
enthousiastes et sceptiques parcouraient les salles, déchirant les confrères, 
mordant à belles dents les grands et les petits talents, faisant et défaisant 
les réputations avec ce sans-façon, cette témérité qu'on rencontre princi- 
palement dans le milieu parisien. 

Les groupes se succédaient, remuants et enthousiastes, devant une 
figure en plâtre, de grandeur naturelle, si vivante, si vraie d'expression, 
si pure de lignes qu'elle éclipsait tout autour d'elle. 

Le mot latin gravé sur le socle semblait poser une énigme : 

Dolor ! 

Douleur! Les curieux se répétaient ce mot, en cherchant l'explication. 
Douleur ! Que voulait dire cela ? 

Lorsqu'on restait longtemps à considérer cette statue de femme, on 
éprouvait une sensation presque douloureuse, on subissait une domination, 
un absorbement. La puissance de la chair finissait par vous étreindre et 
allumer votre sang. Certes, on avait sous les yeux la créature dont les 
sentiments sont uniquement des sensations, dont les lèvres appellent les 
lèvres, et dont la volupté est mortelle comme le filet qui enveloppa le roi 
des rois à son retour d'Illion. 

Un seul nom se trouvait dans toutes les bouches, celui de l'artiste, de 
Jacques Du Houx, et chacun souhaitait que le jury se fit l'écho de l'enthou- 
siasme général, en lui décernant quelque récompense extraordinaire. 

Sans doute, d'après l'avis de ceux qui le connaissaient intimement, cette 
statue se rattachait au drame passionné dont il avait failli devenir vic- 
time ; il avait voulu reproduire ses tortures, évoquant de son cerveau ce 
portrait qui vivait d'une vie si terrible, violente antithèse d'une de ses 
dernières statues, cette gracieuse et charmante Espérance, rêve de sa 
jeunesse. En tous cas, l'on reconnaissait l'œuvre de l'homme ayant lutté, 
de l'homme sorti vainqueur du dangereux combat où plus d'un laisse 
sinon la vie, du moins la raison, et toujours le bonheur. 

A quelques pas de là, se promenait lentement Jacques Du Houx, ses 
traits étaient couverts d'un voile de tristesse plus accentué que de coutume. 
11 semblait souffrir. Un ami survint, et le félicita de son œuvre avec 
beaucoup de chaleur, en lui serrant affectueusement la main. 

— Vous êtes complètement guéri, Jacques, dit-il. 

— Guéri, reprit amèrement l'artiste, vous n'avez donc pas vu, vous 
n'avez donc pas compris, vous non plus ! 
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— Au contraire. C'est elle que vous avez voulu représenter, et l'art doit 
vous remercier d'une si noble vengeance, vous ayez su en tirer un chef- 
d'œuvre. 

— Vous me faites de la peine à votre insu, mon ami. 

— Comment cela, Jacques, que voulez-vous dire ? 

— J'ai que cette femme me poursuit encore, toiyours, que je ne puis 
l'arracher de mon sein, l'enlever do mon cœur, et que chacun vient me 
le dire, me le répéter, me le confirmer. Ah ! elle a tué mon talent, cela me 
fait peur. 

— Vous déraisonnez : cette statue est une merveille. 

— Gardez de pareilles admirations pour les œuvres qui les méritent ; 
comment parlerez-vous ensuite de Phidias, de Michel-Ange, de nos maîtres, 
de nos dieux ? J'ai honte de moi et cette œuvre, admirée de tous, me met 
la rougeur au front, le désespoir au cœur. Je m'étais cru libre de faire 
ce que je sentais, ce que je voulais ; je me suis efforcé de conduire mon 
ciseau dans le sillon tracé par ceux que j'admire, et tout cela a manqué. 
J'avais rêvé la chaste beauté de la statuaire grecque, et je me trouve en 
face d'une beauté vivante sous le plâtre, suant la volupté comme une chair 
trop tentante ; c'est Julia que j'ai reproduite là telle qu'elle est encore en 
moi. C'est encore elle qui m'a poussé la main ; j'ai voulu faire une œuvre 
d'art, détachée de tout lien terrestre, et j'ai rendu servilement la passion 
qui me mordait les chairs. Vous le voyez, ami, je me suis trompé. Ah f 
quand pourrai-je revivre avec moi-même et n'être plus la machine inert 
habitée par une femme ! Mais je vais me remettre au travail ; je tuera 
mon cœur, je briserai mes sens s'il le faut, pour saisir mon seul rêve 
maintenant : l'Art. 

— Ne désespérez pas, Jacques. Quand on ne meurt pas d'une telle 
étreinte, quand on a votre talent et une pareille volonté, on arrive sûre- 
ment à cette récompense dont vous goûtez en ce moment, malgré vous, 
les premiers fruits : la gloire ! 

— Ce serait mon seul refuge. 

— Courage ! vous guérirez tout à fait. 

— De cela, continua Jacques étendant le doigt vers l'inscription gravée 
sous sa statue, jamais : la souffrance est éternelle ! » 

Cette étude est parfaite et bien digne de l'auteur de Af me Lambelle, 
œuvre que l'Académie française a justement couronnée. 

« * 
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M rae Augustus Craven, auteur de tant d'ouvrages qui peuvent être mis 
entre les mains de tous, tant les sujets traités sont présentés sous les 
auspices de la moralité la plus pure, vient de faire paraître chez l'éditeur 
Didier un nouvel ouvrage auquel elle a donné le nom de l'héroïne de son 
nouveau roman : Éliane. 

Il serait impossible de rendre, dans une analyse nécessairement res- 
treinte, le charme de ce roman, tout de sentimentalité, écrit pour les 
femmes. Au milieu des livres divers dont j'ai à parler dans cette revue de 
quinzaine, et par conséquent de lire, je me suis plu à me reposer l'esprit 
sur ces récits qui portent au cœur et élèvent l'âme. 

M. Gustave Desnoiresterres vient de publier un roman : les Étapbs 
d'une passion, qui ne manque pas d'une certaine originalité. 

JM 016 de Mareuil, une jeune et jolie veuve, a rencontré dans le monde 
un M. de Saint-Vigor qui, pour une raison qu'il lui serait bien difficile 
d'expliquer, lui est absolument antipathique. 

Elle cause devant un vieux colonel retraité, M. de Maillebois, un fin 
observateur, avec une de ses amies, M ma de Versac. 

— Oh ! l'homme haïssable ! s'écria-t-elle, en frappant de son poing mi- 
gnon le marbre de la cheminée. Quel caractère! quel esprit détestable!... 
et vous pouvez écouter sa conversation de sang-froid ! Il a bien fait de 
s'en aller, j 'étouffais! J'étais capable de lui dire son fait, à ce monsieur 
presque mal élevé, qui devrait garder pour lui toutes les sottises et les 
insanités qu'il débite!... 

— Andrée ! fit la comtesse de Versac, à laquelle s'adressait M» 6 de Ma- 
reuil, voulez-vous bien vous taire ! 

— Oh ! c'est plus fort que moi. Ce monsieur a le don de me crisper... 
en lui tout m'exaspère : sa face pale et bilieuse, son sourire sarcastique, 
sa parole âpre ou désolée, car lorsqu'il ne grince pas des dents, il lar- 
moie... Je ne suis pas méchante, je n'ai jamais voulu de mal à personne, 
mais... 

— Andrée, Andrée ! interrompit encore M ma de Versac. 

— C'est comme cela. Je ne sais pas si je lui tendrais la main pour l'em- 
pêcher de se noyer. 

— Vous êtes tout à fait folle, ma chère. Sans doute M. de Saint-Vigor 
n'y voit pas toujours dans des verres très réjouissants, mais cela légitime- 
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t-il une antipathie que vous exagérez fort, j'aime aie croire? Quel mal 
vous a- t-il fait ? 

— Voudriez-vous qu'il m'eût battue ? 

— Je voudrais que vous eussiez au moins une raison sérieuse, Andrée. 
M. de Saint- Vigor peut ne pas vous plaire ; il ne plaît pas à tout le monde, 
bien que ce soit un homme, croyez-moi, fort distingué sous tous les rap- 
ports. Mais, entre ne pas vous plaire et vous inspirer de l'aversion, il y 
a loin. A-t-il manqué de politesse envers vous? Avez- vous à lui reprocher 
le moindre tort autre que celui de ne pas vous agréer ? 

— Le beau mérite de n'avoir pas manqué de politesse envers une 
femme ! 

— C'en est un fort mince pour un homme bien élevé, je n'en disconviens 
pas. En définitive, la question n'est pas qu'il ait un mérite quelconque, 
mais bien qu'il n'ait point donné la plus légère raison d'être à cette grande 
aversion. 

— Une raison ! une raison ! N'en est-ce pas une de me déplaire" plus 
que je ne saurais l'exprimer ? et n'est-ce pas sa faute, je vous prie ? Est-ce 
que M. d'Ornoy, est-ce que M. d'Ambleteuse, est-ce que M. de Cerizy et 
autres, me produisent le même effet ? Ils m'ennuient bien quelquefois, 
mais s'ils me font bâiller, ils ne m'irritent point. Pourquoi, au contraire, 
tout en M. de Saint-Vigor me semble-t-il odieux ? 11 a des manières irré- 
prochables, soit ; de l'esprit du monde plus qu'il n'en faut pour plaire ; 
pourquoi toutes ces qualités, et je lui en reconnais de grandes, me 
blessent-elles comme des vices?... Il est misanthrope, chagrin, sarcas- 
tique? et, vous l'avouerais-je ? il serait aussi gai qu'il est sombre, aussi 
bienveillant qu'il est pessimiste, aussi souriant qu'il est renfrogné, qu'il 
n'en trouverait pas plus grâce devant moi. Enfin, il me déplaît, parce qu'il 
me déplaît. Et voulez-vous que je vous donne la mesure de cette antipa- 
thie, inexplicable, je l'admets? Je me suppose au temps où l'on forçait 
les filles à épouser contre leur volonté, leurs espérances et leur cœur ; 
eh bien ! tout honorable que soit M. de Saint-Vigor, j'aurais à choisir 
entre la nécessité d'être à lui ou celle. . . ma foi, celle de me jeter à 
l'eau 

Le colonel qui l'écoutait, lui demande de vouloir bien lui confier son 
mouchoir pendant vingt-quatre heures. Cette demande a tout lieu de sur- 
prendre M me de Mareuil, cependant elle le lui confie à condition qu'il don- 
nera l'explication de ce mystère en rendant l'objet, 

Le lendemain, le colonel rend le mouchoir à la jolie veuve et lui dit : 
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— Vous vous souvenez de quelle façon assez nette vous vous êtes expri- 
mée hier sur le compte de ce pauvre M. de Saint- Vigor. Vous n'avez que 
trop peu caché l'antipathie grande qu'il vous inspirait. M me de Versac a 
pris la défense de l'absent, ses intérêts ne pouvaient être en de meilleures 
mains ; d'ailleurs, je n'avais pas mission de me constituer son champion, 
et, par cette petite lâcheté qui nous est très naturelle, j'ai trouvé que le 
plus prudent comme le plus commode était de ne point intervenir au débat. 
Une considération autre m'eût, en tous cas, détourné de toute interven- 
tion. Je comprends qu'on ait ses sympathies et ses antipathies; qu'il y 
ait des gens qui nous plaisent à première vue, qu'il y en ait d'autres qui 
nous soient insupportables dès la première minute : cela se rencontre à 
chaque pas dans la vie, c'est la banalité de tous les jours. Mais qu'une 
femme aussi réservée, d'un ton aussi parfait, sorte avec une vivacité aussi 
passionnée de . sa retenue habituelle et se prononce avec cette énergie, 
j'allais dire cette violence, à l'égard d'un jeune homme auquel l'on n'a 
personnellement aucun reproche à faire, qui ne s'est jamais départi de la 
politesse et du respect que l'on était en droit d'exiger, voilà ce qui était 
de nature à fortement m'étonner ; et c'est, en effet, ce qui m'a étonné à 
un point que je ne saurais dire. 

Le colonel raconte donc à M me de Mareuil qu'il est allé chez une som- 
nambule, extra lucide, et qu'il l'a consultée sur le sentiment intime qui 
la faisait agir et penser ainsi. 

— Et elle vous a dit ? 

— Des choses incroyables, impossibles ! 

— Mais qui arriveront, puisqu'elle ne se trompe jamais. Quelles sont 
ces choses impossibles, incroyables, colonel? 

— Vous me le demandez? lit M. de Maillebois, en arrêtant deux yeux 
sérieux sur la jeune femme. 

— Ah ! je ne fais que cela depuis un siècle. 

— Eh bien ! madame, elle m'a dit, puisque vous tenez tant à m'arra- 
cher cela, elle m'a dit que ce jeune homme que vous aborrhez presque, 
pour lequel, en tous cas, vous ressentez une antipathie que vous ne songez 
pas à cacher, que ce jeune homme, enfin... 

— M. do Saint- Vigor ! articula Andrée avec une fébrile impatience. 

— Devait inspirer une violente, une irrésistible passion à la femme à 
laquelle appartenait ce mouchoir. 

A la fin du volume, M m * de Mareuil épouse M. de Saint-Vigor, et nous 
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retrouvons le colonel toujours gai et causant, se réjouissant d'avoir fait 
ce mariage. 

— M me . de Mareuil ne professait-elle pas à l'égard de notre ami la plus 
cordiale antipathie? Oui. Eh bien! j'ai changé tout cela, purement et 
simplement en usant d'un procédé spécial, en opérant sur l'imagination. 
Tout énorme que le chemin pouvait paraître, j'étais si sûr de mon fait 
que je n'ai pas douté un seul instant du résultat. 

— Ah ça ! c'est vous qui avez fait ce mariage, à présent ! Quel est votre 
rôle dans tout cela? Celui du médecin qui apprend au malade l'affection 
secrète dont il est atteint et qu'il ne soupçonne pas. Et encore cette décou- 
verte ne vient pas de votre fond ; votre mérite se résume à avoir eu l'idée 
de consulter cette somnambule vraiment surprenante... 

Le colonel poussa un nouvel éclat de rire : 

— Mais vous y avez donc cru, vous, à cette somnambule? 

— Comment, si j'y ai cru!... mais ce mouchoir?... Ce mouchoir que je 
vous ai vu, ici même, prendre des mains d'Andrée? Ai-je rêvé cela? 

— Non ; mais ce mouchpir, que j'ai mis dans ma poche, n'en est sorti 
que pour rentrer dans les mains de celle qui me l'avait confié. L'on vous a 
raconté certaine consultation, et en cela l'on n'a rien répété que je n'eusse 
dit. Seulement... 

— Seulement, affreux homme ? 

— Seulement, c'était un petit roman que j'avais imaginé dans un but 
fort honnête, un but que j'ai atteint au très grand bonheur de ma jolie 
dupe et à la très grande gloire de mon imaginative, comme dirait Molière. 
Ah ! M. de Saint-Vigor est le dernier homme que vous épouseriez, belle 
dame! Eh bien! moi, je vous atteste que, par la seule puissance de ma 
volonté ayant pour servante très humble votre alerte imagination, vous 
Tépouserez bel et bien, cet homme abominable, odieux, antipathique, dont 
la moindre parole, le moindre geste, ont le triste don de vous crisper si 
déplorablement les nerfs! Et ce que j'ai dit, j'ai eu le pouvoir de le faire, 
et je ne m'en trouve pas pour cela un homme à pendre. 

J'ai lu avec un grand plaisir le développement, les étapes de cette passion 
de M me de Mareuil pour M. de Saint-Vigor; l'idée est nouvelle et fort 
agréablement traitée : 

« Jamais M. de Saint-Vigor et sa femme n'ont su à quelle supercherie 
ils devaient leur bonheur. Ils ont vécu sur un mensonge romanesque qui 
peut-être ne fut pas la moins solide cause de durée d'un amour que les 
années respectèrent. La vie est-elle possible sans le mensonge? Les illu- 
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sions sont-elles autre chose ; et que devenons-nous quand ces chimères 
nous ont quittées, pour nous laisser entre la vérité maigre et osseuse et le 
désenchantement, son digne frère? Ah! ceux-là sont nos amis qui nous 
trompent, et ce qui le prouve irréfutablement, c'est que la vérité ne nous 
vient que de nos ennemis. » 
Telle est la conclusion de l'ouvrage de M. Desnoiresterres. 

« « 

Deux romans composent le volume que M. André Theuriet vient de faire 
publier à la librairie Paul Ollendorff sous le titre : les Mauvais Ménages. 
Le premier : la Revanche du Mari^ est l'histoire d'un ménage, dans lequel 
la femme ayant trompé son mari, celui-ci se venge de celle qui l'a trompé 
en laissant son fils se mésallier. M me de Vendières, femme orgueilleuse, 
est cruellement punie en voyant son fils épouser, sans son consentement, 
une jeune fille sans particule et dont le père n'est qu'un simple brocan- 
teur. 

Le second : Rose-Lise, est très court, mais ravissant ; il ne peut guère 
s'analyser, tenant en quelques pages seulement, et si je disais ici ce qu'il 
contient, il serait inutile d'acheter le volume. Pour les gens d'esprit, 
c'est-à-dire pour tous mes lecteurs, il tient dans les deux couplets sui- 
vants : 

Quand on a la caille en main, 
Lon Ion la, la jonquette, Ion Ion la ; 
Quand on a la caille en main, 
Faudrait savoir la plumer, 
Faudrait savoir la plumer. 

Quand on a la caille au nid, 
Lon lon la, lu jonquette, lon lon la ; 
Quand on a la caille au nid, 
Faut savoir la divertir, 
Faut savoir la divertir. 

Ce qui veut dire : Qu'il faut savoir profiter de l'occasion, sous peine de 
ne plus la voir revenir. 






Je terminerai cette longue revue de la quinzaine par : le Fiancé de 
Sylvie, signé Henry Gréville. Cet ouvrage est une étude de l'amitié qui* 
exagérée chez une jeune fille, confine tellement à l'amour, qu'il suffirait 
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d'une circonstance fortuite pour révéler à celle qui aime et à celui qui se 
croit seulement aimé d'amitié, le secret qui les unit, sans que ni l'un ni 
l'autre n'en ait absolument conscience. 

Sylvie a un parrain, marié et de vingt ans plus âgé qu'elle. Ce parrain, 
Pierre Clermont, a toujours eu une grande influence sur elle; lui seul, 
lorsqu'elle était jeune, pouvait se faire obéir, et au moment où se passe 
le petit drame intime si bien rendu par M rae Henry Gréville, un mot dit 
par Sylvie peint absolument la situation de son esprit : 

— Mon parrain, je l'adore ! 

Cependant, Pierre Clermont et sa femme pensent qu'il est temps de 
marier Sylvie. M me Clermont possède, elle, un filleul, Jacques; et le filleul 
de l'une et la filleule de l'autre feraient un fort gentil ménage. 

Sylvie trouve Jacques charmant, elle l'aime beaucoup ; parfois elle se 
laisse aller avec lui à de doux entretiens, puis, tout à coup, son humeur 
change : elle le repousse, n'en veut plus entendre parler et finalement lui 
donne son congé. 

Pierre Clermont s'est aperçu tout d'un coup que l'amitié que professait 
pour lui sa filleule s'était changée en un sentiment portant un autre nom : 
il est aimé d'amour et c'est lui qui est un obstacle au mariage de Sylvie. 
Éclairé tout d'un coup, il aurait cédé à la passion ; heureusement la pure 

« 

innocence de Sylvie les sauve tous deux d'un crime. 

Si le roman s'arrêtait là, je n'aurais certes rien à dire; malheureusement 
Mme Henry Gréville a voulu présenter une contre-partie, et montre Jac- 
ques changeant la bonne amitié qu'il professait pour sa marraine en une 
passion plus tendre, tandis que M me Clermont semble répondre à cet amour 
d'enfant, car Jacques a été élevé par elle. 

Je crois que dans une même famille, le cas de ces jeunes gens ne pour- 
rait guère se produire chez deux individualités ; le cas de Sylvie étant 
déjà assez rare par lui-même. 

Ceci dit : je n'ai qu'à louer la forme de l'œuvre, si je fais quelques 
réserves sur le fond. 

A. Lb-Clère. 
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M. Ernest Daudet publie à la librairie Hachette et O un ouvrage ayant 
pour titre : Histoire de la Restauration. 

L'auteur divise son travail en cinq livres. 

Dans le premier, il traite de la première Restauration et des Cent-Jours 
(mars 1814 à juillet 1815); 

Le second est consacré au ministère Talleyrand et au ministère Riche- 
lieu (juillet 1815 à décembre 1818) ; 

Le troisième livre, un des plus intéressants, parce qu'il traite de l'assas- 
sinat' du duc de Berri, parle des faits qui se sont passés sous le ministère 
Decazes-Dessoles et sous le second ministère Richelieu (janvier 1819 à 
décembre 1821); 

Le livre quatrième contient le ministère de M. de Villèle, la mort de 
Louis XVIII, l'avènement de Charles X et la fin du ministère de Villèle 
(12 décembre 1821 au 5 janvier 1828) ; 

Enfin, le livre cinquième et dernier commence au ministère Martignac, 
remplacé par le ministère Polignac, sous lequel se fit la conquête d'Alger ; 
et sç termine par une étude sur les ordonnances du 25 juillet, qui furent 
la cause de la chute de Charles X et qui amenèrent au trône le roi Louis- 
Philippe, en passant par la lieutenance-générale (5 janvier 1828 au 31 juil- 
let 1830). 

— Les Anglais, les Américains et les Allemands ne se lassent pas 
d'étudier le théâtre de Shakespeare. Corrections du texte primitif, inter- 
prétations nouvelles de ses œuvres, commentaires et exégèses, les travaux 
se succèdent sans interruption sur ce sujet qu'on pourrait croire épuisé, 
mais que la critique trouve toujours moyen de rajeunir. 

Les critiques qui viennent après les autres n'ayant point l'avantage de 
la nouveauté, ont du moins celui d'être plus avancés au point de départ. 
La science de leurs prédécesseurs doit être pour eux comme une marée 
montante dont chaque flot les porte plus avant sur le rivage. Mais elle ne 
les conduit jamais que jusqu'à un point déterminé, après lequel il faut 
qu'ils marchent eux-mêmes. 



— 191 — 

Il serait inutile, dit M. A. Mézières dans son ouvrage : Shakespeare, 
ses œuvres bt ses critiques, de parler encore une fois de Shakespeare 
pour s'en tenir aux opinions toutes faites. Ceux qui osent le juger doivent 
surtout exprimer les impressions sincères qu'ils ont ressenties en le lisant, 
et former leur jugement, non point d'après des théories acceptées, mais 
d'après la comparaison de ses œuvres avec le sentiment du beau idéal 
que chacun porte en soi. D'ailleurs, un livre ressemble à un tableau. On 
y cherche, sous l'intérêt du sujet, quelque grand qu'il soit, la main de 
l'auteur, même obscur. 

L'auteur n'a point reculé devant cette partie toute personnelle de sa 
Uche. S'il a pris pour compagnon de route les critiques de Shakespeare, 
c'est avec celui-ci pourtant qu'il a le plus vécu. Lire ses pièces dans le 
cabinet, en expliquer de nombreux fragments dans un cours public, le voir 
jouer par les acteurs les plus intelligents de l'Angleterre et de l'Aile- 
magne, à Londres, à Edimbourg, à Dresde et à Berlin, ainsi qu'il l'a fait, 
puis savourer lentement le plaisir intellectuel et les émotions qu'elles 
procurent, et réunir ensuite comme en un faisceau tous ces souvenirs 
dispersés, c'était encore là peut-être la meilleure manière de le com- 
prendre et de faire sentir aux admirateurs de Shakespeare les beautés 
qui, dans son œuvre, auraient pu leur échapper. 

— Les éditeurs C. Marpon et E. Flammarion viennent de faire paraître 
un volume de M rae Léonie Bernardini : Richard Wagner, sa vie, ses 
poèmes d'opéra, son système dramatique et musical. 

Ce livre n'a ni la prétention de trancher cette question wagnérienne 
tant discutée, ni l'ambition d'approfondir son côté métaphysique. L'auteur 
s'est attaché à exposer aussi clairement que possible le système artistique 
de Wagner, généralement mal connu de la grande majorité du public qui 
assiste à l'audition de fragments de ses œuvres musicales, et à faire com- 
prendre le point de vue auquel lui-même se place, plutôt qu'à en discuter 
la valeur. L'auteur a cherché à établir la part qui revient aux maîtres, 
ses prédécesseurs, dans les idées émises par lui, l'influence qu'ont pu 
avoir sur la direction de son esprit les circonstances de sa vie, l'époque et 
le milieu dans lequel il a vécu. C'est là seulement ce qu'a voulu montrer 
M me Léonie Bernardini. 

Nous n'assistions point à la première représentation du Tannhaùser, 
qui eut lieu il y a vingt et un ans (13 mars 1861), à l'Opéra, en présence 
de l'empereur, alors dans toute sa popularité. Ce jour-là, le public n'osa 
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guère témoigner complètement ses impressions, mais nous assistâmes à 
la troisième représentation qui eut lieu le dimanche suivant : dire le cha- 
rivari qui eut lieu ce soir-là, est impossible à rendre, et les malheureux 
acteurs ne savaient plus que faire ; à peine ouvraient-ils la bouche, que 
les sifflets partaient de toutes parts, et principalement de la loge du 
Jockey-Club, habituellement vide le dimanche. M me Bernardini retrace, et 
c'est plaisir de se reporter avec elle à une vingtaine d'années en arrière, 
l'historique du passage à Paris de Richard Wagner. Tous ceux qui ont 
pu assister à Tune de ces trois représentations, seront heureux de retrou- 
ver dans ce livre les impressions diverses qui ont pu les agiter en ces 
temps où l'on ne se doutait guère qu'en sifflant par parti pris l'œuvre 
d'un compositeur dont on ne peut pourtant pas nier la science, on créait 
un ennemi terrible à la France : on sait que Richard Wagner, fort influent 
à la cour du roi de Bavière, a puissamment contribué à décider le roi 
Louis à faire cause commune, contre nous, avec la Prusse. 

— La librairie Hachette et O met en vente un nouvel ouvrage de 
M. Emile Montégut : Types littéraires bt fantaisies esthétiques. 

Dans une douzaine de chapitres séparés, et n'ayant d'autre lien entre eux 
que la forme du style de l'écrivain, style léger, qui rend agréable la lec- 
ture d'études profondes, l'auteur traite de l'influence de la musique sur 
l'âme humaine, de la littérature de l'Espagne à propos de Don Quichotte; 
puis il étudie Hamlet, Werther, Wilhelm Meister, Dante et Gœthe ; puis, 
l'auteur passant à des sujets moins déterminés, se livre à de charmantes 
études philosophiques dans : Un pèlerinage édifiant, Visions du passée 
. les Confidences d'un hypocondriaque, les Petits Secrets du cœur, une 
Conversion excentrique. 

Tous ces fragments, nets, rapides, dépourvus de toute recherche drama- 
tique et de toute prétention à l'art, trahissent, par leur forme même et 
leur peu de souci des agréments extérieurs, la nature méditative de 
l'auteur. 

— Dans une plaquette in-8° publiée chez l'éditeur Charles Delagrave, 
M. Charles Rabourdin compare la similitude d'infortune qu'il y a entre 
Louis XVI et le tzar Alexandre H, ce souverain libéral qui, au début de 
son règne, décréta, d'un coup de plume, l'affranchissement de quarante 
millions de serfs. 

Louis XVI et Alexandre II est un ouvrage à méditer, en voici la con- 
clusion : 
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a République ou monarchie, ce sont toujours des hommes qui dirigent. 
Or, l'imperfection étant inhérente à la nature humaine, il y aura toujours, 
dans le mécanisme gouvernemental, un rouage quelconque qui fonctionnera 
mal. Et tout irait-il pour le mieux, qu'on trouverait encore que tout va mal, 
le propre de l'homme étant de n'être jamais content. La preuve, c'est que 
nous sommes toujours en désaccord, même avec celui qui gouverne le 
monde. Quand il nous envoie du froid, nous voudrions de la chaleur, et 
quand il nous envoie de la chaleur, nous voudrions du froid. Mieux vaut 
donc encore qu'une nation soit gouvernée par une vieille et illustre 
famille, sous laquelle elle a grandi, et à laquelle elle doit sa puissance et 
un passé glorieux, que par un parvenu quelconque, sans prestige, sans 
noblesse, qui, dans une république surtout, peut arriver au pouvoir par 
l'astuce et l'audace, en spéculant sur la bêtise et la crédulité des masses. 

Défiez-vous donc de ces prétendus sauveurs et de leurs sinistres doc- 
trines, ne croyez pas à leur terre promise. Apprenez que c'est pour eux 
que ces hommes travaillent, et non pour le peuple. Ils montent sur le dos 
de celui-ci comme sur une échelle pour entrer dans la forteresse, et quand 
ils y sont, ils le laissent à la porte. 

La Russie a la bonne fortune d'avoir à sa tête une maison illustre ; 
qu'elle s'en applaudisse! et qu'elle la conserve au lieu de courir de funestes 
aventures ! Alexandre H, dont elle bénit la mémoire, l'a fait entrer à 
grands pas dans la voie des réformes utiles. Le jeune souverain qui lui a 
succédé dans sa lourde tache ne voudra pas faire moins que son illustre 
père. Mais, comme son illustre père aussi, et comme tout esprit sage et 
clairvoyant, il ne voudra, sans doute, avancer que progressivement, sans 
rien brusquer, et en ne laissant rien au hasard. 

Votre rôle, à vous, comme celui du peuple russe tout entier, est tout 
tracé. Il consiste à attendre patiemment, à accorder votre confiance au 
digne successeur d'Alexandre II, et à lui faciliter son œuvre, au lieu de 
l'entraver. » 

— Dans un autre ouvrage : l'Art d'être heurbux, M. Rabourdin fait 
l'étude du bonheur. Est-il donc si insaisissable? Non, assurément, dit 
l'auteur ; mais nous le cherchons d'ordinaire où il n'est pas, et quand par 
hasard il vient à nous, de lui-même, le plus souvent nous le laissons 
échapper. 

La conclusion de l'ouvrage montre bien dans quel sens il a été conçu : 

« Voilà toute mon ambition, voilà mon rêve de bonheur ; il est bien 
simple, puisqu'il se résume en ceci : vivre honnêtement, faire un peu de 
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bien, et reposer en paix en laissant derrière moi quelques regrets. Et si un 
jour le fossoyeur du village, roulant mon crâne avec sa bêche, est interroge 
par un nouvel Hamlet, il pourra répondre à l'indiscret : Celui-ci ne fut ni un 
grand roi ni un puissant seigneur ; il n'a pas gagné de batailles ni conquise 
provinces, il fut tout simplement un homme de bien, qui aima «on Dieu, sa 
patrie, son semblable ! 

— Signalons un ouvrage de M. John Evans, membre de la Société 
royale de Londres, président de la Société de numismatique de la même 
ville : l'Age du bronze, instruments, armes et ornements de la Grande- 
Bretagne et de V Irlande i traduction de M. W. Battier, avec 540 figures 
intercalées dans le texte. 

Après son ouvrage sur les Ages de la pierre, le savant auteur a voulu 
lui donner une suite. 

Bien que ce nouveau volume traite principalement des antiquités trou- 
vées dans le Royaume-Uni, le lecteur y rencontrera beaucoup de faits qui 
se rapportent à l'archéologie delà France aussi bien qu'à celle de plusieurs 
autres pays. En effet, dans l'étude des antiquités préhistoriques d'un pays 
quelconque, on ne peut pas se borner à ce pays seul, mais il faut tenir 
compte des objets du même genre trouvés dans les pays voisins, et mémo 
quelquefois dans des pays lointains, si on veut faire des progrès véritables 
dans la science de l'antiquité. 

Cet ouvrage technique sera consulté avec fruit par les hommes spéciaux 
s'adonnant à l'étude des sciences archéologiques. 

— La librairie Pion et C ie a eu l'heureuse idée de réunir en un volum- 
les Discours parlementaires d'Ernbst Picard. L'histoire des Cinq qui 
osèrent affronter le pouvoir despotique de Napoléon III est intimement 
liée à celle de la chute de ce règne, et à l'avènement de la troisième 
république. * 

Ernost Picard, qui mourut au moment où la réaction semblait vouloir 
relevor la tête, à l'époque du 16 mai, était armé d'un bon sens exquis. 
d'une clairvoyance toujours en éveil, d'une raison impitoyable, il se préoc- 
cupait avant tout de voir juste, et de conformer son jugement à ses actes. 
Il n'était pas né tribun et s'en souciait peu. Avant d'émouvoir, il voulait 
éclairer, et les lumières de son incomparable esprit suffisaient amplemen; 
à la tache. Cet esprit, dont les prodigieuses ressources ont fait principale- 
ment la réputation, a été, en effet, une de ses forces les plus vives. Il !•■ 
répandait on clartés saisissantes, il en frappait ses adversaires déconcerto 



— 195 — 

et bientôt mis en déroute. Il a prononcé peu de longs discours; en 
revanche, nul orateur ne s'est prodigué comme lui en courtes et incisives 
harangues. 

Le premier volume, seul, est para et contient trente discours prononcés 
de 1861 à 1863. 

— L'éditeur Degorce-Cadot vient de créer une nouvelle collection d'ou- 
vrages écrits tout spécialement pour les hommes qui n'ont pas fait d'études 
approfondies, ou qui les ont un peu oubliées au milieu des préoccupations 
de la vie active. 

Bibliothèque de vulgarisation, tel est le titre heureux choisi par 
l'éditeur ; ce titre indique bien, en effet, que les ouvrages dont se compo- 
seront cette collection contiendront des notions principales sur tel ou tel 
sujet, par aperçus généraux, à grands traits, en un style familier, simple, 
compréhensible à toutes les intelligences, et présentées sous' une forme 
attrayante, quoique précise. 

Trois volumes sont déjà en vente. 

Le premier : Chine, Japon, Siam et Cambodge, est signé Ad. -F. de Font- 
pertuis. 

L'auteur a voulu fixer, en traits généraux, cet Orient, dont Aristote, il 
y a plus de vingt siècles, opposait l'immobilité séculaire au génie actif et 
varié de la Grèce, et qui ne sortit un instant de sa torpeur, au moyen 
âge, que pour retomber dans une atonie plus lourde. L'Orient est entamé 
de toutes parts, au centre et à l'est, et sollicité de rentrer dans l'orbite de 
la civilisation occidentale. L'Angleterre domine sur l'Inde entière, et sur 
quelques pays transgangétiques ; elle y crée des routes et y creuse des 
canaux, elle sillonne le sol de voies ferrées et de lignes télégraphiques, 
elle développe l'instruction publique, et prépare la ruine des superstitions. 
La Russie occupe le vaste bassin de l'Amour, et, maîtresse de l'ancien 
Turkestan chinois, elle confine au plateau de Pamir, et recherche une 
route commerciale sur la Chine par la Mongolie. La France s'est installée 
en Cochinchine. Le Japon, ce pays que l'on eût cru à tout jamais fermé, 
se* met en marche ; il réforme sa législation pénale et sa législation crimi- 
nelle ; il adopte la liberté des cultes, il entre de plus en plus dans le 
mouvement industriel du vieux monde, il ouvre ses portes à l'élément 
étranger. 

La Chine essaie bien encore de résister à la contagion des idées euro- 
péennes ; mais, serrée au nord et à l'ouest par la Russie, et bornée à l'est 
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par la mer, qui est une route toute ouverte au commerce de toutes les na- 
tions, elle se laissera forcément pénétrer, et gagnera, par un commerce 
actif avec ses voisins et ses visiteurs, la richesse qui parait lui manquer, 
puisque c'est à peine si elle peut nourrir ses enfants, trop serrés dans son 
immense territoire, pour vivre seulement des produits de son agriculture. 
M. de Fontpertuis a voulu faire connaître ces pays, peints seulement 
jusqu'ici par quelques voyageurs, et l'on connaît le proverbe : A beau 
mentir qui vient de loin, et aussi par quelques-uns des missionnaires qui 
parlent de ces contrées dans certaines idées, dont nous n'avons pas à appré- 
cier ici le caractère. 

Voilà un livre intéressant, utile et agréable comme lecture. 

— Avec quelle facilité s'effectuent les travaux, aujourd'hui ! La force 
musculaire seule des hommes et des animaux s'y employait autrefois: 
l'homme avait su bien vite tirer parti pour son usage des forces du cheval. 
du bœuf, et, dans certains pays, du mulet, de l'éléphant et du chameau. 
Avec son intelligence, son industrie se développa, et il demanda bientôt 
aux forces motrices de la nature un soulagement nécessaire à ses bras 
fatigués. Sur l'eau des rivières et des fleuves, transformés en chemin mar- 
chant, il fit flotter des bois et des bateaux ; il utilisa l'action de la pesan- 
teur pour faire glisser de lourds matériaux sur la déclivité des collines. 

Mais tout cela était insuffisant, et l'homme vit bientôt que, pour tiivr 
un parti efficace des forces que la nature met gratuitement à sa disposi- 
tion, il était nécessaire de faire agir ces forces sur des appareils convena- 
blement disposés pour en recevoir les effets. 

La première machine fut alors inventée avec le premier outil, et le levier. 
le couteau, la scie, la hache, le manège, la poulie, la charrue, etc., vinreni 
successivement affranchir l'homme du travail purement matériel. Après 
toutes ces inventions, l'imprimerie et la vapeur en furent, pour ainsi dire. 
le couronnement. 

C'est l'étude de la Vapeur, ses principales applications, voies ferrées. 
navigation, qui forme le second volume de la Bibliothèque de vulgarisa- 
tion. C'est M, G. Bureau, ingénieur civil, inspecteur de la Compagnie des 
chemins de fer de l'Ouest, qui a bien voulu se charger de montrer, d'un* 
façon agréable, ce que c'est que la vapeur, quelles en sont les applications, 
et surtout par quel moyen on la retient prisonnière, et prête à nous servir 
comme le plus dévoué des esclaves. 

La vapeur est un des produits les plus puissants, les plus universelle- 



— 197 — 

ment appliqués et applicables de la chaleur. De tout temps, la nature 
tenait à notre disposition cette force irrésistible ; aux yeux de beaucoup 
de gens, un concurrent terrible pour sa renommée, semble se dresser 
devant la force de la vapeur et vouloir lui enlever sa suprématie ; mais il 
est probable que les deux forces marcheront encore longtemps de pair, 
celle-ci aidant celle-là, et réciproquement. 

En attendant que les grands électriciens aient acquis leurs droits à la 
reconnaissance publique, saluons les noms glorieux des Denis Papin, James 
Watt, Stephenson et tant d'autres. 

— Le troisième volume paru de la Bibliothèque de vulgarisation, est 
de M. Alexis Clerc, un romancier, auteur de : le Frère Nicèphore, 
ouvrage qui a été apprécié dans. la première année de la création de notre 
revue. Lb Voyage au Pays'du pétrole est une œuvre humoristique, atta- 
chante par les détails que l'auteur présente, d'une façon séduisante comme 
style, de la vie américaine. 

Bien des gens qui n'aiment pas la lecture des livres dé « voyages », 
reculeraient peut-être devant le titre : Voyage au pays du pétrole; ce 
serait fâcheux pour eux, car c'est un roman qui se passe en Amérique, et 
qui conduit le lecteur tout en l'amusant au milieu de ce pays, absolument 
inconnu de tous, même des Américains qui viennent à Paris, et que l'on 
appelle le Pays du pétrole. 

« Tout était saturé d'huile autour de nous : la boue dans laquelle nous 
enfoncions, chaque fil de nos vêtements, chaque parcelle de notre individu. 
L'huile avait envahi tout notre être, nos yeux, nos oreilles, les pores de 
notre peau ; nous en avions le goût dans la bouche. La brise nous appor- 
tait l'odeur de l'huile, mêlée aux parfums des fleurs sauvages; l'huile 
couvrait la surface des lacs de taches irisées aux reflets métalliques. Les 
maisons, les meubles, les chemins de fer, les bateaux, les chevaux, les 
hommes, tout est couvert d'huile. 

Aussi les gens les plus délicats, les plus dédaigneux, finissent-ils par 
s'abandonner à la graisse, à la malpropreté, aux haillons. Quand leurs 
vêtements deviennent trop tachés ou trop pesamment chargés d'huile pour 
pouvoir être portés plus longtemps, ils vont s'habiller de pied en cap à un 
magasin de confection, et jettent leurs vieux habits à la rue. Ils se gardent 
bien de les brûler; ils risqueraient d'incendier la ville et de faire de la 
Pétrolie un désert ou un volcan. Ils les laissent là, n'importe où. La civi- 
lisation est retombée dans sa grossièreté primitive. 
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Nous étions descendus dans une complète mer de boue, une boue 
d'une profondeur et d'une ténacité sans pareille. Il y en a toujours de 
50 centimètres à 1 mètre sur les routes. De temps en temps, la saillie dune 
série de bornes grossières, destinées à aider le passant à traverser, vient 
trancher sur la monotonie de ce marécage. Alors» à côté de ces obstacles 
s'amoncellent des débris de vaisselle, des tessons de bouteilles, de vieilles 
caisses de conserves, des boites de sardines vides, des os, des fragments 
de barriques ou des chariots brisés, etc. Ces indices de civilisation sont 
aussi variés qu'intermittents, car la ville proprement dite n'est qu'une 
longue rue tortueuse, bâtie à plat entre la rivière et la haute colline qui la 
borde. 

Cette grande rue d'Oil-City, c'est la plus passante de celles que vous 
voudrez des rues passantes de Paris ou de Londres, encombrée de voitures 
de trait, ruisselante d'huile, et assaillie par une population dégoûtante 
venue de tous les coins de l'Amérique, de la Californie à la Nouvelle- 
Ecosse, du Canada au Texas, et aussi de tous les pays d'Europe et même 
d'Asie. Le sol est tellement détrempe, qu elle ressemble plutôt à un ancien 
canal qu'à une rue. et. n'étaient les énormes fragments de roc qui arrêtent 
de temps en temps ses flots de boue* les radeaux y circuleraient plus 
aisément que les voitures. 

La ville de l'huile consiste en uue ligne de baraques, entassées pêle- 
mêle de chaque coté du canal boueux qui est censé la rue : des banques, 
des hôtels, des cuves à pétrole, des épurations, des bureaux de vente et 
d'achat de terrains, des montagnes de barils vides, des montagnes de barils 
pleins, des débits de spiritueux, des magasins d'habillements, des mon- 
chiux de machines de rebut, des fragments de voitures, des bateaux 
amarrés le long des maisons et taisant l'office d'hOiels garnis, tout cela 
est accumulé au hasard, dans la confusion la plus étrange et le désarroi le 
plus repoussant. On n'y saurait trouver dt-ox enirvrirs se ressemblant, si 
ce n'est par la boue. p:\r la graisse et par la pua:;teur du pétrole. » 

U y a dans ce volume des passages qu'aura lecteur ne pourra par- 
cvnuàr sans être étonne de se a ig:;ora::.v vus i^.ejLrs» des habitudes et des 
continues de ce peuple américain* qui ue ovnsii^re dans la vie que le 
temps : 1\: «.-* i* "*.*■:.■>/ 

ErsRi Lrror. 



THÉÂTRE 



Le théâtre ne fait guère parler de lui, et j'ai pu, par ce temps de froide 
saison, me dispenser de risquer un rhume pour voir ce qu'il y avait de 
nouveau dans les principales scènes de la capitale. Il a fallu que M. Wil- 
liam Busnach vienne m'arracher à ma douce quiétude, et surtout au coin 
de mon feu, pour me faire absorber une de ces machines comme on en a 
tant écouté déjà : la Marchande des quatre saisons, pièce en huit tableaux, 
représentée sur la scène de l'Ambigu. 

Cette pièce n'a de valeur, que parce qu'elle est une grosse flatterie à 
l'égard du populaire, habitué de ce théâtre. On rencontre sur la scène, 
aussi bien que dans la salle, des marchandes des quatre saisons, des char- 
bonniers, et même des charbonnières jalouses. On y rencontre aussi une 
femme qui a obtenu le prix Monthyon, mais on devrait le lui retirer parce 
qu'elle vante un peu trop ses propres qualités. 

Aussi, de la pièce, je n'ai rien à dire ; c'est un ouvrage comme un autre, 
ni meilleur ni pire que celui qui le précédait et, n'était quelques crudités 
que l'on pourrait faire disparaître, ce me semble, la mère y pourra con- 
duire sa famille. On y boira de l'orgeat, on y mangera du saucisson, on 
mouillera par-ci par-là un mouchoir et tout le monde sera content. 

M lle Massin, très à la mode depuis son succès de Nana, remplit fort 
bien le rôle de la marchande des quatre saisons. Elle fait une entrée fort 
pittoresque au second acte, et se livre à un pugilat du plus réussi au troi- 
sième tableau, avec un bandit auquel elle rive son clou. Elle a fait de son 
rôle ce qu'elle pouvait en faire, et l'auteur n'y ayant pas mis grand chose, 
l'actrice a été obligée de mettre beaucoup du sien. 

La jeune fille qui a été frustrée de son héritage (un cliché) est repré- 
sentée par M Uo Bernage, qui en a fait une création touchante. 

Mais je déclare* que M lle Leriche a mérité tous les applaudissements par 
la manière franche dont elle a rempli le rôle de la charbonnière jalouse. 
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C'est-à-dire que c'est à donner envie d'embrasser la noble profession de 
son époux machuré, pour être aimé si passionnément par une si agréable 
personne. 

Des hommes, ne disons rien; ils ont des rôles impossibles, et M. Mon- 
tigny, auquel on a confié celui de Marcel Verdier, n'a pas assez de temps 
pour commettre tous les crimes qu'il est chargé d'exécuter, d'autant, qu'il 
doit en plus s'en repentir dans la même soirée, ce qui doit être un long 
travail. 

Je dois cependant flaire un compliment à M. Busnach : le titre de sa 
pièce est une trouvaille et pourrait faire accourir le populaire du quartier. 
ce que je souhaite, sans oser l'espérer. 

Gaston dTLully. 
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Ainsi donc, voilà qui est bien entendu : il est interdit à tout romancier 
de donner un nom quelconque aux personnages qui se meuvent au milieu 
de l'action qu'ils présentent. 

En effet, à moins de s'offrir la lecture peu récréative de l'almanach 
Didot-Bottin, comment être certain que le nom que l'écrivain va choisir 
n'est pas orgueilleusement porté par un monsieur qui n'aime pas voir son 
nom imprimé. Et encore, cette lecture ne suffirait pas, car combien de 
noms ne sont pas inscrits dans l'annuaire en question ? 

Mais enfin, puisqu'il y a chose jugée, et qu'il paraît qu'en France la 
« chose jugée » ne peut pas être discutée, malgré les nombreuses erreurs 
judiciaires que l'on sait, je me permettrai de faire quelques réflexions sur 
ce jugement. 

M. Zola n'a jamais été l'ennemi de la réclame ; or, M. Duverdy, que je 
n'ai pas l'honneur de connaître, et je ne crois pas me tromper beaucoup 
en affirmant que nombre de mes concitoyens se trouvent dans le même 
cas que moi vis-à-vis de lui, a fait, sans le vouloir, la plus jolie réclame à 
l'auteur de Pot-Bouille. C'est-à-dire que personne ne songeait à acheter 
le Gaulois i journal dont le bonapartisme ne peut se faire oublier, et au- 
jourd'hui, grâce au procès entamé par M. Duverdy, tous les journaux, 
lieureux de trouver un peu de copie en ces temps calmes, parlent à l'envie 
du fameux différent. 

— Tiens, se dit-on, pourquoi donc M. Duverdy se plaint-il du rôle que 
M. Zola fait jouer à son homonyme? il est donc bien odieux, bien im- 
monde? etc. Il faut que je voie ça! Et voilà un client, vingt, cent, mille 
clients pour l'heureux journal qui a eu la chance d'avoir M. Duverdy pour 
ennemi. 

M. Duverdy serait l'ami intime du directeur du Gaulois^ qu'il n'aurait 

N° 32. 
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pu lui rendre un plus grand service ; et je suis sûr que le caissier du jour- 
nal de M. J. Simon doit avoir des additions fantastiques à (aire chaque 
soir. 

Heureux M, Zola ! Tout lui réussit, et même ceux qui lui font des pro- 
cès contribuent au succès de son œuvre. 

Eh bien ! de ce jugement je ne suis pas content, parce qu'il consacre, à 
mon avis, une chose injuste, dans le considérant suivant : 

« Attendu que la mesure prescrite resterait illusoire, si elle devait se 
borner à une modification d'orthographe qui laisserait subsister la même 
consonnance. » 

Il est évident que ce considérant fait là allusion au changement de Yy 
en t. N'est-il pas évident que M. Duverdy n'aurait pu se plaindre si 
M. Zola eût donné un rôle à un M. Duverdi, pas plus qu'un M. Leclère ou 
Leclair ne pourrait se plaindre de voir son nom imprimé dans celui de 
Leclerc ou Leclercq ? Pourquoi donc alors empêcher M. Zola de remplacer 
le nom de Duverdy par celui de Duverdi ? 

Cette querelle, je l'ai dit, n'est qu'une réclame très habile, et à la récla- 
mation de M. Duverdy il n'y avait pas de danger que le journal évitât le 
procès qui va lui rapporter gros. Personne n'appliquait à M. Duverdy les 
vices du Duverdy de Pot-Bouille ; aujourd'hui, lorsque M. Zola aura 
changé le nom, on se reportera toujours au premier nom inscrit, et le ré- 
sultat du procès sera contraire à celui qui l'aura gagné. 

Mais, il y a un moyen pour le journal en question de continuer ce genre 
de réclame, qui n'est du reste pas neuf. Il y a dans le deuxième considé- 
rant du procès une phrase sur laquelle je veux appeler toute son attention : 

« Attendu que, le 19 janvier 1882, le journal le Gaulois annonçait en 
ces termes la publication dont il s'agit : « M. Emile Zola, dans Pot-Bouille, 
« a étudié la bourgeoisie comme il a étudié le peuple dans Y Assommoir ; 
« à la maison ouvrière de la rue de la Goutte-d'Or, à cette maison grouil- 
« lante pleine des hontes de l'instinct et de la misère, il a voulu opposer 
« taie maison bourgeoise de la rue de Choiseul, dont les allures cor- 
« rectes et les apparences honnêtes cachent les vices hypocrites, les 
« déchéances acceptées d'une classe dirigeante en décomposition ; c'est 
« donc un roman de mœurs, une peinture sévère de la bourgeoisie, qui 
« sera le pendant ou plutôt la contre-partie de Y Assommoir. » 

Pourquoi le journal ne susciterait-il pas un, deux, dix, vingt bourgeois 
de la rue de Choiseul, qui viendraient affirmer par la voix, lisez papier 
timbré, d'un huissier, que M. Zola et le journal le Gaulois, en faisant une 
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peinture sévère de la bourgeoisie et en choisissant particulièrement une 
maison bourgeoise de la rue de Choiseul, dont les allures, etc., etc., 
ont porté atteinte à la bonne réputation de la bourgeoisie habitant cette 
rue depuis un temps immémorial, etc. 

Voilà un joli procès que je recommande : pas un bourgeois de la rue 
qui loge une classe dirigeante en décomposition ne manquerait d'acheter 
chaque jour un exemplaire du numéro qui le représenterait jouissant des 
vices hypocrites, etc. 

Allons ! je crois encore qu'à la place de M. Duverdy j'aurais laissé 
M. Zola se servir du nom de Duverdy, sachant fort bien que personne ne 
songerait à m 'appliquer les turpitudes de l'un des héros de Pot-Bouille. 

Je ne veux pas quitter M. Zola sans causer d'un livre qui traite de lui 
et de ses débuts dans la littérature. Ce panégyrique du maître est écrit 
par M. Paul Alexis, un ami, un disciple. J'ai lu le volume avec d'autant 
plus de plaisir, qu'en dehors de la manière agréable dont il est écrit, j'y 
ai trouvé des souvenirs de jeunesse. Je me suis revu au temps où j'étais 
le collègue de M. Zola, dans la maison Hachette et, ma foi ! c'était le bon 
temps : on n'était pas riche, mais on était jeune ! 

Le livre de M. Paul Alexis aura du succès, j'en suis certain ; car, on 
peut discuter sur le résultat des peintures faites par M. Zola, mais de là 
à nier son talent, il y a loin. M. Zola est une personnalité, merci, à 
M. Paul Alexis de nous l'avoir montré en robe de chambre. 

Mais ce n'est pas assez. M. Paul Alexis montre le maître sous un jour 
où bien peu le connaissent : M. Zola poète, et charmant poète ! 

Voici, pour terminer cette chronique, une pièce de vers inédite, que 
certes personne n'eût osé attribuer à l'auteur de Pot-Bouille, je ne l'ai 
pas trouvée trop longue, nos lecteurs diront comme moi. 

RELIGION. 

Est-ce un crime, dis-moi, suprême Intelligence, 
De vouloir pénétrer la sainte Providence ; 
De questionner sur toi tes enfants et ton ciel ; 
De briser pour te voir l'hostie à ton autel ; 
Inquiet de mes vingt ans, au seuil de la carrière, 
De donner une larme à l'humaine misère ; 
Et, feuille abandonnée aux bises du matin, 
De tournoyer, cherchant mon principe et ma fin ? 
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Image de grandeur, de paix, de liberté, 

Répondez ! Pourquoi l'homme et la divinité ? 

Oh ! tournez les feuillets du livre de l'espace, 

Faites-moi déchiffrer chaque étoile qui passe, 

Abaissez l'infini devant mon œil mortel, 

Et sur son trône d'or montrez-moi l'Éternel. 

Montrez-moi l'Éternel, le front ceint de sa gloire, 

Afin de rappeler le monde à sa mémoire, 

Et, du fond de l'abîme, afin de lui crier : 

« Tes enfants ont usé leurs lèvres à prier, 

« Seigneur ! Si tu veux qu'ils se courbent encore, 

« Fais luire les clartés de l'éternelle aurore, 

« D'un rayon de tes yeux éclaire leur réveil, 

« Et, dans ton firmament, au centre du soleil, 

« Montre-toi, resplendis, tourne autour de la terre, 

« Après l'ombre ici-bas ramène la lumière ! » 

Ciel bleu, serais-tu mon principe et ma fin i 

Cette âme, pur esprit qui soupire en mon sein, 

Dieu l'a-t-il dérobée à ces lueurs perdues, 

Qui maintenant, d'en haut, l'appellent dans les nues ? 

Pourra-t-elle y monter et, s'échappant du corps, 

Voir son Dieu face à face et le comprendre alors ? 

Réponds, ô Firmament !... Mais la voûte étoilée 

Tourne, éclaire sans bruit ma tête désolée. 

Le grand rideau céleste, aux plis majestueux, 

Ne s'est pas écarté pour contenter mes vœux. 

Si l'espace a parlé, je n'ai point su l'entendre. 

J'ai frémi devant lui, sans pouvoir le comprendre. 

Toujours, toujours, ce Dieu se plaît à se voiler, 

Même aux pages du ciel je n'ai pu l'épeler ; 

Et ce dôme d'azur qui regarde la terre, 

Contemple, indifférent, sa honte et sa misère ; 

Ne s'inquiète pas si les rayons divins 

Sont un nouveau supplice à la nuit des humains, 

Et s'élargit superbe, égoïste, en la nue, 

Image de ce Dieu qui régla l'étendue. 
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La terre te blasphème et les cieux sont muets. 

Est-ce en moi, Créateur, que tu te cacherais ? 

Sonderai-je mon être et jetterai-je encore 

Mon cœur en aliment au feu qui me dévore ? 

Hélas ! sous mon regard, je vois croître la nuit. 

Plus je descends en moi, plus la lumière fuit; 

Et je suis, quand je veux regarder dans mon ombre, 

De la création la page la plus sombre. 

La matière m'enchaîne et, si l'àme parfois 

T'adore, sans vouloir saisir tes saintes lois, 

La raison se révolte et, pour te reconnaître, 

Veut comprendre avant tout l'essence de ton être, 

Puis, devant cette nuit dont tu nous entouras, 

Se trouble, cherche encore et ne s'incline pas. 

Mais, silence ! J'entends une voix de l'espace. 
Dieu parle. N'est-ce pas sa réponse qui passe? 

a Créature éplorée, — a dit le chant divin, — 
Cœur dévoré d'amour, quelle est donc ta folie ? 
Ah ! laisse cette ardeur qui brûle dans ton sein, 
S'épancher en prière, en sublime harmonie ! 

a Laisse, comme un encens qui fume sur l'autel, 
Ton âme s'élever vers la voûte sacrée, 
Et, sans s'inquiéter de la terre et du ciel, 
Monter dans son élan vers sa source ignorée. 

« Qu'importe que ton Dieu soit un fils du chaos, 
Ou qu'il ait accouché la matière endormie ! 
Qu'importe ce mélange de biens et de maux, 
Où semble s'égarer la sagesse infinie ! 

« Qu'importent les humains et leur infirmité, 
Le ciel et sa grandeur insondable et muette ! 
Qu'importe l'effrayante et morne obscurité, 
Quand la raison contemple en toi l'àme inquiète ! 
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« Qu'importe l'inconnu ! qu'importe le néant ! 
Si l'amour est la loi de toute la nature, 
S'il brûle dans ton cœur comme un feu dévorant. 
Ce n'est que pour aimer que naît la créature. 

« Aime donc, aime donc ! C'est' là le mot secret. 
Le flot succède au flot ; le nid de l'hirondelle 
Voit à chaque printemps s'ouvrir dans le duvet 
D'autres œufs, frêle espoir d'une mère nouvelle ; 

« Une rose se fane, un bouton va s'ouvrir; 
Le vent perd ses parfums, puis se medrt dans l'espace; 
Un chant toujours succède au chant qui doit finir ; 
Tout suit la grande loi : paraît, aime et s'efface. » 

Certes, si j'avais cité cette magnifique page de poésie sans donner le 
nom de l'auteur, jamais le lecteur de Xana n'y eût reconnu la main de 
M. Zola ; peut-être eût-il pensé à Lamartine. 

Qui donc achète encore un volume de poésies ? 

M- Zola est un homme pratique ; il a quitté les sphères éthérées pour 
le lavoir ou le boudoir des drolesses : c'est dommage pour l'art poétique, 
mais c'est bien fait pour le goût public. 

Après le procès Zola-Duverdy, voilà une nouvelle chicane qui ne manque 
pas de gaieté, puisque nous avons tous pu contempler M. A. Dumas dé- 
guisé en marchand juif de Bagdad. Bon M. Dumas ! que vous avez donc 
eu tort de vous fâcher, et comme j'aurais laissé M. Jacquet se morfondre 
devant sa farce, renouvelée de ce grand peintre qui avait nom Horace 
Vernet. Il faut convenir que si M. Duverdy est pointilleux, M. Jacquet a 
des prétentions inexplicables : vouloir condamner à vie M. Alexandre 
Dumas à admirer son œuvre, me semble le comble des combles ; et cari- 
caturer un monsieur auquel on a vendu une toile 15,000 francs, parce qu'il 
l'a revendue 25,000, est une de ces prétentions qui dépassent les bornes 
de l'imagination. Quant à M. Lipman, ce n'est pas à lui que M. Dumas 
dira jamais le : « Mon gendre, tout est rompu ! » Celui-là est la perle des 
gendres, et c'est vraiment fâcheux qu'il ne soit plus garçon !... 

Tout cela distrait un peu et fait oublier les catastrophes financières de 
la dernière quinzaine. Déjà, M. Bontoux peut fouler librement l'asphalte 
des boulevards, et l'on eût très probablement aussi bien fait de laisser 
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administrateurs, directeurs et actionnaires se débarbouiller entre eux. 
Dans un mois on ne parlera plus de tout cela; et M. Dumas a trop d'es- 
prit pour ne pas acheter le petit tableau qui acquerra une grande valeur, 
pourvu que son gendre ne le poursuive pas jusque dans le salon du beau- 
père. 

En ce temps de carnaval, c'est à qui % va vouloir se déguiser en juif de 
Bagdad. Quel succès ! 

Je terminerai cette chronique sur une note moins gaie que celle qui a 
pu m'être inspirée par les faits semi-comiques qui ont retenu l'attention 
des gens, qui n'ont rien autre chose à faire que de suivre pas à pas les 
racontars du jour. Un écrivain dont les œuvres sont restées dans le do- 
maine des lettrés, Auguste Barbier, l'auteur des ïambes, vient de mourir. 
Jamais Auguste Barbier ne devint populaire, quoiqu'il partageât les opi- 
nions de Victor Hugo vis-à-vis de l'empire. Après sa réception à l'Acadé- 
mie, en 1870, il fut dispensé de rendre la visite que chaque nouveau doit 
au chef de l'État. 

Qui n'a pas lu la Curée, Quatre-vingt-treize, VIdole, la Popularité, 
œuvres fulgurantes et terribles, qui cependant ont moins contribué à la 
chute de l'empire, que les petites brochures d'un courriériste plein d'esprit, 
qui sut tuer par le ridicule. 

Gaston d'Hailly. 



REVUE DE LA QUINZAINE 



ANALYSES ET EXTRAITS 



Lb Martbau d'acier, par M. Louis Ulbach, est la première partie d'un 
drame judiciaire, dont la seconde partie aura pour titre, quand elle paraî- 
tra ? ? Quinze ans de bagne. 

Deux cousins, Jean et Pierre Mortier, se rencontrent chez un notaire 
pour l'ouverture du testament d'un de leurs parents. 
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Jean Mortier est pauvre, son magasin de tapissier-décorateur est sous le 
coup d'une saisie; il arrive chez le notaire dans une grande perplexité : 
il n'était pas en bonnes relations avec le testataire, et cependant, il 
espère que celui-ci ne l'aura pas oublié. Il a tant besoin d'argent pour 
sortir d'embarras ! Il s'est à peine changé pour venir chez le notaire ; il 
porte ses outils dans son tablier. • entre autres, un petit marteau d'acier. 
Pierre Mortier est un simple cultivateur, à son aise ; il a toujours vécu en 
bons termes avec le défunt parent. 

On ouvre le testament, Pierre est légataire universel ; Jean est attéré, 
comment va-t-il faire ? Il supplie son cousin de l'aider, mais rien n'est dur 
comme un paysan qui tient des billets de mille francs dans sa poche. 

Jean, en proie au désespoir, va droit devant lui, à moitié fou, et ne 
rentre chez lui que le lendemain matin; on lui remet une lettre contenant 
deux billets de mille francs, l'enveloppe qui contient la somme est de l'écri- 
ture de Jean. Il l'avait écrite la veille pour donner son adresse à son cou- 
sin, l'heureux héritier. 

Pierre Mortier, tout à la joie, se promène orgueilleusement dans la capi- 
tale, va souper dans un restaurant à la mode, étale son or devant tout le 
monde, et particulièrement devant Gaston de Monterey qui vient de perdre 
une forte somme au jeu. Chacun quitte l'établissement, Pierre est forte- 
ment gris, son ivresse est compatissante : il pense à Jean qui est pauvre 
et qui serait si heureux d'avoir une partie de la somme qu'il a, lui Pierre, 
en portefeuille. Il glisse deux billets dans l'enveloppe que Jean lui a remise 
en le quittant, il se réjouit à l'idée de la bonne surprise que son cousin va 
éprouver à son réveil. Il est trop tard pour prendre le chemin de fer; un 
paysan n'est pas effrayé de faire quelques lieues à pied, et le voilà parti. 
Le lendemain matin, Pierre est trouvé assassiné dans le bois de Bou- 
logne. On va chez le notaire, qui raconte une petite scène qui s'est passée 
entre les deux cousins; la justice ne peut accuser que Jean de l'assassinat 
de son cousin. Aucun doute ne peut exister pour les juges, car non loin de 
la place où a été retrouvée la victime, on a ramassé le marteau d'acier du 
tapissier ; de plus, la forme du marteau s'applique exactement aux plaies 
qui ont occasionné la mort de Pierre Mortier. Jean est emprisonné, jugé 
et condamné à quinze ans de travaux forcés: il se pend dans sa cellule. 

Ce drame n'aboutirait à rien autre chose qu a une erreur judiciaire, 
comme il est de coutume aiyourd'hui, dans les romans, d'en charger la 
magistrature, et M, Louis Ulbaeh a trop d'imagination pour s'attacher à 
un drame aussi banal. Ce qui fait l'intérêt de ce volume, c'est la lutte inté- 
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rieure qui se passe dans l'esprit de M me de Monterey qui d'abord a soup- 
çonné son mari d'être l'auteur du meurtre, et plus tard en acquiert la cer- 
titude. Ce n'est pas sans éprouver les angoisses les plus terribles, qu'une 
femme du grand monde soupçonne son mari d'être un criminel; ce n'est 
pas sans avoir le cœur brisé, qu'une mère de famille voit arrêter, juger, 
condamner un homme qu'elle sait innocent, qu'elle apprend le suicide de 
celui qui ne peut supporter l'infamie. Malgré l'invraisemblance de situa- 
tions créées exprès, impossibles, naïves même, le Marteau dC acier est fort 
intéressant, et la seconde partie : Quinze ans de bagne, sera attendue 
avec impatience. 

Je proteste une fois de plus contre les ouvrages qui, en somme, sont en 
deux volumes, et qui n'en portent pas l'indication sur la couverture. 
Beaucoup de personnes dépenseront peut-être 3 francs 50 pour lire un 
roman signé Louis Ulbach, mais peut-être bien n'y mettraient-elles pas 
7 francs; d'autant plus que deux volumes pour un roman, c'est générale- 
ment trop, et forcément le dernier se traîne en longueur. Je ne le dis pas 
particulièrement pour M. Ulbach, dont les romans ont toiyours une cer- 
taine valeur, mais pour tous les auteurs. Et la preuve que ce que j'avance 
est vrai, c'est que les éditeurs, et cela je le leur reproche, font tout ce 
qu'ils peuvent pour le cacher à l'acheteur naïf qui ne trouve qu'à la der- 
nière page : V épisode qui suit et termine, etc., a pour titre, etc. On dira 
tout ce que l'on voudra, mais je trouve que ce n'est pas... Comment 
dirais-je bien?... J'aime mieux laisser à chacun le droit de qualifier ce pro- 
cédé commercial. 






Il vient de paraître, à la librairie Pion, un volume portant comme titre 
l'Aïeulb, et en sous-titre : Récit russe, sans nom d'auteur. 

L'aïeule, c'est la grand'mère de Vera, une charmante jeune fille qui 
vient d'épouser le gendre que cette grand'mère rêvait. Tout en lui accor- 
dant une grande liberté, et lui laissant croire à son indépendance, l'aïeule 
a su, en ne s'interposant pas avec autorité, arrêter Vera assez à temps 
pour l'empêcher de s'allier avec un homme riche et orgueilleux qui l'eût 
rendue malheureuse. 

Une fois que sa petite-fille est mariée avec un homme digne de son cœur, 
l'aïeule donne à son gendre un manuscrit contenant le récit de la vie de 
cette grand'mère, qui a pris dans sa propre existence et dans ses chagrins 
l'expérience qui l'a aidée à choisir à coup sûr l'époux dont le caractère est 
le mieux fait pour s'entendre avec celui de Vera. 



— 212 — 

C'est un récit russe, mais il eût pu aussi bien se passer en tout autre 
pays. La morale en est douce et tient tout entière dans ce dernier para- 
graphe : 

— Chère Vera, aime toujours celui que Dieu t'a donné pour compagnon 
dans la vie, et souviens-toi qu'il n'y a de vrai bonheur que dans la paix 
de la conscience ! . . . 

L'auteur anonyme de V Aïeule est évidemment une femme, et une femme 

de cœur. 

• • 

Le Pion, par M. Louis Durieu : que de souvenirs ce titre n'éveille-t-il 
pas dans l'esprit de chacun de nous. Lui en avons-nous fait subir, à ce 
pauvre homme, que l'Université nomme répétiteur, et que nous n'avons 
jamais connu que sous ce titre dédaigneux : le Pion. Pendant dix heures 
par jour, il doit s'inquiéter avec la dernière sollicitude de tout ce que font 
deux ou trois douzaines d'enfants dont l'occupation est de le tourmenter 
en récompense ; il doit tenir son esprit continuellement ouvert à chaque 
exercice littéraire ou scientifique qu'ils apportent de classe, les aider et les 
diriger en tout ; leur donner en même temps et sans cesse, par ses allures 
et ses paroles, des leçons perpétuelles de justice, de conduite et de mo- 
rale, parce qu'étant avec eux plus longtemps que personne, il est leur 
véritable éducateur substitué à la famille. Et la nuit même ne lui appar- 
tient pour ainsi dire pas ; car il doit alors s'inquiéter de leurs mœurs, et 
c'est là la plus délicate, la plus assidue et la plus haute de ses préoccupa- 
tions. Il doit encore être l'intermédiaire prudent et éclairé entre les parents 
et les professeurs comme entre les élèves et l'administration, se faire l'auxi- 
liaire des uns et des autres, et sans faillir tenir la balance ferme entre 
tous, pendant que de chaque côté également on le tient à distance, tout 
en l'accablant de travail autant que de responsabilité... Voilà son lot! 

Est-il payé? A peine reçoit-il les émoluments nécessaires pour se vêtir 
convenablement. 

Est-il considéré ? Il est en but à la méchanceté haineuse et inconsciente 
de l'enfance, qui, pour se venger d'une punition méritée, n'hésitera pas, 
dans son ignorance du prix des choses, à maculer le vêtement neuf que le 
Pion vient d'acheter au prix de deux mois du travail le plus pénible et le 
plus noble à la fois, qu'un homme puisse entreprendre. C'est sur lui que 
retombe la mauvaise humeur du proviseur, lorsque les parents viennent 
se plaindre de sa sévérité ; il recevra les mêmes reproches si sa classe se 
fait remarquer par son insubordination. Dans les lycées, les collèges, la vie 
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du Pion est rude, mais que dire des Pions dans les institutions libres, chez 
les marchands de soupe : horrible ! 

C'est sous la forme tragi-comique et spirituelle, que M. Durieu a peint 
le martyrologe du Pion ; Léonce Petit lui a prêté le concours de son 
crayon fantaisiste. 

Je cite les deux premiers paragraphes, voulant bien faire connaître aux 
lecteurs de notre Revue quel genre d'ouvrage est celui-ci : 

« Qui pourra jamais dire pourquoi MM. Gagne et Lorgeril se sont crus 
fils des Muses, pourquoi nos grands poètes se sont jetés dans la politique, 
pourquoi M. Veuillot s'est enfoncé dans la dévotion, pourquoi Napoléon III 

avait imaginé de se faire historien et conquérant? Parmi tant d'erreurs 

de vocation, les unes burlesques, d'autres simplement regrettables, la 
dernière fatale et tragique, il faut que je place modestement la mienne, 
qui n'est pas une des moins bizarres ; et, croyant par une expérience déjà 
longue, connaître à fond l'existence scolaire, je veux, après avoir narré 
les faits qui m'ont conduit dans ce milieu, partir de là pour jeter un regard 
rétrospectif sur ma vie et sur celle de mes compagnons d'infortune aux 
premières étapes de cette carrière. 

Car ceci serait un livre de douleur, ô lecteur ami, sans la tendance pro- 
videntielle de la mémoire humaine à nous retracer préférablement le sou- 
venir des jours heureux. Est-ce dédain, est-ce générosité? Toujours est-il 
qu'on aime à oublier la plupart des hommes mauvais et vils qu'on a vus 
et subis, et la plupart des passe-droits, des vexations et des crasses qu'ils 
vous ont fait endurer; tandis qu'on se rappelle avec bonheur les rares indi- 
vidualités qui ont emporté votre sympathie, et les innombrables péripéties 
joyeuses ou comiques dont l'existence pénible de Yalma matei* vous a fait 
l'acteur, le témoin ou l'écho. 

L'étude physiologique qu'on va lire, débutera à peu près comme les 
mémoires de presque tous mes confrères, s'ils les écrivaient aussi. En effet, 
demandez à dix professeurs pourquoi ils ont embrassé cette rude carrière, 
huit au moins vous répondront sans ambages que c'est parce qu'à vingt 
ans ils étaient sans patrimoine. Oh ! l'heureuse époque que celle où le titre 
de bachelier équivalait à une profession... par exemple à Salamanque! 
Mais il y a longtemps, et c'est loin!... Donc, à l'âge fortuné de la cons- 
cription, ayant eu l'avantage contestable d'être épargné par elle, je me vis 
possédant pour toute propriété, sur cette planète, un appétit grandiose et 
ce parchemin dont la conquête m'avait coûté dix ans d'études, c'est-à-dire 
de thèmes grecs, de vers latins et de pensums. Avec cette glorieuse pan- 
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carte, j'avais juste le droit de me produire dans le monde en qualité de 
clerc d'épicier ou de notaire, — absolument comme ceux qui n'ont rien 
étudié du tout » 



Voici encore un livre : la Jeunesse d'un Désespéré, par M. Henri 
Rivière, dans lequel on peut lire, à la dernière page, l'épisode qui a pour 
titre : Af me Naper (même observation que ci-dessus). 

Le colonel de Breslac vient de perdre sa femme. En cherchant au 
milieu des papiers, il trouve des lettres d'un inconnu, qui ne lui laissent 
pas de doute sur son malheur. En son absence, celle qu'il croyait la vertu 
même l'a trompé et son fils Jacques ne lui appartient pas. Il le chasse de 
chez lui et le jeune homme se réfugie chez le père d'un de ses amis. Pour 
vivre, Jacques se fait maître d'études. Survient la révolution de 1848, il 
se mêle aux insurgés. Pendant les journées de juin, au moment où la 
barricade derrière laquelle il s'abrite est enlevée par un régiment de 
ligne, il reconnaît son père qui commande l'assaut. Le colonel de Breslac 
se trouve séparé de sa troupe, Jacques voit l'instant où son père va être 
fusillé, il se jette entre lui et l'insurgé qui va faire feu et reçoit toute la 
charge. Il tombe ; le colonel, rallié par ses soldats, est forcé de quitter le 
lieu où vient de se passer ce drame ; mais le soir il revient, trouve le 
cadavre d'un jeune homme qui ressemblait absolument à Jacques, le fait 
enterrer, croyant rendre les derniers devoirs à son fils. 

Jacques a été ramassé par les insurgés, porté dans une maison, soigné, 
guéri ; puis, arrêté, il se réclame du nom de son père ; mais personne ne 
veut croire qu'il est le fils du colonel de Breslac, puisque son père a 
reconnu le cadavre de son fils. Jacques est envoyé à Cayenne, s'échappe, 
et il lui arrive toutes sortes d'aventures dans l'Amérique du Sud d'abord 
et dans l'Amérique du Nord. Au moment où s'arrête la première partie de 
l'ouvrage, Jacques quitte l'Amérique pour retourner en France. 

Le récit des aventures extraordinaires qui arrivent à Jacques en 
Amérique sont assez attachantes, tantôt dramatiques, tantôt burlesques. 
Mais, à quand la suite ? 






C'est toujours avec plaisir que je lis M. Alphonse Karr : c'est un écrivain 
qui ne cherche pas de périphrase ; il dit aux gens leur fait sans se préoc- 
cuper de leur faire avaler la pilule amère dans une enveloppe sucrée. 
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Alphonse Karr est célèbre par ce mot, à propos de l'abolition de la 
peine de mort : Que messieurs les assassins commencent. Dans les 
Points sur les I, il continue sa campagne contre messieurs les assassins 
et surtout contre ceux qui croient se faire une popularité par des semblants 
d'attendrissements à l'égard de gens qui n'en éprouveraient que fort peu 
s'ils rencontraient leurs défenseurs non armés, le soir, dans une petite rue 
déserte. Je suis complètement du même avis que M. A. Karr, vis-à-vis 
des assassins de profession ; mais lorsque M. Alphonse Karr entre dans 
les questions politiques, je fais toutes mes réserves, je juge les coups et 
je m'amuse ; véritablement, il y a de quoi, et comment parer ce coup 
droit : 

« Louis Blanc vient de se manifester au Sénat par la déposition d'une 
vieille rengaine de projet de loi : supprimer la peine de mort. Il rappelle 
Caton, sénateur comme lui, qui, à chaque séance du Sénat romain disait : 
« Il faut détruire Carthage, » et qui, à quatre-vingt-cinq ans, se mit à 
apprendre le grec, pour varier un peu son discours. Louis Blanc et moi, 
nous avons autrefois appris le grec ensemble. Je serai aussi obstiné et 
aussi Caton que lui, et, chaque fois qu'il demandera l'abolition de la peine 
de mort, je répéterai dans le même langage : « Abolissons la peine de 
« mort ; mais que messieurs les assassins commencent. » 

Il est étrange de voir demander sans cesse l'abolition de la peine de 
mort par ce parti qui a à sa charge tant de massacres ; qui ne répudie pas, 
mais accepte et même glorifie la mort de Louis XVI, de Marie-Antoinette 
et de cet ange : M me Elisabeth ; les mitraillades de Lyon et de Toulon, les 
noyades de Carrier, la guillotine en permanence, le massacre des prisons 
de 1793 et celui des otages en 1871, l'assassinat du général Bréaetde 
celui des généraux Clément Thomas et Leconte, du lieutenant Sigoyer, 
brûlé vif, Louis Philippe, sept fois en butte aux assassins, etc., etc. 

Le projet de loi de Louis Blanc devrait être modifié ainsi : 

« La peine de mort est abolie. 

« Sont exceptés de cette abolition : les rois, princes, généraux, gen- 
darmes, gardiens de la paix, etc. ; les bourgeois qui, rentrant tard, laissent 
voir une chaîne de montre, etc. 

« La peine de mort, conservée contre les honnêtes gens et les innocents, 
est abolie seulement contre les brigands et les assassins. » 

En un mot, le parti antisocial, se disant à tort socialiste, veut amener 
la société à accepter le duel dans les conditions que voici : 
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A cinq pas, un seul pistolet chargé ; c'est le socialisme qui aura le pis- 
tolet chargé. 

Grâce aux déclamations faciles et bêtes sur ce suget, j'ai constaté, en 
établissant par la statistique les chances de mort pour ceux qui exercent 
les diverses professions : charpentiers, couvreurs, charbonniers, mineurs, 
marins, soldats, pompiers, médecins, infirmiers, infirmières, conducteurs 
de chemins de fer, que, de toutes ces professions, la profession d'assassin 
est la plus salubre et celle qui offre à ceux qui l'exercent l'existence la 
plus longue. 

Entre les sottises qu'on ne se fatigue pas de répéter contre la peine de 
mort, il y en a deux principales : 

Premtère sottise. — On prend un air capable et on dit : 

« La société n'a pas le droit de tuer, ou elle fait ce qu'elle reproche au 
criminel d'avoir fait! » 

Puis on promène autour de soi un regard satisfait et triomphant. 

Au contraire, la société aie droit, elle a le devoir de tuer celui qui tue; 
l'homme attaqué par un assassin a-t-il le droit de se défendre et, au besoin, 
de tuer celui qui veut le tuer ? 

C'est ce droit de se défendre que l'individu transmet et délègue à la so- 
ciété, et il le transmet dénué de tout ce que la passion, la peur, la colère 
pourraient y ayouter d'arbitraire. L'individu pourrait se croire en danger 
plus qu'il ne l'est et plus tôt qu'il ne l'est. 

Mais, si la société n exerce pas ce droit protecteur par la crainte qu'il 
inspire, si elle renonce à protéger ses membres contre l'assassinat, elle rend 
à chaque individu la délégation qu elle en a reçue, chacun rentre en pos- 
session de sa défense personnelle ; de là nécessairement la vendetta, la loi 
de lynch, les revolvers et les tomahawks. 

A»iiu*iï*)ji* soti.$<*. — On prend un air non moins capable, et on dit : 

« La peine de mort n "empêche pas l'assassinat. » 

Et on promène autour de soi le mémo regard satisfait et triomphant. 

Pardon* elle empoche les autres assassinats que commettra l'assassin 
que vous n'avez pas supprime, et il serait facile d en donner beaucoup 
d'exemples, 

— Mais comment savoj-vous que la peine de mort n empêche pas l'as- 
sassinat ( 

— Patvo que le nombre vies assassinats* non seulement ne va pas dimi- 
nuant* mais va augmentant. 
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Permettez-moi de retourner l'argument et do vous l'envoyer : la peine 
de mort est en grande partie supprimée. Il n'est pas de crime, quelque 
hideux qu'il soit, qui la rende certaine. Nous dirons tout à l'heure pour- 
quoi. 

Ne pourrait-on pas attribuer le nombre croissant des assassinats à la 
quasi abolition de la peine de mort, qui ne frappe guère, comme à un jeu 
de hasard, que trois assassins sur dix ? 

D'ailleurs, quelques scélérats sont-ils venus vous dire : « Mon bon mon- 
sieur, j'avais envie de tuer, pour la voler, une vieille voisine sur mon 
carré; mais, ma foi, j'ai eu peur de la guillotine, et je me suis abstenu? » 

Mais allons plus loin. 

La peine de mort est, dites-vous, inefficace ; supprimons-lâ. 

— Que faites-vous des assassins? 

— Nous les mettons aux galères. 

— Mais ces galères, çaa-t-il empêché l'assassinat? 

— Non. 

— Alors, il faut supprimer les galères . Et la prison ? il faudra aussi sup- 
primer la prison ; la société n'a pas plus le droit d'emprisonner que de 
tuer, ou elle a autant le droit de tuer que d'emprisonner. 

Si la peine la plus forte, la mort 

Ah! j'oubliais une troisième sottise qui entre dans « le discours » contre 
la peine de mort : 

« La mort n'est pas la peine la plus forte, les travaux forcés sont 
pires. » 

Oui-dà! Et combien voyez-vous d'assassins qui, ayant obtenu le bénéfice 
des circonstances atténuantes, c'est-à-dire les travaux forcés, réclament la 
mort et appellent de leur jugement? 

Si la peine la plus forte est inefficace, ce n'est pas sur une peine moindre 
qu'on peut compter. 

Votre argument — si c'était un argument — de l'inefficacité de la peine 
de mort, ne serait bon que contre la suppression des supplices cruels et 
de la torture, si quelqu'un, ce qu'à Dieu ne plaise, quelque Carrier ou 
Collot-d'Herbois, voulait la rétablir. 

N'est pas, d'ailleurs, guillotiné qui veut. En 1840, il y avait quatorze 
parricides dans les bagnes de France. J'ai vu, au bagne de Brest, Lacol- 
longe, qui avait coupé une femme en morceaux. 

Une fille de Marseille, il y a quelques mois, a coupé sa mère en mor- 
ceaux avec le couteau au fromage. 
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Perrin, ayant violé sa sœur, a fait cuire dans une marmite l'enfant 
qu'elle venait de mettre au monde. Un fils a noyé son père dans du purin 
d'étable, etc., etc. Je ne parle pas des crimes, des assassinats, empoison- 
nements ordinaires. 

Ces bêtes féroces n'ont pas été mises à mort, que je sache. 

Encore un mot sur la sottise n° 1 : 

« La société fait, en tuant, ce qu'elle reproche au criminel d'avoir fait. » 

Pardon, o sottise n° 1 ! 11 y a une nuance qui vous échappe : le con- 
damné a été condamné à mort parce qu'il avait tué un homme pour lui 
voler sa montre ; l'assassiné a été tué parce qu'il avait une montre. 

La peine de mort est inefficace parce qu'elle ne s'applique plus qu'au 
hasard; ce qui est une injustice dangereuse, et dans les cas où on la pro- 
nonce, et dans ceux où on ne la prononce pas. 

Le jury semble avoir fait aux scélérats comme ont fait quelquefois les 
maîtres des maisons de jeu de Bade, de Wiesbade, de Monaco, lorsque les 
joueurs semblent se ralentir : on renonce au double zéro, on leur fait de 
plus grands avantages. 

Supposons la peine de mort nécessairement appliquée dans les cas où la 
loi la prescrit : l'assassin, faisant le calcul de sa situation et des probabi- 
lités de la spéculation, dit : 

« — Je vais tuer mon voisin Jacques et voler son magot. Supposons dix 
chances : j'en ai six de nf échapper et quatre d'être pris: ça va bien. 

« Une fois pris, mettons encore dix chances : j'en ai huit d'être con- 
damne A mort, une d'être aux galères à perpétuité, une d'en être quitte 
pour deux ans de prison... 

« C'est dangereux, je vais y réfléchir. » 

Mais s'il peut, comme aujourd'hui, faire le calcul suivant : 

« Le crime commis, les mêmes dix chances, six pour échapper, quatre 
pour être pris. 

« Une fois pris, un avocat qui frappe la barre du poing, qui récite des 
phrases contre la peine de mort. 

« J'ai neuf chances sur dix de ne pas être guillotiné. 

« On peut le jouer. » 

lVme, si la peine de mort est inefficace jusqu'à un certain point, c'est 
paivo qu'elle ne frappe le crime que rarement et an hasard. 

I<es acquittement* scandaleux obtenus de la pitié ou du parti pris 
d'avance des jurés* l'admission vies circonstances atténuantes dans des cas 
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où la raison est impuissante à les trouver, sont dûs à plusieurs causes, 

ainsi que le désordre où est en France la justice à ce sujet 

Il faut lire la suite de ce raisonnement dans le livre de M. Alphonse 
Karr; impossible d'avoir plus de logique! 



« * 



M. Th. Bentzon publie la traduction d'un ouvrage d'un auteur anglais, 
Hamilton Aidé, sous ce titre : un Poète du grand monde. C'est l'histoire 
d'un jeune lord, poète, qui a épousé une jeune fille de basse condition; ce 
mariage n'est pas heureux, parce que la jeune femme voit avec chagrin 
son mari se fatiguer de sa tendresse et l'abandonner pour une femme qui, 
comme lui, s'est jetée dans la bohème socialiste. 

Les Anglais, généralement, ont une manière d'écrire les romans qui en 
rend la lecture fatigante pour nous autres habitués à lire les ouvrages si 
mouvementés des écrivains français. Il est impossible de s'attacher au 
caractère de lord Athelstone, parce que lui-même n'en a pas; son esprit est 
aussi flottant au milieu de ses idées politiques et sociales, que lorsqu'il 
s'agit de ses amours. Il aime Nellie Dawson, puis il s'attache à Sylvia Bra- 
bazon, il revient à Nellie Dawson, l'épouse ; il n'est pas plutôt marié qu'il 
s'éprend d'une conférencière, M me de Waldeck, et, le jour où sa femme qui 
meurt de chagrin lui dit d'épouser après sa mort Sylvia Brabazon, il lui 
semble que ce soit la chose la plus naturelle du monde. 

Je ne sais si d'autres personnes aiment beaucoup le roman anglais; mais, 
pour mon compte, je ne crois pas que l'on puisse les comparer aux nôtres : 
l'action y manque absolument. 



Je viens de lire Sabine, roman dramatique écrit par M me Pierre Bros- 
sard. C'est l'histoire d'une jeune femme qui a épousé l'amant de sa belle- 
mère, le comte de Riancourt. Voyant que le comte aime sa femme, la 
belle-mère, en falsifiant une lettre, fait croire à Sabine que celui qu'elle 
a épousé est son père, qui n'a pas reculé devant un inceste. Ce roman est 
assez intéressant, mais le serait bien plus s'il était moins invraisem- 
blable. 

A. Le-Clere. 



BULLETIN BIBLIOGRAPHIQUE 



Quiconque a lu Shylock, le quatrième chant de Child-Harold, les 
Lettres d'un voyageur; quiconque a pu contempler les toiles de Cl. Lorrain 
ou de Canaletta, les aquarelles de Bonington, de Joyant, de Wyld ou de 
Ziem, connaît sans doute un peu Venise, mais il n'en soupçonne encore 
ni le charme mystérieux, ni la beauté fascinatrice. Pour vraiment con- 
naître la reine de l'Adriatique, il faut s'être laissé bercer mollement sur 
son sein ! 

Ce voluptueux bercement a laissé un profond souvenir, une incurable 
nostalgie dans l'esprit de M. A. Bournet, l'auteur de Venise, ouvrage qu'il 
vient de publier chez l'éditeur Pion. 

Ne pouvant retourner, que par la pensée, dans la cité des Doges, il a 
vécu depuis avec elle en relisant les mémoires et les récits des contempo- 
rains de l'ancienne Venise, et en compulsant les travaux modernes. 

Ce sont des notes, fruits de ces lectures, que l'auteur offre au public; 
elles serviront de mémento pour ceux qui savent; pour ceux qui ignorent, 
elles seront un guide complaisant et sûr, capable de leur éviter bien des 
recherches. 

— Marie Besson, par MM. Jules Maurice et Albert Dubrugeaud, est une 
étude psychologique des mouvements passionnels du cœur humain. Les 
auteurs, se servant comme canevas d'un simple fait-Paris^ en ont fait 
un. roman des plus intéressants et minutieusement étudié. C'est une lecture 
destinée aux hommes faits, mais qui ne doit pas être mise à la disposition 
des jeunes gens. 

— Un moraliste et statisticien allemand du dernier siècle, auteur d'un 
livre rare et curieux, qui a pour titre : Die Gottliche Ordnung (l'Ordre 
divin), a écrit ce qui suit : 

« Nous sortons de cette vie par trois portes : l'une, immense, aux pro- 
portions colossales, par laquelle passe une foule de plus en plus considé- 
rable, c'est la porte des maladies; la seconde, de moindre dimension, et 
qui semble se rétrécir graduellement, c'est celle de la vieillesse ; la troi- 
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sième, sombre, d'apparence sinistre, toute maculée de sang, et qui s'élar- 
git chaque jour, c'est la porte des morts violentes, et notamment du 
suicide. » 

Ce qu'écrivait Sussmilch en 1742 a pris, de nos jours, un caractère de 
vérité frappant. La mortalité par les maladies s'accroît ; la mortalité par 
la vieillesse diminue ; la mortalité par les accidents et le suicide s'élève 
rapidement. 

Partout et toujours, mais surtout depuis la perte du sentiment religieux, 
le suicide s'est présenté à l'esprit de l'homme comme le remède suprême 
à des souffrances physiques ou morales jugées incurables. 

M. A. Legoyt, ancien chef des travaux de la statistique de France, a 
réuni, dans son ouvrage : le Suicide ancien et moderne, les éludes histo- 
riques, philosophiques, morales et statistiques qui ont été faites sur cette 
question qui, tous les jours, prend des proportions, malheureusement, de 
plus en plus considérables. 

Rien n'est brutal comme les chiffres, et la lecture, peu consolante, de 
cet ouvrage, démontre trop l'affaissement moral de notre société, pour que 
les hommes sérieux, qui ne se désintéressent pas de l'avenir de l'humanité, 
ne suivent pas avec soin M. Legoyt dans son étude approfondie du suicide 
et des moyens préventifs qu'il propose : mesures préventives de l'ordre 
moral, de l'ordre économique et de l'ordre matériel. 

— Parmi les œuvres humaines, l'œuvre d'art semble la plus fortuite ; 
on est tenté de croire qu'elle naît de l'aventure, sans règle ni raison, 
livrée à l'accident, à l'imprévu, à l'arbitraire : quand l'artiste crée, c'est 
d après sa fantaisie, qui est personnelle ; quand le public approuve, c'est 
d'après son goût, qui est passager ; inventions de l'artiste et sympathie du 
public, tout cela est spontané, libre, et, en apparence, aussi capricieux 
que le vent qui souffle. Néanmoins, comme le vent qui souffle, tout cela 
a des conditions précises et des lois fixes ; il est toujours utile de les démêler. 

C est dans cette idée que M. H. Taine (de l'Académie française) a écrit 
les deux volumes que viennent de mettre en vente les éditeurs Hachette 
et C ie . Philosophie de l'Art, tel est le titre de cet ouvrage, qui est le 
résumé du cours professé par le savant académicien, à l'école des Beaux- 
Arts. 

Pour les heureux auditeurs de M. Taine, ce travail sera un point de 
repère qu'ils aimeront à consulter comme un résumé des brillantes idées 
émises par leur professeur. Pour nous tous, qui ne pouvons suivre le cours 
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de M. Taine, c'est une bonne fortune de pouvoir embrasser d'un regard 
l'art tout entier, et comprendre le principe qui assigne à chaque œuvre 
son rang dans l'échelle. 

L'auteur a divisé son ouvrage en sept parties : de la Nature de l'œuvre 
d'art, — la Production de l'œuvre d'art, — la Peinture de la Renaissance 
en Italie, — la Peinture dans les Pays-Bas, — la Sculpture en Grèce, — 
de l'Idéal dans l'art. — Il se résume dans le principe d'excellence et de 
subordination dans les œuvres d'art. 

Henri Litou. 



THÉÂTRE 



Voici le théâtre de la Porte-Saint-Martin complètement transformé 
comme genre. Comme son voisin de la Renaissance, il sacrifie à la même 
divinité : l'Opérette — TOpérette for everf Je n'y vois aucun inconvénient, 
et je préférerai toujours une bonne soirée passée gaiement à écouter le 
Petit Faust, de M. Hervé, plutôt qu'à entendre les vieux mélodrames 
démodés que ce théâtre avait repris dernièrement. 

Le Pet il Faust a été revu, corrigé et considérablement augmenté ; cette 
pièce, qui s'adresse beaucoup plus aux sens qu'à l'esprit, est devenue une 
féerie très agréable, et qui a le grand avantage sur ses congénères d'être 
pétillante comme la mousse du Champagne. 

La féerie ordinaire est écrite généralement pour la jeunesse : le Petit 
Faust devenu féerie est destiné plus particulièrement aux blasés. 

Mais où est Blanche d'Antigny i Où est Hervé, opérant lui-même ? 

Lorsque le directeur de la Porte-Saint-Martin, comprenant tout ce qu'il 
peut tirer du Petit Faust à son théâtre, aura remplacé les chanteuses sans 
voix par des artistes véritables, je crois que la foule se portera à ce 
théâtre et fera un immense succès à l'idée éminemment heureuse d'avoir 
élargi le cadre de cette pièce désopilante. 

— Le théâtre du Chàtcau-d'Eau cherche toujours sa voie; après Casse- 
Museau, voici venir le Capitaine Xaixtrailles. hélas ! drame en cinq actes 
et sept tableaux. 

IV la pièce, rien à dire : ()/< il ,i\*< a rien. ta critique perd ses droits; 
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que dire, lorsqu'on entend une tirade de Xaintrailles se terminer ainsi : 
« Bien plus, il mettra tout à l'heure votre main dans la mienne; il fera de 
vous ma femme, de vous qu'il destinait à son neveu bien-aimé; mes témoins 
seront le duc et lui ; toute la cour, toute la ville sont conviés : c'est bien 
étrange. Je tombe des étoiles. » ! ! 

C'est fort étrange, en effet ; aussi la pièce ne se relèvera-t-elle pas de sa 
chute. 

Mais, lors de la première représentation, ce n'est pas seulement des 
étoiles que tombait quelque chose. Nous autres de l'orchestre, nous étions 
moins enthousiasmés par les pourpoints, les casques et les armures des 
sire de Festigny, maréchal duc de La Fayette, duc de Clarence, etc., et 
par la chute des étoiles du capitaine Xaintrailles, nouveau Saint-Michel, 
tombant du ciel pour punir le sourire des journalistes. 

Une légion d'anges, MM. les chevaliers du lustre, ne tombaient pas des 
étoiles, mais commencèrent, seconde édition de Garibaldi, le bombardement 
de l'orchestre. Un instant, une pluie de projectiles, tels qu'oranges, petits 
bancs, coussins, etc., tomba drue et serrée, sur nos crânes plus ou moins 
dénudés. Hélas! nous n'avions même pas les casques et les cuirasses qui 
resplendissaient sur la scène. 

— MM. Bouvier et Busnach ont fait représenter, sur la scène du théâtre 
des Nations, la Grande Iza, drame en cinq actes et sept tableaux, dans 
lequel on rencontre quelques bonnes scènes, mais qui. n'offrent absolument 
rien de neuf, surtout l'orsqu'on a lu le roman, qui est certainement le 
meilleur du bagage de M. Alexis Bouvier. 

— M. Le Mercier de Neuville vient de publier, à la Librairie générale, 
un Nouveau Théâtre des Puppazzi, œuvre de critique contemporaine. 

Dans le Bain du Consul, on rencontre Roscius donnant des leçons de 
diction à Cicéron pendant que celui-ci prend son bain. 

On reconnaîtra facilement les personnages que M. Le Mercier de Neuville 
a voulu peindre. 

Cicéron. {Il invite Roscius à boire.) 

C'est un don que me fit mon collègue Laurus : 
« — Prends-le, me disait-il, il a plus de vertus 
« Que cet affreux nectar, à trompeuse enveloppe, 
« Que nous buvions à la taverne de Procope ! » 
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Le lecteur a reconnu celui que M. de Neuville appelle Cicéron. Il 
reconnaîtra également, en lisant le monologue suivant, le professeur de 
diction. 

SCÈNE V. — Roscius, seul. 

préjugé caduc! Quoi! parce que le soir, 
A l'entour de mes yeux je mets un peu de noir, 
Du blanc sur mon menton, du rouge sur ma joue, 
Et que, devant la foule idolâtre, je joue 
Costumé, faisant rire et pleurer tour à tour, 
On ne m'admettrait pas à la tribune un jour? 
Je ne pourrais porter l'insigne plein de charmes 
Qui fait que les soldats nous présentent les armes ? 
Je ne pourrais traiter les choses de l'Etat ? 
Je ne pourrais 

L'Esclave ivre, le Conseil municipal de Saint-Potin, la Femme du 
monde et l'Auvergnat, Où nous en sommes, la Robe de soie, sont dp 
fines critiques et des peintures exactes de la physionomie politique de notre 
époque. 

Le Duc de Carcassonne, les Lundis de M me Bas-d' Argent, sont des 
pièces fantaisistes auxquelles la politique est étrangère. 

Si M. Le Mercier de Neuville exerce sa verve satirique d'une façon 
charmante, il n'en est pas moins dessinateur habile, et son Nouveau 
Théâtre des Pupazzi est illustré avec talent par Técri vain-poète lui-même. 
Il écrit : Texte et Dessins naïfs : pas si naïfs que cela! 

Gaston d'Hailly. 
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CHRONIQUE 



Paris, 10 mars 1882. 

Je lisais dernièrement un ouvrage de M. Douglas Jerrold, paru à Londres, 
chez les éditeurs Longman et O, ayant pour titre : Histoire de Napo- 
léon III. Ce livre écrit, je crois, par un ancien ami personnel de l'empe- 
reur, est excessivement curieux, quoiqu'il ne puisse faire autorité, en ce 
sens que l'auteur réserve toute son indulgence pour le souverain déchu, 
tandis qu'il attribue toute la responsabilité des plus fatales erreurs du 
règne à son entourage. Il est fort intéressant de connaître la pensée des 
étrangers sur l'une des époques les plus diversement appréciées de notre 
histoire contemporaine, et je signale ce travail aux personnes qui lisent 
couramment l'anglais. M. D. Jerrold loue, bien entendu, l'inclination 
marquée et persistante de Napoléon III pour le plus constant des ennemis 
de son oncle ; il avait rêvé l'alliance intime des deux peuples qui faillirent 
bien n'en faire plus qu'un à la mort du roi Charles VI. On sait qulsa- 
beau de Bavière fit signer à son mari, le roi Charles VI, le traité de Troyes, 
cédant aux Lancastres d'Angleterre la régence, puis l'héritage de la cou- 
ronne de France, au détriment de son propre fils, le dauphin Charles, 
depuis Charles VII. 

Et, puisque l'ouvrage de M. Jerrold m'a amené à parler de ce traité de 
Troyes, signé par Isabeau, et apprécié si différemment par les historiens, 
ce serait peut-être une question curieuse et instructive à se poser, que 
celle de savoir ce qui serait advenu si le traité de Troyes eût été exécuté. 

Il est évident qu'il n'y avait ni conquérant, ni pays conquis, puisque 
Henri VI d'Angleterre fût arrivé par voie d'héritage au trône de France. 
Ce prince eût été roi de France comme d'Angleterre, et eût traité sur le 
même pied l'un et l'autre des deux royaumes. Il est même fort probable 
que le monarque eût préféré les rives fleuries de la Seine anx brumes de 
la Tamise, et se fût installé sur la terre de France. 

L'Angleterre et la France, unies sous le même sceptre, ne formant plus 
qu'un État. On voit immédiatement les résultats de cette union féconde. 

N° 33. 
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Que pouvait produire la fusion des deux plus grands peuples du monde, 
sinon le royaume du monde le plus florissant ? L'un est devenu maître des 
mers, et malgré nos désastres, il reste prouvé que, sur terre, nous sommes 
encore redoutables. 

Quel horizon s'ouvre à cette pensée ! Quelle force et que de puissances ! 
Que de gloires se trouveraient présentement amassées? Et, avec les idées 
de progrès et de civilisation dont l'Angleterre et la France sont aujour- 
d'hui les principaux foyers, combien l'avenir de l'humanité se trouverait 
modifiée, si, réellement maîtresses du globe/ les deux grandes nations 
occidentales se fussent trouvées unies sous un même gouvernement. 

Mais, je laisse ces pensées pour revenir à la réalité, et pour l'instant elle 
n'est pas absolument gaie, puisque nous ne pouvons même pas nous 
entendre avec l'Angleterre pour élaborer un traité de commerce. 

J'étais justement occupé à traduire, péniblement du reste, Y Histoire de 
Napoléon III, de M. Jerrold, lorsque la nouvelle m'est arrivée de l'atten- 
tat de Maclean. Il faut avouer que les gens deviennent absolument fous. 
A quoi attribuer ce redoublement de crimes? L'empereur de Russie, le pré- 
sident Garfield, la reine d'Angleterre, et, sur tous les points de l'Europe, 
des assassinats sans nombre. Chaque jour, c'est un crime nouveau, perpétré 
froidement; les uns, comme Guitteau et Maclean, pour appeler l'attention 
sur leur nom, les autres pour s'emparer de l'or de leur voisin. La vie 
humaine n'est pas plus respectée que le serait celle d'un animal. 

La littérature n'y est-elle pas pour beaucoup? Chaque jour, au « rez-de- 
chaussée » de chaque journal, s'étale l'apologie du crime et de la débauche. 
Plus le roman est corsé, plus on y rencontre de types immondes, et plus 
le succès est assuré. Rocambole a ressuscité et ressuscitera encore bien 
des fois ! 

Mais, dites au lecteur un mot de morale, faites-lui la peinture de bons 
sentiments, cherchez à élever son âme, et vous diminuerez le chiffre de la 
vente. La littérature a fortement épicé ses sauces par la glorification du 
vice qui peut assouvir ses passions ; les esprits faibles, bourrés de cette 
lecture malsaine, rêvent de ces héros du bagne, le bon sens s'égare, et la 
folie criminelle compte un certain nombre d'adeptes de plus ! 

Mais, je crois que je moralise. 11 devient urgent de m'arrêter, si je 

ne veux pas faire hausser les épaules aux lecteurs de Pot-Bouille. 

Gaston d'Hailly. 
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ANALYSES ET EXTRAITS 



En ce temps de désastres financiers, le nouveau roman de M. Hector Malot : 
les Millions honteux, doit, par son sujet même, en dehors du talent si 
apprécié de l'écrivain, appeler l'attention générale. Tous les jours, on voit 
surgir dans le centre de la capitale un nouveau palais sur le fronton 
duquel vient se placer le titre flamboyant d'une nouvelle société de crédit, 
société anonyme, au capital d'un nombre de millions considérable, millions 
que ladite société serait bien embarassée de montrer dans ses caisses, 
mais qu'elle étale orgueilleusement dans ses prospectus. 

Ces sociétés, qui se disent maisons de crédit, ne sont rien autre que 
des maisons d'emprunts, qui soutirent à l'aide d'une publicité trompeuse 
l'épargne nationale pour la jeter dans les spéculations les plus hasar- 
deuses. 

Comment vivent-elles, ces sociétés? Où peuvent-elles trouver l'argent 
nécessaire au payement de leurs fastueux hôtels ? 
La chose est toute simple : 

Pour lancer une affaire quelconque, bonne ou mauvaise, le plus souvent 
mauvaise, la société de crédit reçoit une commission de quelques millions, 
elle dépense un million de publicité, les titres sont souscrits, et ladite 
société empoche plusieurs millions de bénéfice. 

Il suffit donc à une institution de crédit de faire plusieurs affaires de ce 
genre, dans un exercice, pour encaisser des bénéfices énormes. 

Les actionnaires de l'affaire lancée peuvent êtres ruinés, c'est même 
probable, mais la maison qui a poussé au placement des actions a gagné 
beaucoup, elle peut donner de très forts dividendes à ses actionnaires, elle 
s'est enrichie en ruinant les autres. Ce n'est pas plus difficile que cela, et 
lorsque la maison a tant fait de dupes, qu'elle ne peut plus faire d'émis- 
sions, elle passe la main, c'est-à-dire qu'elle fait construire un nouveau 
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palais à côté, lui donne un autre titre et recommence ce que Ton appelle 
« ses opérations ». 

Chose assez bizarre : chacun sait parfaitement qu'il va être volé, cepen- 
dant celui qui a souscrit à une mauvaise affaire, souscrit à une autre, qui 
ne vaut pas mieux, dans l'espoir de se rattraper, voilà ce qui fait que les 
financiers sont toujours sûrs de trouver des gogos. 

Le financier Gripat a élevé sa prodigieuse fortune par le procédé que je 
viens d'indiquer ; il fait construire, pour lui et sa famille, un splendide 
hôtel près du parc Monceaux. 11 veut éblouir par son luxe, espérant eu 
faire oublier la source. 

Mais s'il avait vu son rêve réalisé par la construction d'un hôtel qui 
coûtait sept ou huit millions, le but que d'un autre côté il poursuivait 
n'avait pas été atteint : ces millions dépensés par sa vanité de parvenu 
n'avaient inspiré à personne le plus léger sentiment de respect pour ceux 
qui lui restaient; « Gripat le voleur » il était avant la construction de cet 
hôtel, « Gripat le voleur » il était après; et même l'était-il plus encore 
peut-être, en cela que ce monument aussi laid que luxueux, qui forçait 
1 attention, forçait en même temps les questions chez un tas de braves 
gens ignorants de ce qui se passait dans le monde des affaires : 

— A qui ce palais, demandait-on ? 

— A Gripat le voleur. 

— Pourquoi le voleur? 

Et chacun s'empressait de donner force détails sur les débuts de Gripat 
dans une étude d'huissier; sur les journaux de modes, de scandale, de 
chantage, de finance qu'il avait fondés ; sur les faillites qu'il avait faites 
et sur les procédés qu'il avait inventés S. G. D. G. pour les arranger en 
renvoyant ses créanciers volés et contents; sur ses spéculations follement 
aventureuses, qui cependant avaient assez souvent réussi, au moins pour 
lui ; sur les innombrables procès qu'il avait soutenus contre tout le monde ; 
sur les poursuites judiciaires dont il avait été l'objet; enfin, sur les mille 
incidents d'une vie cahotée, tantôt aux sommets, tantôt aux abîmes, qui 
finalement lui avait laissé aux mains une des grosses fortunes de Paris. 

A tout cela chacun répondait : 

— Comment, c'est pour cela qu'on l'appelle voleur? En quoi donc l'est-il 
plus que celui-^i ou celui-là ( 

Au moment où Gripat allait pouvoir s'installer dans son fastueux hôtel 
et y recevoir une société qui viendrait aux fêtes qu'il donnerait, pour voir 
l'habitation, si l'on no venait pas pour l'homme ; où Ton reviendrait parce 



— 229 — 

que Ton serait déjà venu et où les plus rétifs arriveraient à la remorque, 
il avait été frappé d'une attaque d'apoplexie qui l'avait tué en quelques 
heures. 

Il laissait une veuve avec deux enfants : Edgard, un fils de dix-huit ans; 
Paule, une fille en ayant seize. 

Devenue chef de famille, M me Gripat, qui n'avait rien été tant que son 
mari avait vécu, qu'on n'avait jamais consultée en rien, qui n'avait pas 
eu le droit d'élever la voix sur quoi que ce fût, s'était trouvée en face 
d'une question difficile à résoudre : que devait-elle faire de l'hôtel? 

Lors de son mariage, il ne lui avait pas fallu longtemps pour apprendre 
que le célèbre Gripat était aussi « Gripat le voleur ». Elle n'avait rien 
dit. A quoi bon? Mais, pour ne pas se plaindre, elle n'en avait pas moins 
souffert, et d'autant plus qu'elle devait partager, en s'en montrant heu- 
reuse et fière, une situation qui, à chaque instant, lui faisait monter le 
rouge au visage. Son mari vivant, elle ne pouvait rien, mais mort? 

Les enfants auraient voulu habiter l'hôtel, mais à leur désir elle oppo- 
sait un refus, car habiter cet hôtel, c'était continuer son mari et, en fai- 
sant étalage de la fortune qu'il avait acquise, braver l'opinion publique 
comme lui-même l'avait bravée. 

Les enfants déjà grands demandent des explications. Elle est obligée de 
répondre : 

« — On ne gagne pas une fortune comme celle qu'a laissée votre père 
sans se faire des ennemis; les rivaux, les envieux, les impuissants. 
Plus la fortune grossit, plus leur nombre augmente ; ils deviennent une 
armée ; ils crient, ils se plaignent et la foule qui ne sait rien crie avec 
eux. C'est ce qui est arrivé à votre père; par ses succès, il a ameuté 
contre lui des gens à qui il n'avait jamais rien fait, ni bien, ni mal, mais 
qui le détestaient par cela seul qu'il avaient réussi. Quand on est un 
homme de lutte comme l'était votre père, cela est insignifiant ; il riait de 
ces criailleries, et les colères qu'il soulevait l'amusaient. Mais notre situa- 
tion à nous est toute différente : je ne suis qu'une femme, vous n'êtes que 
des enfants. Nous ne pouvons lutter contre l'opinion publique 

— Alors, dit Edgard, nous abandonnons père, et parce que nous n'osons 
pas tenir tête aux accusations de l'opinion publique, nous reconnaissons 
qu'elles sont fondées ? 

— Mais... 

— Nous avons peur Eh bien, pour moi, je ne céderai jamais à la 

peur. Te souviens-tu, demanda-t-il, de mon entrée chez les Carmes? Le 
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dimanche qui suivit cette entrée, je te suppliai et je suppliai père de me 
mettre dans une autre maison d'éducation, n'importe laquelle. Vous n'avez 
pas voulu m'écouter, croyant à un enfantillage de ma part. Rien cependant 
n'était plus sérieux. Je voulais quitter les Carmes parce qu'on m'y avait 
reçu par des cris qui étaient une injure pour notre nom. 

— Mon pauvre enfant ! 

— Je n'ai pas osé vous les répéter. 

♦ 

— Si j'avais su! 

— Tu m'aurais retiré de chez les Carmes? Eh bien, tu aurais eu tort. 
Ailleurs, j'aurais été accueilli par les mêmes injures. J'en ai eu la preuve 
quand des Carmes j'ai passé chez lés Jésuites. Paule ne les a-t-elle pas 
entendues, elle aussi, chez les Dames anglaises? 

M me Gripat regarda sa fille qui, sans répondre, inclina la tête d'un signe 
affirmatif. 

— Obligé de rester chez les Carmes, continua Edgard, je n'avais que 
deux partis à prendre : faire comme si je n'entendais pas ces injures, ou 
les empêcher. C'est alors que je t'ai demandé de prendre des leçons de 
gymnastique, car je n'étais pas assez fort malheureusement pour me fier 
à mes poings seuls. Il ne m'a pas fallu longtemps pour fermer la bouche 
des braillards. Chez les Jésuites, je me suis défendu comme chez les Carmes 
et j'ai fait respecter notre nom. Eh bien, nous voilà tous maintenant dans 
la situation où je me suis trouvé en arrivant chez les Carmes : il s'agit de 
savoir si nous reculerons devant les accusations de ce que tu appelles l'opi- 
nion publique, ou bien si nous lutterons contre elle » 

Cette scène de famille, très bien rendue par l'auteur, est trop longue 
pour être citée ici entièrement, mais elle est une des meilleures parties de 
l'ouvrage. 

M«e Gripat s'installe avec sa famille à l'hôtel du parc Monceaux ; cette 
installation soulève un toile général. 

— Elle continue son mari, M m « Gripat! 

— C'est une insulte aux malheureux qui ont été ruinés par ce voleur de 
Gripat ! 

— On n'étale pas ainsi son infamie, on la cache ! 

Sur les murs du pavillon, des mains inconnues écrivent en grosses 
lettres : « Gripat le voleur », ou bien ce vers : 

Vous qui passez, merci; je vous le dois peut-être. 
Et cependant, M ra « Gripat s'était ingéniée de toutes les manières ; elle 
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s'ingéniait chaque jour à se faire pardonner cet argent, qui ne passait par 
ses doigts que pour les lui brûler. Assistée par M. Puche, son intendant, 
elle recevait les gens qui venaient solliciter des secours ou un aide. 
Devant elle défilaient des inventeurs qui venaient demander un million 
pour le bien de l'humanité et la gloire, l'honneur, le bonheur de la France; 
des mendiants qui pouvaient être sauvés avec 20 francs ; des spéculateurs 
qui avaient à proposer une affaire merveilleuse de toute sécurité; des 
capitalistes qui avaient besoin de capitaux; des comédiens de la misère; 
de vrais pauvres ; des prêtres catholiques ; des ministres protestants ; des 
femmes du monde dont l'honneur était menacé ; des joueurs qui avaient 
dans leur poche leur revolver chargé pour se suicider ; des jeunes filles 
demandant une dot, etc., etc. 

Il y en avait qui demandaient humblement ; d'autres, au contraire, exi- 
geaient plutôt qu'ils ne demandaient; n'était-elle pas la veuve de Gripat? 
Quand on détenait une fortune acquise comme la sienne, c'était un devoir 
de la mettre au service de ceux qui en avaient besoin. 

Elle était obligée de donner pour qu'on le sût, croyant désarmer les 
envieux par sa grande générosité ; mais, si par malheur elle refusait, des 
articles calomnieux paraissaient dans les journaux. 

Edgard ayant par hasard lu un de ces articles, publié par une presse 
qui ne vit que de chantage, est forcé de se battre en duel et de tuer son 
adversaire pour faire taire les autres ; encore trouve-t-il difficilement des 
témoins dans son monde. 

Paule croit qu'elle ne peut être aimée pour elle-même, mais seulement 
pour sa fortune. Elle voudrait pour époux un homme qui ne serait pas 
riche et qui ne serait pas trop jeune ; il aurait un nom, une situation dans 
le monde des arts ou de la politique, et pour que ce nom grandit, pour que 
cette situation devint éminente et brillante, il ne lui manquerait que la 
fortune. Elle la lui apporterait cette fortune, qui ferait de lui un grand 
homme. Voilà quel était son rêve. 

Elle croit avoir trouvé celui-là, et c'est après s'être imprudemment com- 
promise, qu'elle s'aperçoit que celui qu'elle croyait digne de son amour 
n'était qu'un homme, cachant sous des dehors de désintéressement, un esprit 
cupide et ne voyant en la femme dont il avait su se faire aimer, que le 
moyen de capter une fortune. Elle finit par épouser un duc qui, tout d'abord, 
n'avait vu dans son mariage avec la fille du financier Gripat qu'un moyen 
de redorer son blason, et qui, peu à peu, en vient à adorer cette jeune 
fille qui a beaucoup souffert dans ses désillusions. 



— 232 — 

En laissant de côté la question romanesque, que M. Hector Malot n'a 
traitée ici que pour servir de canevas à une très brillante étude de la cupi- 
dité humaine gravitant autour des millions de la famille des Gripat, je puis 
dire que ce nouveau volume mérite les plus grands éloges. Avec M. Hector 
Malot, on sort du roman banal ou immoral ; les péripéties ne comptent que 
pour le cadre, le fond est tout; et lorsqu'on est arrivé à la dernière page 
de l'ouvrage, on peut relire le roman entier, en y trouvant autant et même 
plus d'intérêt qu'à la première lecture. Ceci se comprend : la première fois 
on s'intéresse forcément aux faits et gestes des personnages mis en action, 
tandis qu'à la seconde lecture, ce n'est plus qu'à l'étude des sentiments 
que l'esprit s'attache, et c'est surtout dans cette peinture qu'excelle l'au- 
teur de tant d'œuvres recherchées des lecteurs de bon goût. 

Si le roman dont je viens de parler est un ouvrage essentiellement moral 
et qui peut être lu par tout le monde, celui-ci : le Bel Alphonsb, par 
M. Alexis Bouvier, est d'une immoralité absolument voulue. Ceci n'est point 
une critique, mais bien une simple constatation. L'auteur du Bel Alphonse 
écrit pour un public spécial, grand amateur d'œuvres plus ou moins ero- 
tiques, plutôt plus que moins, et il travaille à satisfaire sa nombreuse clien- 
tèle. Il est à remarquer que ce roman est très dramatique, fort attachant, 
et qu'il peint très exactement des mœurs que je n'ai pas l'intention déqua- 
lifier ici ; mais, en raison même des tableaux qui y sont présentés, il est 
impossible d'entrer dans les détails. Je crois que cet énorme volume (500 
et quelques pages) aura un grand succès parmi les amateurs de ce genre 
de littérature ; mais si M. Bouvier voulait transporter le Bel Alphonse au 
théâtre, comme il vient de le faire pour la Grande lza, je me demande 
comment il pourrait bien faire assister le spectateur à certaines scènes 
véritablement trop in naturalibus : l'assassinat, par exemple. Jusqu'à pré- 
sent, on nous avait toujours représenté l'amant surpris par le mari fuyant 
en chemise et emportant à la hâte ses autres effets. Dans le roman nou- 
veau de M. Bouvier, le mari surprend l'amant de sa femme dans un cos- 
tume beaucoup plus primitif encore, et lui envoie deux balles de revolver 
dans le dos. 

Mais, pour renchérir sur M. Bouvier, à quelles scènes un romancier 
jaloux de faire encore plus fort va-t-il nous faire assister, bon Dieu ! 



« 
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Et cependant, est-il donc bien nécessaire d'appuyer si fort sur la chante- 
relle pour peindre certaines scènes aussi gauloises que pimentées? et avec 
beaucoup d'esprit n'arrive-t-ou pas à les faire passer partout? 

Je viens de recevoir la troisième c-dition des Leçons conjugales, Contes 
lestés y de M. Auguste Saulière. Ce sont des suites de scènes qui rappellent 
beaucoup celle qu'a peint M. "Bouvier, et cependant celles-ci sont écrites de 
telle sorte qu'elles n'amènent que le sourire et né font pas monter le rouge 
au visage. Il est vrai de dire qu'elles sont écrites en vers et illustrées avec 
esprit par Henry Som. 

Heureux mari, tu peux entendre 

Ces joyeux récits conjugaux; 
Tu glisses sans danger à travers les gluaux 

Où tant d'autres pieds se vont prendre. 

Je Vous admire, ô tourtereaux ! 

Roucoulez!... Mais, couple fidèle, 
Vainement aux époux vous servez de modèle : 
L'amour qui se marie aussitôt bat de l'aile. 

Car c'est un sort presque fatal : 

Qui dit mariage, dit transes, 

Soucis, ennuis, mornes souffrances, 

Cruels soupçons, malheur final. 

Tantôt l'homme, tantôt la femme, 

Trichent au jeu; les deux parfois. 

Tissu d'hymen, mauvaise trame ! 

Cela s'effile entre les doigts. 

J'ai consulté mâles, femelles, 

Gens de tous poils, de tous métiers, 

Les pigeonneaux, les vieux routiers, 
Les blonds, les bruns, les roux, les laides et les belles ; 
Consensius omnium... tous en lèvent la main. 

J'ai donc cueilli sur le chemin 

Les plus chatouillantes histoires. 

Voulez-vous rire ? Approchez-vous ! 

Je vous en tirerai de toutes les armoires. 

J'en ai, messieurs, de tous les goûts, 
Pour les sages d'abord, et même pour les fous. 



« * 
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Dans l'Abbé Constantin, M. Ludovic Halévy, suivant son habitude, n'a 
pas cherché dans des péripéties dramatiques, ni dans des discussions phi- 
losophiques ou religieuses, l'intérêt de son nouveau roman. Tout le mérite 
de l'ouvrage est dans la finesse des détails, dans la douceur des sentiments, 
et surtout dans le calme de l'honnêteté qui fait le fond du livre. Mais si 
M. Ludovic Halévy ne fait point d'efforts d'imagination, il répand dans 
chaque page assez d'esprit pour que le lecteur, ne s'arrêtant point au ro- 
man, s'attache seulement au style pétillant de l'auteur des Petites Car- 
dinal. 

La marquise de Longueval vient de mourir, ne laissant que des enfants 
mineurs. Le beau domaine va être mis en vente et l'abbé Constantin, le 
curé du village, considère avec effroi les grandes affiches bleues annon- 
çant la vente sur la mise à prix de deux millions. 

Ainsi donc, pensait-il, ce magnifique domaine qui, depuis deux siècles 
échappant au morcellement, avait toujours été transmis de père en fils, 
dans la famille de Longueval, allait être divisé, car quel acheteur serait 
assez riche pour prendre le tout? En admettant même que ce domaine 
trouvât un preneur : ce nouveau maître, qui serait-il? Quelle femme, dans 
le grand salon tout entouré d'anciennes tapisseries, prendrait, au coin de 
la cheminée, la place de la marquise, la vieille amie du pauvre curé de 
campagne? C'était elle qui avait relevé l'église du village; c'était elle qui 
se chargeait de l'approvisionnement et de l'entretien de la pharmacie tenue 
au presbytère par Pauline, la servante du curé ; c'était elle qui, deux fois 
par semaine, dans son grand landau tout encombré de petits vêtements 
d'enfants et de gros jupons de laine, venait prendre l'abbé Constantin et 
faisait avec lui ce qu'elle appelait la chasse aux pauvres... Le pauvre vieux 
prêtre... il pensait aussi, — les plus grands saints ont leurs petites fai- 
blesses, — il pensait aussi à ses chères habitudes 1 de trente années, brus- 
quement interrompues. Tous les jeudis et tous les dimanches, il dînait au 
château... Comme il était gâté, choyé, câliné! 

Le mois de Marie!... C'était alors le mois de Marie; l'autel, autrefois, à 
cette époque-là, disparaissait sous les fleurs apportées des serres du châ- 
teau. Cette année, sur l'autel, rien que quelques pauvres bouquets de 
muguet et de lilas blanc, dans des vases de porcelaine dorée. Autrefois, 
tous les dimanches à la grande messe et tous les soirs pendant le mois de 
Marie, la lectrice de M me de Longueval venait tenir le petit harmonium 
donné par la marquise... Aujourd'hui, le pauvre harmonium réduit au 
silence, n'accompagnait plus la voix des chantres et les cantiques des 
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enfants. M Ue Marbeau, la directrice de la poste, était un peu musicienne, 
et de bien bon cœur elle aurait pris la place de la lectrice; mais elle n'osait 
pas, elle avait peur d'être notée comme cléricale et d'être dénoncée par le 
maire, qui était libre-penseur. Cela aurait pu nuire à son avancement. 

Le bon curé, tout pensif, va aux nouvelles. Le domaine a été acheté 
pour une M me Scott, une Américaine, qui s'est mariée avec le fils d'un ban- 
quier de New- York. De vrais parvenus, s'amusant à jeter follement l'ar- 
gent par les fenêtres. 

Une hérétique ! une protestante ! Pauvre curé ! c'était bien à cela que, 
tout de suite, il avait pensé en entendant ces mots : une américaine, 
M m * Scott. La nouvelle châtelaine n'irait pas à la messe! Que lui impor- 
taient ses dizaines et ses dizaines de millions ! Elle n'était pas catholique ! 
Il ne baptiserait plus les enfants nés au domaine de Longueval, et la cha- 
pelle du château, où si souvent il avait dit la messe, allait être transformée 
en un oratoire protestant, qui entendrait la parole glaciale de quelque 
pasteur calviniste ou luthérien. Déjà, dans une des rues du village, il 
voyait le pasteur du château s'arrêter devant chaque maison et glisser sous 
les portes de petites brochures évangéliques. 

L'abbé Constantin a élevé le fils du docteur Reynaud, médecin du can- 
ton, mort en soignant les blessés lors de l'attaque par les mobilisés du 
village de Villersexel, occupé par les Prussiens. Jean, le fils du docteur, a 
hérité d'une fortune assez considérable, mais resté seul au monde, c'est au 
bon curé, son parrain, qu'il avait recours pour faire le bien; nature hon- 
nête et franche, il veut que les orphelins qui viennent de perdre leur sou- 
tien naturel, comme lui-même vient de perdre son père, ne soient point 
abandonnés, et sur la fortune que vient de lui laisser son malheureux 
père, il prélève une part pour venir en aide aux enfants des mobilisés 
tombés morts près du docteur Reynaud. Quelques années plus tard, Jean, 
sorti de l'école polytechnique, entre comme officier au 9 e régiment d'artil- 
lerie, caserne à Souvigny, à trois kilomètres de Longueval. Jean, aimé de 
tout le village, adoré de son vieux curé, avait repris possession de la 
maison paternelle. L'abbé Constantin eût voulu le voir continuer la tra- 
dition de sa famille, il regrettait qu'il ne fût pas le médecin de Longueval, 
mais Jean avait cru devoir se faire soldat, car il avait à venger la mort 
de son père et la ruine de son pays. 

Quand le vieux curé sortait de son église, après sa messe dite, quand il 
voyait flotter sur la route un nuage do poussière, quand il entendait trem- 
bler la terre sous le roulement des canons... il s'arrêtait et, comme un 
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enfant, prenait plaisir à voir passer le régiment... Mais, pour lui, le régi- 
ment, c'était Jean! C'était ce robuste et solide cavalier, sur les traits 
duquel se lisaient ouvertement la droiture, le courage et la bonté. 

Jean, du plus loin qu'il apercevait le curé, mettait son cheval au galop 
et venait causer un peu avec son parrain. Le cheval de Jean tournait la 
tête vers le curé, car il savait bien qu'il y avait toujours un morceau 
de sucre pour lui dans la poche de cette vieille soutane noire, usée et 
rapiécée, la soutane du matin. L'abbé en avait une belle, toute neuve et 
qu'il ménageait.., pour aller dans le monde... quand il allait dans le 
monde. 

Les trompettes du régiment sonnaient pendant la traversée du village... 
et tous les regards cherchaient Jean, le petit Jean. Car pour les vieux de 
Longueval, il était resté le petit Jean. Certain paysan tout ridé, tout 
cassé, n'avait pu se défaire de l'habitude de le saluer, quand il passait, 
d'un : « Eh! bonjour, gamin, ça va bien? » Il avait six pieds de haut, ce 
gamin. 

Et Jean ne traversait jamais le village sans apercevoir, à deux fenêtres, 
la vieille figure parcheminée de la mère Clément et le visage souriant de 
Rosalie. Cette famille, c'était lui qui l'avait soutenue depuis la mort du 
père à Villersexel. Rosalie s'était mariée, l'année précédente, Jean avait 
été son témoin; et joyeusement, le soir de la noce, il avait dansé avec les 
fillettes de Longueval. 

Jean, vers cinq heures de l'après-midi, met pied à terre devant la porte 
du presbytère de Longueval. Il entre, son cheval docilement le suit et va 
de lui-même se placer sous un petit hangar dans la cour. Pauline, la ser- 
vante du curé, était à la fenêtre de la cuisine, au rez-de-chaussée... Jean 
s'approche et l'embrasse de tout son cœur, sur les deux joues. 

Jean, après avoir bouchonné son cheval, se débarrasse de son sabre, rem- 
place son képi par un vieux chapeau de paille de cinq sous, et s'en va 
retrouver le curé dans le jardin. 

Il était encore triste, le pauvre abbé. Il n'avait pas fermé l'œil de la 
nuit, lui qui d'ordinaire dormait si facilement, si doucement, d'un bon 
sommeil d'enfant. Son âme était déchirée : Longueval aux mains d'une 
étrangère, d'une hérétique, d'une aventurière ! 

— Vous aurez de l'argent, beaucoup d'argent pour vos pauvres, lui 
répétait-on. 

— De l'argent! de l'argent!... Oui, mes pauvres n'y perdront rien, ils y 
gagneront peut-être... Mais cet argent, il faudra que j'aille le demander, 
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et, dans le salon, au lieu de ma vieille et chère amie, je trouverai cette 
Américaine aux cheveux rouges. J'irai certainement pour mes pauvres, 
j'irai... Et elle m'en donnera de l'argent, mais elle ne me donnera que de 
l'argent. La marquise donnait autre chose. Elle donnait de sa vie et de 
son cœur... Nous allions ensemble, chaque semaine, visiter les pauvres et 
les malades. Elle connaissait toutes les souffrances et toutes les misères 
du pays. Et quand j'étais cloué par la goutte dans mon fauteuil, elle fai- 
sait la tournée toute seule, et aussi bien et mieux que moi. 

Et Jean cherche à consoler le vieux prêtre, tout en tenant un saladier à 
la main, tandis que Pauline y coupe des feuilles de fraîche salade et que 
le curé les regarde faire. 

Une voiture contenant deux jeunes dames s'arrête devant la porte du 
presbytère. Le conducteur montre le curé à ses clientes. 

L'abbé Constantin s'était approché et avait ouvert sa petite porte. Les 
voyageuses descendirent. Leurs regards s'arrêtèrent, non sans un peu 
d'étonnement, sur ce jeune officier qui se trouvait là, un peu empêtré, son 
chapeau de paille à la main droite, et dans la main gauche son grand 
saladier tout débordant de petite chicorée. 

Les deux femmes entrèrent dans le jardin. . . et la plus âgée — elle parais- 
sait avoir vingt-cinq ans — s'adressant à l'abbé Constantin, lui dit avec un 
petit accent étranger, très original et très particulier : 

— Je suis donc obligée, monsieur le curé, de me présenter moi-même?... 
M me Scott. Je suis M me Scott. 

M me Scott et Bettina sa sœur, envahissent le presbytère ; elles veulent 
tout voir ; trouvent tout charmant. Elles entrent dans la cuisine. L'abbé 
Constantin les suivait, suffoqué, stupéfait, effaré devant la brusquerie et la 
soudaineté de cette invasion américaine. La vieille Pauline, d'un air inquiet 
et sombre, regardait les deux étrangères. 

— Les voilà donc, se disait-elle, ces hérétiques, ces damnées ! 

Et, de ses mains agitées, tremblantes, elle continuait machinalement à 
éplucher sa chicorée. 

— Je vous fais tous mes compliments, mademoiselle, lui dit Bettina, 
votre petite cuisine est si bien tenue ! — Regardez, Suzie, n'est-ce pas 
tout à fait le presbytère que vous désiriez? 

— Et aussi le curé, continua M me Scott. Ah ! oui, monsieur le curé, 
voulez-vous me laissez vous dire cela? Si vous saviez comme je suis heu- 
reuse que vous soyez tel que vous êtes! Non, nous ne pouvions pas trouver 
mieux. Excusez-moi de vous parler de la sorte. Les Parisiennes savent 
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très bien tourner leurs phrases d'une manière adroite et compliquée. Moi, 
je ne sais pas... et j'aurais, en parlant français, beaucoup de peine à me 
tirer d'affaires, si je ne disais les choses tout simplement, tout bêtement, 
comme elles me viennent. Enfin, je suis contente, très contente, et j'espère 
que vous aussi, monsieur le curé, vous serez content, très content de vos 
nouvelles paroissiennes. 

— Mes paroissiennes! dit le curé, retrouvant la parole, le mouvement, 
la vie, toutes choses qui depuis quelques minutes l'avaient complète- 
ment abandonné. Mes paroisiennes ! Pardonnez-moi, madame, mademoi- 
selle,... j'ai une telle émotion! Vous seriez... vous êtes catholiques ? 

— Mais oui, nous sommes catholiques. 

— Catholiques ! catholiques ! s'écria la vieille Pauline, qui apparut épa- 
nouie, radieuse, les bras au ciel, sur le seuil de sa cuisine. 

Cette scène est d'une fraîcheur délicieuse, et toutes celles qui les suivent 
ne sont pas moins ravissantes. 

Les Américaines donnent 2,000 francs au curé, complètement ahuri. 
Elles s'invitent à dîner au presbytère. Il ne trouvait rien à répondre, le 
vieux curé. Il ne savait plus du tout, plus du tout où il en était. Elles 
prenaient d'assaut son presbytère! Elles étaient catholiques! Elles lui 
apportaient 2,000 francs. Elles lui promettaient 1,000 francs tous les 
mois ! Et elles voulaient dîner chez lui! Ah! cela, c'était le dernier coup! 
L'épouvante le prenait à la pensée d'avoir à faire les honneurs de son 
gigot et de ses œufs au lait à ces deux Américaines follement riches, qui 
devaient se nourrir de choses extraordinaires, fantastiques, inusitées. 

Jean, seul, conserve un peu d'aplomb; il explique l'embarras de son 
parrain ; et ces deux jeunes femmes se mettent à aider tout le monde à 
mettre le couvert; elles mangent le dîner du curé avec un appétit d'en- 
fants, prenant plaisir à prendre deux fois de cette bonne soupe du village, 
elles, habituées aux mets les plus fins. Une sorte d'intimité s'établit entre 
ces deux femmes si franches dans leurs allures, et ce vieux prêtre qui se 
trouve avoir à sa table, par hasard, Jean Reynaud, officier aussi brave 
que simple en ses goûts. 

Et le lendemain, Jean, tout en faisant la manœuvre, pense bien plus à 
Bottina qu'A rectifier les distances et à empêcher les attelages de se trou- 
ver en contact. Le monde, Jean l'avait à peine entrevu. Il s'était laissé 
conduire, une dizaine de fois peuKMre, à des soirées, à des bals, dans les 
châteaux dos environs, Il en avait rapporté une impression de gêne, de 
malaise et d'ennui, 11 en avait conclu que ces plaisirs-là n'étaient pas faits 
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pour lui. Il avait des goûts sérieux et simples. Il aimait la solitude, le 
travail, les longues promenades, les grands espaces, les chevaux et les 
livres. Il était un peu sauvage, un peu paysan. Il adorait son village et 
tous les vieux témoins de son enfance qui lui parlaient d'autrefois. S'il eût 
vu Bettina et sa sœur dans un salon, il les aurait regardées, de loin, avec 
curiosité, comme de ravissants objets d'art. Puis il serait rentré chez lui, 
et aurait, sans nul doute, dormi comme à l'ordinaire, le plus paisiblement 
du monde. 

Oui, mais ce n'était pas ainsi que les choses s'étaient passées, et de là, 
son étonnement, son trouble. Ces deux femmes, par le plus grand des 
hasards, s'étaient montrées à lui dans un milieu qui lui était familier et 
qui leur avait été, par cela même, singulièrement favorable. Simples, 
bonnes, franches, cordiales, voilà ce qu'elles avaient été dès le premier 
jour. Et, par-dessus le marché, délicieusement jolies, ce qui ne gâte jamais 
rien. Jean s'était senti tout de suite sous le charme. 

Au moment où il descendait de cheval, à neuf heures, dans la cour du 
quartier, encore tout troublé, l'abbé Constantin entrait joyeusement en 
campagne. La tête du vieux prêtre, depuis la veille, était en feu. Jean 
n'avait pas beaucoup dormi, et lui, pauvre curé, n'avait pas dopmi du 
tout. 

De grand matin, il s'était levé, et, toutes portes closes, seul avec Pauline, 
il avait compté et recompté son argent, étalant sur la table ses 100 louis, 
et, comme un avare, prenant plaisir à les manier. A lui tout cela ! à lui ! 
c'est-à-dire aux pauvres. 

— N'allez pas trop vite, monsieur le curé, disait Pauline; soyez éco- 
nome. Je crois qu'en distribuant aujourd'hui une centaine de francs 

— Ce n'est pas assez, Pauline, ce n'est pas assez. Je n'aurai eu qu'une 
journée comme celle-là dans ma vie, mais je l'aurai eue ! Il allait, il allait, 
il allait... Une sorte de griserie lui montait au cerveau. Partout sur son 
passage, c'étaient des cris de joie et d'étonnement. Tous ces louis d'or 
tombaient, comme par miracle, dans ces pauvres mains habituées à 
recevoir de petites pièces de monnaie blanche. Le curé fit même des 
folies, de vraies folies ; il était lancé, ne se connaissait plus, ne se possé- 
dait plus. 

M mc Scott et sa sœur viennent s'établir dans leur nouveau domaine et 
sont heureuses de vivre quelques jours tranquilles et loin du bruit du 
monde ; elles ne reçoivent que l'abbé Constantin et font quelques prome- 
nades à cheval avec Jean. 
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ttettina, on lui on a bien présenté des jeunes gens, de toutes les caté- 
gories de la haute société : duc, marquis, princes même, et dernièrement 
encore le prince Romanelli. Elle l'avait rencontré aux Italiens quelques 
jours avant son départ. 

« — Que faire? que décider? Faut-il l'épouser, ce beau grand garçon 
qui est là en face et qui me lorgne!... car c'est moi qu'il regarde... n va 
venir tout à l'heure pendant l'entracte, et, quand il entrera, je n'aurais 
qu'A lui dire : « C'est fait! voici ma main... Je serai votre femme. » Et ce 
serait fait ! Princesse, je serais princesse ! princesse Romanelli ! princesse 
Bettina! Bettina Romanelli! Cela s'arrange bien, cela sonne très gentiment 
A Toreille : Madame la princesse est servie... Madame la princesse moo- 
tera-t-elle à cheval demain matin? Cela m'amuserait-il d'être princesse?... 
Oui et non.,. Parmi tous ces jeunes gens qui, depuis un an, à Paris cou- 
rent apr&s mon argent, ce prince Romanelli, c'est encore ce qu'il y a de 
mieux. ., Il faudra bien que je me décide, un de ces jours, à me marier... 
Je croîs qu % il ux'aiuie.,. Oui, mais moi, est-ce que je l'aime? Non, je k 
crois pas.,* et j aimerais tant aimer!... Oh! oui, j'aimerais tant!... » 

Kilo a ète si heureuse. Bettina* d aller s'installer pour quelques jours i 
Longueval ! l\ms le xragou qui remportait, elle disait à sa scenr aînée : 

— Nous allons passer notre vie à cheval, en voiture, dans les bois, du* 
les champs, l\x jours de liberté ! Et* pec Jant ces dix jours» plus dazj:*- 
reux ! plus vi aruoureux ! E: tous ces amoureux, de quoi, mon Dieu, eciirz.:- 
iïs amoureux ? IV ruoi ou de ux a arçe^; ! Le voilà le mystère. llLipéo=cn- 
Ke mystère. 

Kt u:ie uKv folle l;ù passe p.ir la tèîe, t :11e se f^r^:îie par la pcràk^ ■?: 

auu. r.es a;ucv,rvux % ;uu-c* FV^>er qie :>;«is x-;os vvrrr âfiLîrs. 
toutes les iecx* es cr.vcx 

— Seules !... Scca^^ Fus ve:: ^_s ctlJL >\c> v;:^ p:-ir iXCLuran^r. 

x « - 

■^ i ». k . \ » * i*i**t'"*" ***-*' -*»"*> ► *>. * .v » • <f • » « ••** i • ** •»- » w ■*- "*t ~r~-t "*^* * — 
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ce soir une occasion de lui dire ce que j'en pense... et je la trouverai! 

Et elle la trouve, cette occasion. Il y a une scène adorable, sur la ter- 
rasse, après le diner, au moment ou Bettinâ offre des cigares et où le vieux 
curé cède à une douce somnolence après le dîner plantureux : les deux 
jeunes femmes, pour le réveiller, afin qu'il ne s'afflige pas de ce qu'elles se 
soient aperçu de son sommeil, se mettent à chanter. Le curé se réveille 
en sursaut. Après un court moment d'inquiétude, il respire... Personne, 
évidemment, ne s'était aperçu qu'il avait dormi... Il était sauvé! 

Jean a fait une grande impression sur Bettina, et lorsqu'il est parti Bet- 
tinâ dit à sa sœur. 

« — Et maintenant, Suzie, grondez-moi bien fort... Je m'y attends... Je 
l'ai mérité. 

— Vous gronder \ Pourquoi? 

— Vous allez dire, j'en suis sûre, que j'ai été trop familière avec ce 
jeune homme. 

— Non, je ne vous dirai pas cela... Ce jeune homme a fait sur moi, dès 
le premier jour, la plus heureuse impression ; il m'inspire une confiance 
absolue. 

— Et à moi aussi. 

— Je suis persuadé qu'il sera bien de nous appliquer toutes deux à nous 
en faire un ami. 

— De tout mon cœur, quant à moi... D'autant mieux, Suzie, que j'ai 
déjà vu bien des jeunes gens, depuis que nous vivons en France... Oh! oui, 
j'en ai vu!... Eh bien! celui-là est le premier, positivement le premier, 
dans les yeux duquel je n'aie pas lu clairement cette phrase : « Mon Dieu ! 
que je serais donc content d'épouser les millions de cette petite personne- 
la! » Cela était écrit distinctement dans les yeux de tous les autres... et 
pas dans ses yeux à lui... Là-dessus... bonsoir, Suzie, et à demain. » 

Bettina resta longuement accoudée sur la balustrade de son balcon; 
elle ne se doute pas encore que son cœur parle et qu'elle va enfin aimer. 
M. Halévy lui fait dire un mot ravissant : 

— Il me semble, se disait-elle, que je vais aimer ce pays. 

Oui, elle l'aime, ce pays de Longueval, parce qu'elle a trouvé une 
nature d'homme qu'elle peut aimer, et l'auteur peint avec une grâce tou- 
chante l'éclosion de ces deux amours. Mais Jean, lorsqu'il s'aperçoit qu'il 
aime et qu'il est aimé, veut fuir cet amour, craignant de ne pas être 
l'époux qu'il faut à une femme comme elle, élevée dans des habitudes de 
luxe et de plaisirs ; et puis, elle est trop riche et il veut s'éloigner* 
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algériens, dont les déprédations étaient une honte pour l'Europe civilisée. 
La frégate V Invincible ^ sous le commandement du marquis de Graëdic 
ayant comme capitaine en second le duc d'Harolles et comme premier 
lieutenant le comte de Lorcey, fut envoyée pour se saisir du navire le 
V autour > commandé par le fameux corsaire Mézerdin. 

Ces souvenirs de la piraterie barbaresque et de la campagne de Ylnvin- 
cible sont bien moins des récits de combats maritimes, qu'un roman 
très dramatique et amusant à la fois. 

Nous n'avons plus guère de romanciers maritimes, aussi dois-je 
m'empresser de signaler aux amateurs de ce genre de littérature, toujours 
saine et patriotique, l'ouvrage de M. Albert Fornelles, un nom qui 
promet de marcher sur les traces des Lalandelle, Capendu, etc. 

• * 

Je me plais à signaler aussi M. J. de Saint-Briac, un fort agréable conteur 
de récits maritimes. Son livre : Jobic le Corsaire, contient des pages 
attachantes et écrites dans un bon style. 

Je cite un des épisodes les plus émouvants du fameux combat soutenu 
par le vaisseau le Vengeur. 

« Enfin, le troisième vaisseau passa à son tour, mais ce fut de mitraille 
et non de boulets qu'il nous cribla. • 

Une grappe de ces projectiles vint frapper dans les deux jambes notre 
commandant improvisé, François Le Bozec, qui tomba à plat ventre sur 
le tillac. Il se retournait sur ses mains présentant vaguement la posture 
d'un sphinx. 

On le releva. 

— Montrez-moi mes jambes ! s'écria-t-il ; comment sont-elles? 

L'un des chirurgiens qui était accouru lui dit qu'il faudrait les couper 
toutes les deux. 

— C'est bien, reprit-il, mais fais vite. 

— On va vous portera l'ambulance ou dans la chambre du commandant. 

— Non, non, ici, ici. Je ne quitte pas mon poste. 

Le chirurgien, après avoir vainement insisté pour qu'il se laissât 
emporter, commença l'amputation. Mais au bout d'une minute à peine : 

— Or, çà, demanda Le Bozec, est-ce que ce sera long ? Combien de 
temps, voyons ? 

— Mais, commandant, dit l'homme de l'art... 

— Pas tant de si et de mais, combien cela doit-il durer ? 
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— Il faut un peu de patience : je vous ferai souffrir le moins possible... 

— Voyons donc, carabin, me prends-tu pour une poule mouillée. Combien 
de temps, quoi ? 

— Une heure pour les deux amputations et les pansements. 

— Une heure ! . . . Mais ne vois-tu donc pas ces trois gredins qui nous 
reviennent sur le casaquin ? Et je serai là, moi, couché sur le dos ! Ah ! 
oui, tes bistouris et tes petits ciseaux ! Tu vas voir. 

Et, avisant au milieu de la foule le gabier Le Hégarat, qui était descendu 
des hunes comme nous tous et se pressait sur le tillac : 

— Jean, lui dit-il en langue bretonne, approche avec ta hache d'abor- 
dage, et coupe-moi ça. 

Et il lui montrait ses deux jambes brisées à la hauteur des genoux et 
patelantes. 

Le Hégarat hésitait. 

— Comment ! reprit Le Bozec, d'un ton de reproche ; tu es mon pays, 
puisque je suis de Bréhat et toi de Paimpol, et tu me refuses ce service ? 

— Si tu le commandes, répliqua le gabier, je le ferai. 

— Eh bien ! fais-le donc. 

Le .Hégarat, en quelques coups de hache, eut satisfait aux ordres de 
son chef. 

— Et, maintenant, dit Le Bozec, fourrez-moi dans ce baril de son. 

Et il indiquait un de ces demi-tonneaux pleins de son, en effet, que Ton 
apportait sur le pont des navires de guerre les jours de combat pour 
étancher le sang. 

Il consentit cependant à ce que le -chirurgien, aidé de trois ou quatre de 
ses confrères, qui s'étaient joints à lui, posât un appareil sur ses deux 
tronçons de jambe. 

Puis on le planta dans le tonneau de son, où il entra jusqu'à la ceinture, 
rappelant un peu la figure des hermès antiques. 

Il n'était ni affaibli, ni troublé; il avait tout au plus l'air étonné de se 
voir là, mais toujours satisfait de son sort. 

— Un coup de riquiqui, dit-il, et mon porte-voix ! 

On lui apporta une bouteille d'eau-de-vie et un verre. Il prit la bouteille 
seulement et en dégusta quatre ou cinq lampées, à peu près le quart. 

Il jeta les yeux de tous côtés sur la mer. 

Au nord à nous, les trois vaisseaux anglais, après avoir viré de bord, 
revenaient sur le Vengeur. 

A l'ouest, la Montagne, qui s'était réparée tant bien que mal, se rap- 
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prochait aussi de nous, en tirant de petits bords pour monter au vent. 

A Test et au sud, le reste des vaisseaux anglais et français, engagés 
dans des affaires isolées les uns contre les autres, combattaient sans ordre 
et sans ensemble, aucun des deux amiraux n'étant à portée de leur faire 
des signaux. Nous ne pouvions discerner les détails de ces collisions par- 
tielles; seulement, nous jugions de l'importance de chacune d'elles, par 
l'épaisseur de la colonne de fumée qui s'élevait, par la multiplicité des 
éclairs qui perçaient cette fumée, par la puissance des détonations qui 
accompagnaient ces éclairs. 

Notre commandant, profitant du répit que nous avaient laissé nos trois 
assaillants, voulut tenir une sorte de conseil de guerre. 

— Les enfants, nous dit-il, j'ai mon idée. Les trois Goddem vont tomber 
sur nous pour nous prendre à l'abordage. Laissons-les nous cramponner, 
et, pour lors, sautons tous ensemble. Cela vous va-t-il ? 

— Oui, oui, cria-t-on tout autour de lui. 

— Eh bien ! reprit-il, c'est à moi que revient l'honneur de mettre le feu 
aux poudres. Au beau moment, vous me porterez à la sainte barbe. Et 
voilà ! 

Il tira un des pistolets de sa ceinture et fit le geste de le décharger 
vers en bas, pour montrer comment il s'y prendrait. 

L'idée du commandant était bonne sans doute, mais trop vieille, car, 
depuis plusieurs heures, les trois Goddem, comme il disait, avaient évité 
de nous approcher, dans la crainte précisément de ce qu'il voulait leur 
faire. Et ce n'était pas actuellement qu'ils auraient la simplicité de s'expo- 
ser à cette destruction inutile, quand le Vengeur était à leur merci. 

La rupture de notre gouvernail, en nous interdisant de virer de bord et 
de manœuvrer, nous mettait à leur disposition en effet, à moins que la 
Montagne ne vînt nous dégager. 

Elle n'en eut pas le temps, et je doute que, dans l'état où elle était, elle 
en eût la volonté et surtout le pouvoir. 

Le Brunswick et les deux autres vaisseaux vinrent former sur notre 
arrière, à environ 100 mètres, un triangle dont le sommet était occupé 
par l'un d'eux, en face de notre couronnement, et ses feux nous battaient 
de la poupe à la proue ; chacun des autres se mit en avant de lui sur sa 
gauche et sa droite, de sorte que leurs bordées nous arrivaient obliquement 
de tribord et de bâbord. 

Ils tiraient tous les trois à hauteur de flottaison et à boulets, évidemment 
pour nous couler ou nous obliger à mettre pavillon bas. 



/ 
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Notre position était désastreuse, les trois quarts de nos pièces ne pou- 
vant nous servir : car, même en les repoussant à longueur de chaîne en 
dehors des sabords, il était impossible de les pointer assez en arrière pour 
atteindre l'ennemi. 

Nous hissâmes sur le pont toute l'artillerie qu'il fut possible d'y faire 
tenir. 

Les boulets anglais venaient la briser, et, par leurs ricochets emportant 
des éclats de bois et de fer, occasionnaient à nos hommes d'horribles bles- 
sures » 

Le Cousin Noël, par Jacques Yincent, est un roman très émouvant, 
bien écrit, et qui peut être mis dans toutes les mains. 

Noël de Guistel a vingt-quatre ans, grand, bien découplé, les traits régu- 
liers, l'œil, bleu et limpide, le teint d'une fille. Les cheveux châtains 
recouvraient à demi la tonsure .qui se dessinait encore dans leur masse 
un peu ébouriffée ; une fine barbe naissante, soyeuse, légèrement frisottée, 
estompait même déjà sa lèvre et ses joues. Ses parents le destinaient à 
prendre la carrière ecclésiastique, mais il ne se sent pas la vocation, et 
ses supérieurs l'ont engagé à passer une année dans le monde, parmi les 
siens, avant de recevoir les ordres. 

M me de Berghem, la marraine de Noël, apprenant l'ajournement des 
vœux de son filleul, et, en femme de tête et de sens, approuvant fort ce 
parti, avait fait décider qu'il viendrait passer deux ou trois mois dans son 
château. 

Noël arrive chez sa marraine, et il se trouve en présence de deux jeunes 
filles, avec lesquelles il avait joué étant enfant. Il est fort ému, lui, presque 
prêtre, de revoir ces enfants sous une forme qu'il ne leur soupçonnait 
guère, et il rougit jusqu'au blanc des yeux, lorsqu'après avoir embrassé 
sa marraine, se trouve tout décontenancé devant les jeunes filles, qui le 
regardaient elles-mêmes avec embarras. 

— Eh bien ! c'est Técla et Valérie, dit M me de Berghem ; embrasse- 
les donc. 

Il y eut un moment d'hésitation. 

— Bah! reprit la marraine, vous referez connaissance. Que voulez-vous? 
on se quitte marmots, on se retrouve monsieur et demoiselles... Au pre- 
mier abord, on est un peu gêné. C'est toujours comme ça. 

Noël, après le souper, remis de l'étourdissement de l'arrivée, a tout le 



• 
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loisir de contempler les cousines. Certes non, il n'eût jamais reconnu les 
fillettes d'autrefois dans ces demoiselles y qui lui imposaient presque à cette 
heure; et, en dépit de ses ignorances de séminariste, il lui fallait bien con- 
venir qu'elles avaient gagné à ce changement. 

L'aînée, Técla de Berghem, était de taille moyenne, mince, élancée, si 
droite qu'elle paraissait grande. Les plus beaux cheveux du monde, noirs, 
brillants, partagés en deux épaisses nattes négligemment enroulées, et qui 
semblaient trop lourdes pour sa petite tête ; des sourcils très longs, à 
peine arqués, tracés comme d'un coup de pinceau ; de grands yeux sombres, 
tout en prunelles, largement ombrés, le front d'un dessin pur et hardi ; le 

visage d'un ovale délicieux Pour un artiste, elle était superbe; mais au 

regard ignorant du vulgaire, tant de beauté se voilait,, s'effaçait sous 
quelque chose de rigide, presque de dur. Admirablement pétrie, on eût dit 
qu'il manquait à la statue cette dernière touche qui harmonise, assouplit 
les contours, fait saillir les perfections. Técla de Berghem enfin, n'avait 
point le charme, cette séduction véritable de la femme ; nulle grâce, pas 
même celle de la jeunesse ; tout en elle, jusqu'au sourire de sa petite 
bouche, aux coins estompés d'un imperceptible duvet, était froid et grave. 
Peut-être, la simplicité de sa toilette, l'absence complète de coquetterie 
accentuait-elle l'impression d'austérité qui se dégageait de toute sa per- 
sonne. 

Bien différente était Valérie, la plus blanche, la plus rose, la plus déli- 
cieusement potelée des Flamandes : un Rubens juvénile. Sa fraîcheur 
éclatante était encore celle de l'enfant, dont elle avait gardé les joues 
rondes trouées de fossettes. Les cheveux couleur d'épis naissants, s'épen- 
daient en boucles sur ses épaules, déjà pleines et opulentes ; son regard, 
d'un bleu violet de pervenche, était à la fois doux, candide, un peu mutin, 
bon, heureux. Quoique de mine fort modeste, elle aussi, sa robe de per- 
cale mauve moulait ses jolies formes et tombait en plis onduleux sur ses 
hanches bien dessinées. Certaines femmes ont le secret d'habiller leurs 
robes. Le corsage de Valérie, sans pinces ni baleines, était serré à la taille 
par un ruban. L'encolure s'échancrait légèrement sur la poitrine; une 
touffe d'œillets cachait à demi ce creux de neige. Il était aisé de voir qu'en 
présence du cousin, elle contenait sa gaieté d'oiseau toiyours prêt à gazouil- 
ler, et se faisait sérieuse; mais elle souriait des yeux, sans le vouloir, 
sans le savoir. 

Ces deux jolis portraits sont signés Jacques Vincent, mais il n'est pas 
difficile de se rendre compte qu'ils ont été brossés par la main d'une femme. 
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C'est surtout dans la peinture du costume si simple, mais si avantageux pour 
la beauté de Valérie, que Ton reconnaîtra que jamais un homme n'eût pu 
le rendre avec autant de coquetterie. 

Noël s'habitua à cette vie moitié campagnarde, moitié bourgeoise, il 
causa avec Técla de son avenir. Il s'ouvrit tout entier, peignit l'état de 
son âme. Il raconta ces années de bonheur calme où il se sentait appelé 
au sacerdoce; puis, tout à coup, ses hésitations, ses craintes, ses doutes, 
ses terreurs. Elle écoutait, attentive, songeuse. 

— Et maintenant? lui demanda-t-elle. 

— Maintenant, répondit-il avec résolution, j'ai recouvré ma tranquillité. 
Il me semble que je marche dans la voie qui doit me conduire au but sacré. 
L'apaisement s'est fait dans ma conscience ; les scrupules se sont éteints. 
Je crois être sûr de ma vocation. Pourtant, sgouta-t-il, je sens bien que je 
ne me défendrai pas de certains regrets. Le prêtre n'a ni famille, ni foyer; 
il appartient à tous, et va où on lui ordonne d'aller... Moi, j'eusse aimé 
la famille !... Depuis que je vis ici, à Berghem, j'ai compris ces joies qui 
m'étaient étrangères. 

Cependant quelques jours après, la famille se rend à une fête de voisi- 
nage, on veut faire danser Noël, et Valérie l'entraîne de force. 

— Tenez-moi comme ça, laissez-vous faire. . . Rien n'est plus facile, je 
vous assure. 

Était-ce la chaleur, la foule, ou ce mouvement inaccoutumé qui l'empor- 
tait comme dans un tourbillon? Noël se sentait gagner par une sorte de 
vertige. Quelque chose d'extraordinaire le saisissait tout à coup, quelque 
chose d'ignoré jusqu'alors qui le remuait jusqu'au fond de lui. C'était un 
brusque éveil, une révélation subite. Pour la première fois de sa vie, tenant 
dans ses bras un corps de femme, sa chair avait frémi. Ces surprises des 
sens ont d'autant plus de violence, qu'elles sont plus tardives. Éperdu, 
n'ayant plus conscience, le délire augmentait et il resserrait son étreinte, 
allant devant lui, sans savoir, respirant le souffle tiède et court de l'ha- 
leine de la jeune fille. L'ivresse était à la fois âpre et délicieuse. Enfin, il 
fut forcé de s'arrêter. Il défaillait. 

Bref, il s'éprend de plus en plus des charmes de la campagne, parce qu'il 
y a rencontré Valérie. Ils s'aiment tous deux, se le disent; mais, n'osant 
faire sa demande à sa marraine, il va trouver Técla, et dans une scène très 
jolie, la prie de tout dire à M rae de Berghem. 

Técla se charge de cette commission. M me de Berghem est fort étonnée 
que ce ne soit pas Técla qui soit aimée de Noël; elle avait arrangé ce 
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mariage depuis longtemps dans son idée, enfin elle s'en était même ouverte 
à Técla. Cependant elle donne son consentement, le mariage va avoir lieu 
le lendemain, Técla et Valérie montent seules dans un canot pour tra- 
verser la rivière, suivant leur habitude, le bateau chavire par un faux mou- 
vement, et les deux jeunes filles sont précipitées dans la rivière. On arrive 
à leur secours, Técla revient à elle, il est impossible de faire reprendre 
ses sens à Valérie. Le lendemain, c'est une messe mortuaire qui fait place 
à celle qui avait été commandée pour le mariage. 

Noël est désolé, Técla devient sombre, nerveuse, chaque jour elle pense 
à sa sœur, et au trouble de son cerveau succède une maladie de langueur 
qui la mène au tombeau. Le médecin ordonne l'air de Nice, et la famille 
de Berghem se fait accompagner par Noël. Quel est donc ce chagrin qui 
tue Técla ? Une lettre du curé de Berghem vient tout révéler à Noël et lui 
apprend l'amour profond et caché que Técla éprouvait pour lui, il com- 
prend le chagrin que la pauvre fille a dû ressentir, le jour où il Ta 
chargée de demander pour lui là main de sa sœur. Il entoure Técla de 
tous les soins possibles, et lui demande sa main. Técla hésite, mais enfin 
elle consent. 

Ils sont mariés ; l'amour de Técla, amour plein de passion fébrile, étonne 
Noël. Técla pour lui est une énigme, enfin, elle lui révèle que c'est elle qui 
a tué Valérie. Folle de douleur et de jalousie, elle n'a pu supporter le son 
des cloches annonçant pour le lendemain le mariage de celui qu'elle aimait 
avec Valérie ; elle a fait chavirer la barque, dans le but de périr toutes 
deux. Valérie n'a pu être rappelée à la vie, mais, elle, n'en est pas moins 
jalouse de l'amour que Noël a ressenti pour sa sœur. Noël est atterré par cette 
révélation. Il ne peut revoir Técla, celle-ci se retire dans un couvent. Elle 
est enceinte et donne un garçon à Noël. Celui-ci est près de pardonner, 
cependant il ne le peut, il emporte l'enfant, et Técla partira pour une mis- 
sion au Japon. 

Les scènes de ce roman sont peintes avec une grâce infinie ; malgré la 
simplicité de l'action, ce récit émouvant, écrit avec toutes les délicatesses 
du cœur d'une femme, quoiqu'il soit signé Jacques Vincent, un pseudonyme 
évidemment, mérite tous les éloges. On peut reprocher à l'auteur d'avoir 
un peu forcé le caractère de Técla, et surtout d'avoir marié Técla avec 
Noël, ce qui double le crime de la jeune fille; mais, il faut reconnaître 
que l'auteur punit justement le premier crime par le second, puisque 
Técla ne peut jouir du bonheur de l'amour de Noël, hantée qu'elle a été 
par le spectre de sa victime, malheureuse par la jalousie qui la dévore et 
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enfin obligée de quitter tout ce qu'elle aime, même son enfant, pour se 
retirer dans le pardon de Dieu. 

M. William Marcelly, un auteur nouveau, publie un roman dans lequel 
éclate quand même la toute-puissance de l'amour qui attire, malgré tous 
les obstacles, deux jeunes gens : le comte d'Errisdal de Ruvannes et Marie 
Jallibert, l'un vers l'autre. 

Marie aime le comte d'Errisdal, mais elle ne l'aime que corrigé de tous 
ses défauts. Pour l'obtenir, le comte est obligé de devenir meilleur, et ce 
n'est que par de longues épreuves qu'il arrive à faire la Conquête db 
Marie, titre donné par l'auteur à ce récit, dont les personnages vivent 
dans la haute société qui fréquente les stations d'hiver de la Méditer- 
ranée. 

Ce roman gagnerait beaucoup, je crois, à ne pas être écrit à la façon 
anglaise, et surtout à être moins long. 



Un interne de THôtel-Dieu de Paris s'est épris d'une jeune fille, Emilie 
de Kergoroëe. Stéphane, le jeune interne, a su se faire aimer d'Emilie; mais 
celle-ci, atteinte de phtisie pulmonaire, se sachant condamnée, refuse la 
main de celui qu'elle aime. Stéphane est pauvre, et la jeune fille par un 
stratagème, lui fait tenir une rente de 500 francs, tous les trois mois. 
Stéphane travaille beaucoup, se fait un nom dans la science médicale 
et se marie avec une personne qui lui apporte une forte dot. Il n'est pas 
heureux dans co mariage. 

Emilie meurt dans les bras de Stéphane, et ce n'est qu'au dernier ins- 
tant que celle-ci lui dit que c'est elle qui lui faisait parvenir régulièrement 
la somme que ses camarades appelaient en riant : les Rentes du Docteur. 
M. Francisque de Biotière, en écrivant ce joli roman de l'amour idéal, en 
un siècle où il n'en est plus guère question, risque beaucoup de ne pas 

* 

même se faire les rentes de V auteur. 






Le Banni, signé Erckmann-Chatrian, est un roman patriotique dont les 
péripéties se passent dans la partie la plus accidentée des Vosges. Aujour- 
d'hui, tout le monde a lu les descriptions émues de ce beau pays d' Alsace- 
Lorraine, que MM. Erckmann-Chatrian savent si bien dépeindre. Comme 
les autres volumes écrits sur ce sujet par les auteurs, qui regrettent la 
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patrie violemment séparée, celui-ci a pour but de ne point laisser oublier à 
ceux qui ont dû payer la rançon de la France, que bien des nations qui ont 
gémi sous l'oppresion du vainqueur, ont secoué le joug et reconquis leur 
nationalité perdue momentanément. 

La seconde partie du Marteau d'acier, de M. Louis Ulbach, vient de pa- 
raître sous le titre que nous avons annoncé : Quinze ans db bagne (n° 32, 
p. 209). 

Il n'est nullement question de bagne, dans cette seconde partie, et l'au- 
teur ne nous fait point assister à l'expiation du crime commis par le comte 
de Monterey et à son internement parmi les forçats. Jean Mortier, le con- 
damné innocent, s'est suicidé et la justice humaine est satisfaite : elle a 
trouvé, ou plutôt inventé un coupable. 

Mais ces quinze années n'ont point été perdues pour l'expiation. La 
comtesse, ne pouvant dénoncer son mari, a cherché tous les moyens d'a- 
doucir la douleur de la veuve de Jean Mortier ; elle l'a attirée chez elle, 
s'en est faite une amie, et le fils du comte de Monterey épousera sans doute 
la fille de Jean Mortier. 

Cependant, la veuve du suicidé rêve toiyours la réhabilitation de son 
mari. Elle se demande depuis longtemps pour quelle raison la comtesse l'a 
comblée de tant de faveurs. Un jour, par une circonstance fortuite et très 
dramatique, elle acquiert la certitude que le comte de Monterey est le véri- 
table assassin. Elle le rencontre sur le seuil de la salle à manger et l'ap- 
pelle assassin, il tombe à la renverse sur la dalle, se meurtrit et meurt. 
Les deux veuves n'ont plus qu'à réunir leur cœur en un seul amour pour 
leurs enfants qui se marient, et dont le bonheur fera oublier à ces deux 
femmes les souffrances qu'elles ont endurées pendant quinze ans, quoi- 
qu'elles fussent Tune et l'autre innocentes du crime commis. 



• 
• 



Voici un livre assez curieux, quoique profondément ennuyeux : i/Uto 
pistb, par M. V. Marchand. 

En qualifiant son héros d'utopiste, l'auteur n'a pas voulu le ridiculiser; 
il a voulu, au contraire, faire ressortir ce qu'il y a de courage à professer 
ces opinions idéales, que les gens qui se disent raisonnables traitent 
dédaigneusement d'utopies, idées qui seront peut être réalisées dans un 
temps donné. 
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Il est bien certain que, pour les anciens, celui qui eût rêvé les idées huma- 
nitaires enseignées par le Christ eût été traité d'utopiste. Rêver l'égalité 
devant la loi, le suffrage universel, etc., utopies il y a cent ans, réalité 
aujourd'hui. 

Lamartine a écrit quelque part : 

Les utopies ne sont souvent que des vérités prématurées. 

Cela est vrai, mais enfin le mot utopie a le sens d'une chose qui ne peut 
avoir lieu, d'une idée irréalisable; du grec : ow, non, topos ', lieu. 

Écrire un roman intitulé l' Utopiste, et bourrer l'action qui s'y développe 
de théories politiques et sociales est une grave erreur, à mon point de 
vue. Celui qui veut lire un roman s'intéresse beaucoup plus à son action, 
qu'aux considérations, fastidieuses pour lui, dont l'auteur abuse; et celui 
à qui il plaît d'étudier à fond la question sociale, préfère de beaucoup la 
trouver dégagée des émotions du cœur des deux amants. 

Ce serait une utopie de croire que le roman de M. V. Marchand sera un 
bien grand succès, quoique les théories sociales qui y sont émises soient 
parfaitement désirables ; mais, hélas ! l'utopiste prend ses rêves pour la 
réalité, et la perfection humaine n'est pas de ce monde. 

A. Le-Clère. 
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BULLETIN BIBLIOGRAPHIQUE 



Dans les Manieurs d'argent, M. Oscar de Vallée fait l'étude historique 
de la spéculation depuis les temps les plus reculés jusqu'à nos jours. L'au- 
teur a voulu montrer que, quand un peuple se laisse aller à cette passion 
dévorante des richesses facilement acquises, quand un grand nombre de 
citoyens regardent l'agiotage comme un bienfait; quand on voit s'élever 
sur le jeu des fortunes qui ont, au respect, la même prétention que- les 
autres ; quand surtout, parmi ceux qui ne jouent pas, beaucoup envient 
ceux qui ont gagné, les cœurs s'émoussent à ces beaux noms d'honneur, 
de patrie, de dévouement. 

— MM. Edmond Benjamin et Henry Buguet publient, à la librairie Paul 
OUendorff, un livre intéressant et amusant à la fois : Coulisses de bourse 

ET DE THEATRE. 
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C'est un livre dans lequel les coulisses de la bourse et du théâtre ont 
été décrites, contées et jugées avec un même esprit de satire gaie, amu- 
sante et vraiment parisienne. Tous les types de boursiers et de coulissiers 
que les auteurs font plaisamment défiler sous les yeux du lecteur, sont 
marqués d'un trait caricatural joyeusement expressif, et aussi vrais que le 
sont ceux du monde théâtral. Les bulletiniers et chroniqueurs financiers 
sont photographiés en quelques lignes, et déshabillés de leurs pseudonymes 
plus ou moins fantaisistes. Les auteurs, directeurs et critiques de théâtre 
sont peints par des amis ; c'est dire qu'on ne les avantage pas trop. C'est 
un volume à lire, et surtout à conserver. 

m 

— M. Ernest Daudet vient de consacrer tout un volume à son frère 
Alphonse. 11 a intitulé son livre : Mon Frère et Moi, Souvenirs d'enfance 
et de jeunesse-, mais, en somme, il s'est effacé devant la renommée plus 
brillante d'Alphonse, et s'il a parlé de lui-même, c'est que leurs existences 
ont été étroitement unies, qu'il ne pouvait parler de son frère sans dire 
aussi un mot de lui-même. Tous ceux qui s'intéressent au monde des lettres 
aimeront à connaître les commencements d'Alphonse Daudet, aujourd'hui 
dans la plénitude de sa renommée. Personne mieux qu'Ernest Daudet ne 
pouvait parler de son frère avec exactitude ; la vie ne les a guère séparés, 
et jamais un nuage n'est venu troubler leur affection réciproque. 

— Sôus le titre : Une Campagne (1880-1881) M. Emile Zola a réuni les prin- 
cipaux articles qu'il a donnés au Figaro. On se rappelle encore le bruit 
que fit l'entrée de M. Zola au Figaro, journal dont les opinions connues 
ne se rapprochaient guère de celles de l'auteur des Rougon-MacquarL La 
campagne n'a pas été de longue durée, une année seulement, et M. Zola. 
en se retirant, a emporté les pièces du débat, que le public retrouverait 
difficilement dans une collection du journal. Ce volume est fort curieux, 
et tous ceux qui ont suivi M. Zola dans sa campagne au Figaro , seront 
très heureux de pouvoir retrouver ces articles réunis en volume. 

— L'éditeur Calmann-Lévy publie avec luxe un petit volume, œuvre de 
François Cognel, mort en 1844, à l'âge de quatre-vingt-deux ans. Ce vo- 
lume, intitulé la Vie parisienne sous Louis XVI, est le carnet d'un voyage 
que fit François Cognel en 1787. Il partit de Nancy pour Paris, et il rend 
compte jour par jour des impressions ressenties à la vue des monuments 
de la capitale et par son frottement avec les «personnages de toutes les 
classes de la société du temps. 

— Plusieurs poètes ont déjà consacré à diverses régions de notre chère 
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patrie des œuvres justemen Lad mirées. Brizeux a chanté la Bretagne, ses 
paysages, ses mœurs et ses traditions. Mistral et Jean Aicard, l'un en fran- 
çais, l'autre dans la langue maternelle, ont célébré la Provence. Le grand 
peintre Jules Breton , dont les vers ne sont pas moins colorés que les 
tableaux, nous a promenés à travers l'Artois. 

Publier un volume de poésies uniquement inspirées par l'Auvergne, ce 
pays merveilleux situé au cœur de la France, n'est donc pas une tentative 
isolée. L'auteur, M. Gabriel Marc, bien connu dans le monde de la poésie, 
en écrivant les Poèmes d'Auvbrgnb, apporte une pierre nouvelle à l'édi- 
fice inachevé, mais en pleine construction, de nos poèmes de provinces. 

— Le premier empire a eu cette singulière fortune, que le bien qu'on 
en pouvait dire a été dit tout de suite, et a été dit seul, sans contradiction 
sérieuse ni démenti de quelque valeur, en sorte que, sous l'influence de 
cette apologétique passionnée, la légende napoléonienne s'est emparée 
aussi sûrement de l'opinion des classes lettrées qu'elle s'était emparée 
déjà de la foi naïve des classes populaires. Les hommes illustres qui ont 
aidé de leur génie et de leur épée à l'illustration de l'empire, ont été lais- 
sés dans l'ombre et leurs faits d'armes ont été perdus pour leur gloire 
particulière, au milieu de l'éblouissement de la gloire napoléonienne. 

Il y a pour les Français intérêt à dégager les hauts faits attribués en 
bloc au génie impérial, et dont une forte part revient à ses généraux. 

M. Emile Montégut, en publiant le Maréchal Davout, Son caractère 
et son génie ■, a voulu faire connaître de près le vaillant homme par qui la 
Prusse fut écrasée, plus que par aucun autre, en 1806, et qui, selon le 
mot heureux de Lamartine, aurait mérité d'être appelé Davout le Prus- 
sique, comme Scipion portait à Rome le surnom d'Africain. 

— Sous ce titre : Nouvelles du Nord, M. Xavier Marmier, de l'Acadé- 
mie française, publie une série de nouvelles traduites du russe, du suédois, 
du danois, de l'allemand et de l'anglais. Toutes ces nouvelles, empreintes 
de cette poésie naïve des hommes qui se rapprochent du pôle, forment un 
ensemble de récits des plus imagés, écrits dans le style si distingué de 
l'auteur de Gqzida. 

— M. G. Rothan, ancien ministre plénipotentiaire, ancien membre du 
conseil général du Bas-Rhin, vient de faire paraître chez l'éditeur Cal- 
mann-Lévy : l'Affaire du Luxembourg, le prélude de la guerre de 1870. 

Ce livre, d'une importance historique incontestable, aura surtout le 
grand avantage de faire connaître à la France, si sujette aux illusions et 
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aux entraînements irréfléchis, les erreurs de sa politique, les origines de 

ses revers et les moyens mis en action pour la circonvenir, la surprendre 

et la démembrer. 

Henri Litou. 



THEATRE 



Le théâtre de l'Odéon a donné une comédie en trois actes, en vers, de 
M. Emile Guiard, un neveu d'Emile Augier. Mon Fils a été un succès 
qui n'est pas absolument le premier qu'ait remporté M. Guiard : déjà il 
avait obtenu un prix de poésie à l'Académie française, et il avait fait dire 
par M. Coquelin un monologue fort amusant : la Mouche. Il a aussi donné 
un acte : Volte-face, à la Comédie-Française. 

La mère Gérard a deux fils : Pierre, l'aîné, et Jacques, le cadet. 

Pierre laboure la terre tandis que Jacques va au collège, devient méde- 
cin et se fait une riche clientèle, grâce à un certain Barsac, malade imagi- 
naire, qui lui donne sa fille accompagnée d'une forte dot. 

La mère ne voit que par les yeux de son fils cadet ; Pierre, l'aîné, n'est 
rien pour elle et elle a vu avec plaisir Jacques épouser la riche héritière ; 
il va pouvoir, grâce à la fortune que lui apporte sa femme, se poser en 
prince de la science, et surtout il aura oublié cette petite paysanne, Ca- 
mille, dont il s'était épris et que son frère aîné Pierre aimait aussi. 

La première chose que fait ce parvenu est de prier sa mère et son frère 
d'aller porter leurs habits et leurs personnes rustiques en Bretagne. 

Comme cela devait arriver, Jacques se ruine et c'est son frère, le rus- 
tique, qui, par son travail, devra payer les dettes du cadet; il est vrai qu'il 
pourra épouser Camille, qui lui sera une épouse aimante et fidèle, tandis 
que Jacques n'a épousé qu'une femme détestable dans M lle de Barsac. 

On voit que le fond de cette pièce est vieux comme le monde, mais les 
vers de M. Guiard, la manière habile dont l'action est conduite et le 
talent des acteurs, MM. Porel et Chelles, et la grâce des artistes, M m « Tes- 
sandier et Malvau, ont fait de cette comédie un ensemble .qui a été fort 
bien accueilli du public. 

Gaston d'Hailly. 
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CHRONIQUE 




Paris, 25 mars 1882. 

Dernièrement je lisais un volume écrit par un de mes amis, et si je ne 
dis pas le nom de cet ami, un fort agréable écrivain, c'est que je ne veux 
pas faire retomber sur lui l'incurie du correcteur qui a été chargé de la 
correction des épreuves du roman que je sous-entends dans cette chro- 
nique, mais dont mon excellent collaborateur et ami M. A. Le-Clère, 
rend compte dans les Analyses et Extraits de ce trente-quatrième numéro. 
Rarement j'ai trouvé plus de fautes d'impression que dans l'ouvrage en 
question et, tout en plaignant mon pauvre ami, dont l'œuvre a été arran- 
gée de la sorte, il m'a pris fantaisie de rechercher quelques coquilles 
célèbres. 

Je n'ai pas perdu mon temps, et pour ce faire, j'ai consulté un grand 
dictionnaire, que chacun devrait avoir chez soi. Malheureusement, le prix 
en est fort élevé : je veux parler du Dictionnaire Larousse. 

Cependant, il ne faut pas trop se plaindre des coquilles, car celles-ci, 
bien souvent, servent aux bibliophiles à reconnaître la bonne édition : 
Ainsi, dans le célèbre Psautier de Mayence, imprimé en 1457 par Jean 
Fust et Pierre Schœffer : il y a spalmorum pour psalmorum. 

Une pareille transposition existe dans la préface que Robert Estienne a 
placée en tête de sa belle édition du Nouveau Testament, où se trouve 
pulres au lieu deplures. 

C'est elle! Dieu ! que je suis aise ! 
Oui, c'est la bonne édition. 
Les voilà, pages neuf et seize, 
Les deux fautes d'impression 
Qui ne sont pas dans la mauvaise. 

Pons (de Verdun). 

N° 34. 
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Etienne Dolet, imprimeur à Lyon, fut pendu et brûlé, comme athée et 
relaps, pour avoir ajouté les mots du tout à la fin de cette phrase, traduite 
de Platon : « Après la mort tu ne seras plus rien ». Et peut-être cette 
addition n'était-elle qu'une malheureuse coquille. 

A l'époque où Napoléon I er fondait les plus grandes espérances sur son 
projet d'alliance avec l'empereur de Russie, le Moniteur de V Empire 
publia un article où il était dit : « Ces deux souverains, dont l'union ne 
peut être qu'invincible... » Les trois dernières lettres du mot union ayant 
sauté pendant l'impression, l'indignation d'Alexandre fut au comble quand 
il lut cette phrase ainsi dénaturée : « Ces deux souverains dont Y un ne 
peut être qu'invincible... » Toutes les rectifications ne purent lui ôter de 
l'esprit qu'on avait voulu le mystifier. 

Voici une coquille empruntée à la Gazette des Tribunaux : ce Le tribu- 
nal, trouvant la faute légère, ne condamne le pauvre diable qu'à huit 
jours d'empoisonnement. » 

Alphonse Karr avait écrit : « La vertu doit avoir des bornes », le typo- 
graphe scandalisé, sans doute, par l'immoralité de la phrase, composa 
celle-ci : « La vertu doit avoir des cornes ». 

Le Journal des Débats mit un jour dans la bouche de M. Guizot, par- 
lant à la tribune : « Je suis à bout de mes farces », changeant Yo en a. 

Le journal le Monde offre cette phrase : « L'amour du sucre rétrécit 
l'âme et racornit le cœur. » 

Chacun connaît cette coquille célèbre commise à l'époque de la mort du 

m 

prince Jérôme, lorsque le journal la Patrie dans un bulletin écrivit : « Un 
peu d'amélioration s'est manifesté dans l'état du malade ». 

Et le lendemain : 

« Le vieux persiste ». 

Les Petites Affiches sont coutumières des coquilles. On a pu y lire : 
ce Belle femme à vendre ou à louer, très productive si on la cultive bien ». 

Enfin, un compositeur malin, qui avait des comptes sévères à régler 
avec la coquille, s'est amusé à accumuler, dans les vers suivants, toutes les 
espiègleries qu'il s'était permises à son endroit. Ce sera le bouquet. 

A LA COQUILLE 

Je vais chanter tous tes hauts faits, 
Je veux dire tous tes forfaits, 
Toi qu'à bon droit je qualifie 
Fléau de la typographie. 
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S'agit-il d'un homme de bien, 

Tu m'en fais un homme de rien ; 

Fait-il quelque action insigne, 

Ta malice le rend indigne; 

Et, par toi, sa capacité, 

Se transforme en rapacité. 

Que sur un vaisseau quelque prince 

Visite nos ports en province, 

D'un brave et fameux amiral, 

Tu fais un fameux animal, 

Et son émotion visible, 

Devient émotion risible ; 

Un savant maître fait des cours, 

Tu lui fais opérer des /burs ; 

Il parle du divin Homère, 

sacrilège! on lit commère. 

Et, il y en a comme cela tout une tirade. 

Cependant, il ne faut pas accuser toujours le compositeur, car si je ne 
me trompe, c'est Jules Janin qui répondit à un typographe qui ne pouvait 
déchiffrer son écriture : « Ma foi! j'aime mieux recommencer mon article 
que de le déchiffrer moi-même. J'aurai plus vite fait. » 

Gaston d'Hailly. 



REVUE DE LA QUINZAINE 



ANALYSES ET EXTRAITS 



Un roman de M. Fortuné du Boisgobey : lb Cochon d'or, roman qui 
avait été publié en feuilleton dans le Petit Moniteur universel, vient de 
paraître en deux volumes. Deux volumes, c'est, je crois, un peu trop pour 
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un roman dont on a deviné l'intrigue dès la deux centième page, mais je 
ne puis en faire le reproche à M. du Boisgobey, sachant fort bien qu'un 
roman écrit pour un journal, et surtout pour un petit journal, doit traîner 
en longueur pour retenir le plus longtemps possible l'acheteur qui veut en 
connaître la fin. 

Le clou de ce roman, qui est loin d'être banal et qui contient des scènes 
fort bien trouvées, est le dépôt d'un cadavre dans une des cases louées 
par une maison de Banque aux personnes qui veulent y déposer des valeurs, 
des coffrets à bijoux ; même des caisses contenant des objets précieux et 
qu'elles veulent mettre en sûreté. Chaque client a son compartiment, pour 
lui tout seul et en toute propriété ; tant qu'il en paye la location, personne 
autre que lui ne peut l'ouvrir et aussitôt le dépôt fait il emporte la clef. 
Nul ne regarde ce que le locataire de la case louée y introduit, personne 
ne s'occupe de savoir ce qu'il en retire ou y place à nouveau. 

Il est évident que si les choses se passaient ainsi ailleurs que dans le 
Cochon d'or, M. Fortuné du Boisgobey eût indiqué à tous les Billoir à 
venir, un moyen sûr de se débarrasser à peu de frais d'un cadavre encom- 
brant et plus ou moins dépecé. Heureusement que dans la vie ordinaire, 
les choses se font tout autrement. Je ne suppose pas que les caves des 
maisons de banque contiennent autre chose que des valeurs, et je me les 
figure difficilement semblables à ces cimetières espagnols, où l'on a l'habi- 
tude assez singulière de loger les morts dans les murs au lieu de les 
enterrer. 

Mais, me dira-t-on, vous nous parlez de tout autre chose que du cochon 
(For. 

Cela est très vrai ; mais pour que je parlasse de cochon d'or, il faudrait 
qu'il en fût question dans les volumes ; or, M. du Boisgobey n'en parle 
guère, ou si peu. Mais cela fait si bien comme titre ! * 

Le vicomte d' Amanlis possède en breloque un de ces petits cochons d'or, 
qu'il a été de mode de porter il y a quelque temps comme porte-veine et t 
dans un rêve causé par les fumées du Champagne et l'ivresse du jeu, le 
héros du roman voit le veau d'or des Hébreux se changer en un cochon 
d'or. 

En somme, le Cochon d'or de M. du Boisgobey est un roman fort inté- 
ressant, bien écrit, qui n'a rien d'immoral et qui aura autant de succès en 
volumes qu'il en a eu en feuilletons. Toute la scène où le vicomte d 'Amanlis 
gagne 200,000 francs à la Bourse, sans même se douter qu'il joue, est très 
amusante ; et, lorsqu'à la salle des ventes de la rue Drouot, il se trouve 
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avoir acheté un mobilier sans le vouloir, quoique cette scène pût paraître 
la répétition de la première, elle n'en est pas moins agréable. 



M. le baron de Nervo, dont le dernier volume a obtenu un certain succès, 
Les Mémoires de mon coupé, publie chez Calmann-Lévy : les Trois Dan- 
seurs de Valentine. 

La question posée dans ce roman est celle-ci : Pour aimer, faut-il le 
dire? Pour être aimée, faut-il qu'on vous l'ait dit? 

L'ouvrage débute par la description des nombreuses agences qui, à 
Paris, viennent au secours des gens pressés ou qui n'ont pas de relations 
dans le monde : agences de mariage, agences de croix et de rubans, 
agences de théâtres, agences de terres, maisons, hôtels et châteaux, etc. 

Il y a quelques années, il y avait un bal chez une personne habitant le 
faubourg Saint-Honoré. 

Cette personne s'appelait M me Durand des Bruyères. 

Règle générale : Méfiez- vous des personnes qui ont .deux noms. C'est un 
luxe qui d'ordinaire n'annonce qu'une petite usurpation,, mais enfin c'est 
un signe d'orgueil. On s'appelle Durand, tout court, trop court pour le 
Durand, et celui-ci ajoute à son nom par trop roturier le nom d'une de ses 
propriétés ; Durand des Bruyères cela fait très bien sur une carte. 

Mais revenons au bal de M me Durand, laquelle avait même presque 
oublié qu'elle s'appelait Durand et qui signait tout bonnement : M me des 
Bruyères. Elle était fort riche, cette dame, elle était veuve de l'excellent 
Durand et possédait uue fille charmante, Valentine, qu'il s'agissait d'offrir, 
accompagnée d'un certain nombre de millions que le papa, tout Durand 
qu'il était, avait eu le talent de ramasser dans un commerce quelconque. 

Dire que Valentine était jolie, est inutile. Elle l'était, mais ne l'eût-elle 
pas été, que les millions lui eussent donné un éclat incomparable. En plus 
de la beauté, elle avait tous les talents : excellente musicienne, sculpteur 
émérite, ni plus ni moins que Sarah Bernhardt. 

Telle était Valentine : un gracieux esprit, une jolie fille et une artiste, 
dans toute la fleur de la jeunesse, et, comme c'est de l'amour idéal dont il 
va être question, des millions, n'en parlons pas. 

La maison de M me des Bruyères était une des meilleures du faubourg. 

M me des Bruyères, avec sa fortune, tenait presque un rang. 

A Paris, on le sait, les origines sont promptement oubliées, le passé 
s'efface devant le présent avec une facilité singulière, et, lorsque ce pré- 
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sent est honorable, accompagné de beaucoup de millions et d'une jolie fille, 
la maison est bien vite pleine et à la mode. 

M me des Bruyères en était là : son salon était ouvert, elle recevait chaque 
semaine, les mardis, et elle avait beaucoup de monde, 

Quel était ce monde? c'était un monde de tous les rangs, de toutes les 
situations, de toutes les opinions, un monde du passé et du présent, un 
monde comme il y en a tant, un milieu où ne manquent ni l'esprit ni l'il- 
lustration, ni la conversation, ni les bonnes et honnêtes manières; les ducs, 
les marquis n'y manquaient point ; les artistes, les académiciens, les poètes 
s'y coudoyaient, on y trouvait l'élite dé tous les arts : en un mot, c'était 
pour M lle Valentine un monde un peu sérieux, un monde où déjà à vingt 
ans on ne dansait plus. 

Les lustres, les fleurs, les toilettes, les jeunes visages étaient dans tout 
leur éclat, et les premiers accords de l'orchestre appelaient la jeunesse à 
la danse, lorsque la maîtresse de la maison remarqua, chez les jeunes gens, 
une certaine hésitation à commencer. 

Elle s'adressa alors à celui-ci, à celui-là. Hélas ! presque tous âgés do 
vingt-cinq ans au plus, ne dansaient plus, ne dansaient pas; ils étaient 
trop vieux, disaient-ils. 

Ces refus, ces résistances, jetèrent dans la soirée un certain froid, et le 
petit bal dut être remplacé par la voix d'une cantatrice quelconque. 

M me des Bruyères, toute mortifiée de ce contretemps, se résolut alors à 
l'une de ces ressources extraordinaires qu'on les croirait une fable, si Paris 
n'était capable de subvenir à tous les embarras. Elle s'adressa à une de 
ces agences qui vous fournissent, moyennant un certain prix débattu, ou 
plutôt tarifé, des danseurs ; ce qu'on peut appeler des danseurs d'occasion. 

Il ne faudrait pas croire que ces danseurs fussent des gens peu distin- 
gués : loin de là ! ce sont de jeunes étudiants, heureux de se faire présenter 
dans le monde. 

Parmi les danseurs appelés à animer les petites fêtes de M»* des 
Bruyères, trois d'entre eux s'attachèrent particulièrement à faire danser 
Valentine. Mais ils étaient de trois classes, car l'agence les présente et 
les tarifle suivant leurs aptitudes. 

La dernière classe, celle des débutants, est la plus timide. Dans celle-là, 
le jeune danseur engage la fille de la maîtresse de la maison, danse avec 
elle et, le quadrille fini, il la reconduit respecteusement auprès de sa 
mère. Il n'a pas dit un mot, un seul; il est muet. 

La seconde classe est plus hardie. Le jeune danseur engage la fille de 
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la maîtresse de la maison, la conduit au quadrille et d'un air des plus 
réservés, se hasarde à lui dire ces seuls mots : Il fait bien chaud ; puis, 
toujours aussi correct, il la reconduit auprès de sa mère. 

Dans la première classe, le danseur est joli garçon, parle, rit, frise sa 
moustache, danse et valse fort bien, est presque aimable. Il témoigne à 
sa danseuse tout le plaisir qu'il a de l'avoir rencontrée, parle de l'espérance 
de la revoir, lui demande ses projets d'été, à quelles eaux elle pourrait 
bien aller, à Vichy, Trouville, Luchon, Cauterets, Biarritz; risque presque 
une déclaration ; puis, il la reconduit, triomphant, près de sa mère. 

Il est un conquérant. 

Eh bien ! quelque étrange, impossible même à certains yeux, que soit 
cette entrée dans le monde, cette entrée en matière, il est cependant un 
de ces trois danseurs d'occasion qui, par un de ces hasards qui ne s'expli- 
quent point, et surtout par la fantaisie de M. de Nervo osera, après mille 
épreuves, aspirer à la main même de la fille de M me des Bruyères, de 
M"* Valentine. 

Quel sera-t-il ? Le joli bavard ? Celui qui ne dit qu'une phrase ? ou celui 
qui ne dit pas même un mot, le muet? 

Pour qui voudra chercher et trouver la réponse à ce dilemme, ce roman 
si plein de fines remarques, d'études de la vie mondaine et d'esprit d'ob- 
servation sera un fort agréable passetemps, surtout si le lecteur sait lire 

entre les lignes. 

« 
* • 

M. Gaston de la Fuye, un poète* partisan du régime qui a gouverné la 
France pendant tant de siècles, a réuni sous le titre : Hier, Aujourd'hui, 
Demain* un certain nombre d'odes et sonnets dans lesquels il chante* en 
excellents vers, ses regrets, sk douleur et ses espérances. 

Le Sonnet-Préface dira mieux que moi la pensée qui a inspiré Sonnet 
pour là saint Henri* — les Révolutions, — la Conscience) — la Nuit du 
20 au 21 janvier 1793, — la Falaise sanglante, — l'Enlèvement des cru- 
cifix, — Charles X, — Henri V, — Trois royalistes : Charette ou l'Épée, 
Chateaubriand oïl la Plume, Berryer ou la Voix. 

SONNET-PRÉFACE 

Jadis elle brillait en paix comme en bataille, 
Respirant et l'honneur et la fidélité ; 
Sa mère la menait an but : la Royauté 
Couvrait ses jeunes flancs d'une cotte de mailles. 
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Maintenant son beau front porte plus d'une entaille, 
Un despotisme impur insulte sa fierté ; 
Son bras qui fit trembler, durement amputé, 
La laisse à la merci du lâche qui la raille. 

Mais quel est le captif, après mille revers, 
Qui n'a pas regardé I'a venir dans ses fers ? 
Qui peut ravir au cœur la divine espérance ? 

Hier, elle tenait l'Europe dans sa main : 

Et tandis qu'elle souffre aujourd'hui, notre France, 

Qui sait si le sauveur ne viendra pas demain ? 



Mais, passons à des questions plus gaies, et cela ne nous sera pas diffi- 
cile avec les Métamorphoses de Fierpbpin\ par Saint-Patrice. Tout ce que 
la fantaisie la plus réjouissante peut inventer de plus désopilant est sorti 
de la plume de Saint-Patrice et du crayon de J. Blass, dont les dessins 
sont enlevés avec esprit et sont bien dans le mouvement drolatique du 
récit. 

Avant d'entrer dans le style fantaisiste, en rapport avec le sujet, 
M. Saint-Patrice a écrit deux pages dont le style ne déparerait pas une 
ceuvn? plus sérieuse : la description du castel de Fierpepin est très joli- 
ment tournée ; de plus, on y sent que l'auteur n'est pas éloigné de parta- 
ger les regrets exprimés par M, de la Fuye. 

« Sur les bords d'un fleuve dout le nom m'échappe, non loin de la lisière 
d'une forêt seigneuriale, aux frais ombrages, à la haute futaie, s'élevait, 
juché sur un mamelon verdoyant, un castel aussi gentil que ceux que Ton 
voit dans les décors dopera-comique en Espagne. 

Rien n'y manquait ; le dèiabrement le pîos complet, petites fenêtres 
éuvîtess sans vitres, mais garnies de barreaux, tours crénelées, courtines 
antiques, pont-levis. mâchicoulis et soiubr^s donjons 

..J'aime ces vieilles pienvs entassées les unes sur les autres, qui ont 
l'air de bouder les briques trop routes et la blanche maçonnerie de notre 
époque; j'akue ces tourvlles. cette cour mal pavée, ces vieilles écuries qui 
nVut jamais vu de pur sang ; ces marches vermoulues, tachetées de la 
poussière des siècles ; car. daas tout cel.t. on retrouve le souvenir de ce 
qui n'est plus, et pour ceux qui n'aiuieat pas ce qui est. c'est d^jà quelque 
cfeose. 
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* 

Entrez dans cette grande salle au plafond monumental ; forcément vous 
portez les yeux sur ces vieux caissons, sur ces armoires boiteuses, sur ces 
bancs invalides, sur cette table qui trébuche. Votre œil étonné se jette 
éperdu sur ces roides personnages debout dans leurs cadres lugubres, 
spectres huileux et vénérables, que Ton voit à travers le prisme poussié- 
reux de l'oubli. 

— Pauvres gens, se dit-on, et puis... ils étaient plus heureux que nous. 

Eh bien ! oui, j'aime le vieux château, les vieilles pierres ; la poussière 
des temps vaut bien le temps de la poussière. Ensuite, au premier abord, 
cela peut paraître bizarre, mais on respire dans ces vieilles cavernes qui 
sentent le moisi ; on se dit que, dans ces enceintes, jamais un pas profane 
n'a souillé les dalles usées et creusées par des bottes éperonnées. En un 
mot, on se trouve chez soi. Les doux adeptes des idées modernes peuvent 
me reprocher de ressembler aux oiseaux nocturnes qui fuient la lumière 
Jablochkoff et les illuminations du 14. juillet, c'est possible; mais, entre 
nous, ne vaut-il pas" mieux s'entourer d'un peu de poussière que de s'en- 
gouffrer jusqu'au cou dans la boue ? » 

Ce petit morceau de poétique, et qui sert d'entrée en matière aux Meta- 
morphoses-de Fierpépin, ne laisserait pas croire, au début du volume, 
que M. Saint-Patrice va se lancer dans la fantaisie drolatique, — panacée 
contre les humeurs noires, les jours de pluie et les trop longs rubans de 
voie ferrée. 



Voici lb Bâtard du Bourreau, titre bien sombre d'un drame plus noir 
encore. 

Un homme, condamné à mort sous un faux nom, est amené dans la 
salle de la « toilette ». Au moment où l'exécuteur des hautes-œuvres coupe 
le col de la chemise du patient, à un signe que celui-ci porte au cou, il 
reconnaît son fils dans le malheureux qu'il va devoir mettre à mort. Le 
père terrifié tombe presque foudroyé par cette affreuse révélation et le con- 
damné profite du trouble causé par cet incident pour prendre la fuite. 

C'est le récit des crimes nombreux commis par le fils du bourreau qui 
fait l'objet du drame que vient d'écrire M. Ch. Diguet. Ce drame est trop 
chargé pour que j'en puisse donner l'analyse. 

Comme dans son précédent volume, Moi et VAutre> on sent le patrio- 
tisme de l'auteur s'effrayer, à juste titre, en voyant la Prusse entretenir 
une armée d'espions sur le sol de notre patrie. 
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M. Ch. Diguet est un auteur conscencieux, fouillant son sujet, disséquant 
ses personnages, et peignant crûment ses caractères. Chez lui, l'action ne 
languit pas, et l'esprit du lecteur est toujours tenu en éveil, s'il ne veut 
pas perdre Je fil du récit. 

M. Diguet ne se complaît pas seulement dans le roman dramatique, il 
est un excellent courriériste, poète à ses heures, et beaucoup se sou- 
viennent de son passage au d'Artagnan, journal où Alexandre Dumas lui 
avait donné le pseudonyme d'Athos. 



La Toilb d'araignée, par M. Louis Davyl, est un roman fort intéres- 
sant et qui obtiendra certainement le succès qu'il mérite. 

La toile d'araignée, c'est la trame ourdie par l'Allemagne pour prendre 
dans les mailles serrées de son tissu, la France loyale, agissant à visage 
découvert. 

M. Louis Davyl se sert comme thème, en le transportant dix ans en 
arrière, d'un scandale qui s'est passé au ministère de la guerre il y a 
quelque temps : une femme pénétrant dans les bureaux et pouvant étu- 
dier, au profit d'une puissance voisine, les secrets de notre organisation 
militaire. 

Avant la guerre de 1870, une femme, une espionne prussienne, s'empare 
d'un mémoire que le général de Varades doit remettre à l'empereur; ce 
mémoire est entre les mains d'un diplomate allemand dont le général de 
Varades a sauvé la fille. Le général français, désespéré de ne plus retrouver 
son manuscrit veut se tuer, mais son fils court en Allemagne, rappelle le 
service rendu par son père, et obtient la restitution du mémoire qui peut 
être présenté à l'empereur. Il est vrai de dire que l'on ne tient aucun 
compte des observations que contient le travail du général français, que 
l'on se lance tête baissée dans l'aventure que l'on sait, et qui nous a 
coûté si cher. 

Sur cette donnée bien simple, M. Davyl a su construire un roman char- 
mant et patriotique, dont les péripéties sont fort bien menées. Le caractère 
de la femme du général de Varades est une excellente trouvaille. 






M. Nadar a réuni en un volume portant comme titre : Sous l'incendie, 
en souvenir des sombres heures du siège de Paris et du temps de la Com- 
mune, un certain nombre de pensées philosophiques, politiques et sociales. 
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Ce volume ne manque pas de profondeur et mérite d'être lu avec atten- 
tion. J'en cite une page : La mort du pauvre homme, page de déses- 
pérance. 

« La pâle lueur du réverbère pendu au milieu de la longue salle d'hos- 
pice est reflétée en un long luisant, comme un glaive, par le carreau 
rouge scrupuleusement frotté à glace; elle éclaire sobrement les deux 
enfilades de petits lits, cubiquement tendus de blancs rideaux. 

Dans un de ces petits lits, le pauvre homme va mourir. 

Il s'achève dans les souffrances de la mort, ayant épuisé les souffrances 
de la vie. Il meurt seul, au milieu de tous ces autres isolés comme lui, 
sans la famille, sans l'ami... 

L'aumônier vient tout justement de rentrer d'un dîner en ville, et il a 
administré l'agonisant. 

Le pauvre homme ne dit mot, et par les angoisses suprêmes de la der- 
nière lutte, tandis que les paroles murmurées par le prêtre arrivent vague- 
ment à son oreille comme le bruissement uniforme et lointain du fiot sur 
la grève, en une dernière revue, rapide comme l'éclair, navrante comme 
la vérité, passe devant lui sa vie tout entière de peine et misère, labeurs 
infructueux, espérances avortées, vouloirs stériles, élans écrasés, aspira- 
tions humiliées, soifs inassouvies, rêves meurtris 

Et le prêtre, qui n'est pas un mauvais homme d'ailleurs, se sentant dis- 
posé à lui faire bonne mesure, ajoute quelques paroles pour exhorter 
l'agonisant. « — Oui, il va entrer dans une vie nouvelle, — éternelle, 
«celle-là... » 

Mais le mourant se redressant, et râlant, avec terreur : 

— Hélas! monsieur, encore t » 

« « 

Je viens de lire un volume de nouvelles de M. Eugène Faivre : les 
Dessous du cœur. 

Alphée, la première, est une histoire très dramatique du siège de Pes- 
quiera par un gros de l'armée de Bonaparte. 

Un émigré, le marquis de Pontac-Contelli habitait près des Grottes et 
ne vivait plus que par son idolâtrie pour sa fille et sa haine contre le 
régime nouveau. La cave de sa maison avait un dégagement sur les grottes 
voisines. Le comte de Pontac, le frère du marquis, n'a pas suivi sa famille 
dans l'exil; il s'était fait l'ami. de Danton, il est mort en France laissant un 
fils unique, Maximin. 
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Alphée, la fille du marquis, avait été destinée à son cousin ; les divisions 
politiques des deux familles avaient rompu le tendre lien qui eût du les 
unir. Alphée n'avait pas protesté, mais elle n'avait pas convaincu le 
marquis d'autre chose que de sa déférence filiale. 

Or, depuis trois ans, c'esinàrdire depuis qu'elle avait quitté la France, 
Alphée ne savait rien de celui qui avait été son fiancé. 

Bonaparte vient mettre le siège devant Pesquiera et Maximin vient 
loger au rez-de-chaussée de la maison habitée par son oncle et sa promise. 
Aux alentours il y avait des bivouacs, jusqu'au parc d'artillerie, situé à 
cinq cents mètres, aux Grottes dominées par un fort détachement d'hommes 
et de chevaux. Il y avait là les pièces destinées au siège dont on activait 
les derniers travaux d'approche. 

Le père d' Alphée s'aperçoit que Maximin n'est pas indifférent à sa fille; 
sa haine pour son neveu redouble et, une nuit, Alphée aperçoit son père 
armé d'un maillet. Sans doute, il va assassiner son ennemi ; mais non, il 
s'engage dans le souterrain et, le lendemain, le bruit se répandit que les 
canons parqués aux Grottes avaient été encloués pendant la nuit, qu'aucune 
des sentinelles n'avaient donné l'alarme et que les palissades ne portaient 
pas traces d'effraction. 

Ce désastre, coïncidant avec les derniers préparatifs du siège, rompait à 
point nommé l'effort des Français. On sait que Fenclouage d'une pièce était 
alors un mal sans remède. 

Un conseil de guerre s'assembla : quatre vedettes en faute furent pas- 
sées par les armes. 

Les feux du peloton d'exécution entrèrent par la fenêtre ouverte du 
marquis de Pontac. 

Alphée le vit sourire et regarder vaguement le coin rouge du couchant. 
Avoir seul en une nuit mis hors d'usage soixante* canons et tuer des 
hommes à l'ennemi, retarder le siège d'une ville et — chétif — couvrir 
une place forte, cela valait bien la peine de dérider ses lèvres bilieuses, 
rafraîchies par le sang répandu là-bas ! 

Le marquis, enhardi par la réussite de son premier exploit, va faire sauter, 
à l'aide d'une mine, les cinq cents hommes campés sur les Grottes; mais 
Alphée veille, elle sait que Maximin est parmi ces hommes. Elle suit son 
père, implore sa pitié pour des hommes qui vont périr lâchement assas- 
sinés. Le marquis n'écoute rien, mais dans le souterrain, il y a quelqu'un, 
et c'est Maximin qui a découvert le passage. 

— Maximin, c'est mon père, ne le livrez pas ! 
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Mais les soldats arrivent, trouvent Maximin, le marquis et Alphée, tous 
.trois sont conduits devant un conseil de guerre. Alphée se déclare cou- 
pable, mais le vieux marquis n'a pas de peine à prouver qu'elle ne cherche 
qu'à assumer une responsabilité qui ne lui incombe pas, et, lorsque le 
colonel qui préside le conseil de guerre lui demande quel est le coupable, 
il désigne Maximin ; malgré les pleurs d'Alphée, il ne rétracte pas sa 
déposition et il meurt, un épouvantable sourire aux lèvres, une lueur de 
haine assouvie dans les yeux. 

Le lieutenant Maximin est condamné à mort. Gracié par Bonaparte, il 
épouse plus tard Alphée. 

Tronquette reconquise est une jolie fantaisie. C'est l'histoire d'une 
petite chiffonnière qui échappe à la dégradation morale et physique de la 
profession de sa famille en se livrant à la culture, ou plutôt en ressusci- 
tant les quelques plantes qu'elle trouve dans les ordures jetées à la rue. 

Deux pour une est un drame de famille, dans lequel le père et le fils se 
trouvent en rivalité pour la même femme. Le fils va tuer son père et, pour 
lui éviter un parricide, la femme légitime, la mère, fait périr d'une façon 
très dramatique le père et sa maîtresse dans un saut du Doubs. 

Terre promise est l'éternelle histoire de l'homme qui veut se tuer 
parce qu'il est rassasié d'une vie dont il a trop usé, et que la vue d'une 
femme de cœur et son amour rattache à cette existence qu'il voulait 
quitter, n'en connaissant que les abus sans en avoir connu les joies. 

La Cervelle d'un nihiliste, un Drame aux champs, Pascaline Darme- 
ron, les Robinsons de Montmartre, le Chant du cygne, complètent ce 
volume d'études des passions du cœur humain. 

Un Fils du siècle, poème de M. J. E. Alaux, est inspiré par l'étude 
d'une âme profondément troublée par la folie humanitaire et l'orgueil 
d'un esprit infatué de lui-même, se prenant de bonne foi pour un prophète, 
pour le révélateur des siècles nouveaux, pour le réformateur du monde. 

Il faut louer M. J. E. Alaux du courage dont il fait preuve en faisant 
éditer un poème de près de 200 pages sur un sujet aussi métaphysique. 
Sans vouloir juger le fond de l'ouvrage, pour lequel je me récuse complè- 
tement, je puis dire que, chez M. Alaux, la pensée est profonde, le vers 
d'une grande ampleur, et je me fais un plaisir de citer une quarantaine 
de vers que j'extrais au début du poème : 
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C'était dans un vieux cloître abattu par l'orage ; 
Un de ces monuments de la foi d'un autre âge 
Que la religion de nos fervents aïeux 
Éleva près du ciel, sur les sommets pieux, 
Hors du regard impur des hommes et des villes 
Et qu'a frappé le vent des discordes civiles. 



Là, comme aux temps anciens, vivait un solitaire, 

Travaillant et priant, méditant le mystère 

De la souffrance humaine et du terrestre sort, 

Et des jours de la vie et des jours de la mort ; 

Des sueurs de son front fécondant un sol rare, 

Couvrant des maigres fruits de sa récolte avare 

Une table frugale, et remerciant Dieu. 

11 était bon. Souvent je venais en ce lieu 

Jouir avec lui du soir libre et paisible ; 

Et de la causerie une pente insensible 

Nous porta loin du monde et loin des yeux moqueurs, 

A la parole intime où s'échangent les cœurs. 

Pendant que dans la mer aux flots d'or et de flamme, 
Le soleil se couchait, nous parlions et de l'âme 
Et de Dieu, du présent si triste, du passé 

Par l'orage en un jour effacé, 
Surtout de l'avenir, dont notre inquiétude, 
Sondait avec effroi la sombre incertitude ; 
Et nous parlions du siècle, et nous parlions de nous, 
Et l'entretien ému finissait à genoux ! 



Dans son nouvel ouvrage : Robespierre, M. Hippolyte Buffenoir résume 
la vie de celui qui fut une des plus grandes figures de la Convention. Les 
opinions de chacun peuvent différer sur les agissements des hommes qui 
prirent le pouvoir après la Législative, mais il est utile de lire sans pas- 
sion les ouvrages des écrivains qui s'en font les apologistes, comme les 
études de ceux qui s'en sont faits les détracteurs. 

M. Buffenoir, dans ces nouveaux aperçus sur la Révolution française, 
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analyse, en ami, les causes de la puissance exercée par Robespierre et de 
son influence sur les assemblées, sur les clubs, sur l'opinion publique. 

Sans m'arrêter à la question politique, qui n'est point du domaine de 
cette revue, je puis dire que je me suis fort intéressé à suivre M. Buffe- 
noir dans sa synthèse de la vie de Robespierre. 

La première partie de ce volume est écrite en prose, mais elle est pré- 
cédée d'une dédicace en vers excellents, comme M. Buffenoir a l'habitude 
de les écrire, du reste. Cette dédicace respire une fière allure et je me 
plais à la citer ici : 

À tous les nobles cœurs, que ta soif, ô Justice, 
Incessamment dévore et pousse à l'action ; 
A tous ceux qui, pour toi, descendent dans la lice, 
Et font de ta beauté leur consolation. 

A ceux qui n'ont courbé le front devant personne, 
Qui sont restés debout invariablement, 
Et qui, sachant que l'or amollit, empoisonne, 
Ont préféré l'orgueil et vécu simplement ! 

A ceux qui n'ont jamais trahi la foi jurée ; 
Qui n'ont jamais cherché la popularité, 
Pour pouvoir se ruer plus tard à la curée, 
Et, sous leurs pieds hideux, fouler la liberté ! 

A ceux qui sont saisis d'une sombre colère, 
Et qui sont indignés en voyant travestir 
L'honneur de la patrie, et le flot populaire 
Respecter des abus qu'il devrait engloutir ! 

Aux redresseurs de torts qui montrent leur courage, 
Confondent les rhéteurs, disent la vérité ; 
Aux poètes ardents que révolte l'outrage 
Fait à la Muse, à l'Art, fait à l'Humanité ! 

A vous qui saluez Jes grands morts de l'histoire, 
Et vengez de l'oubli les justes méconnus ; 
A vous qui préparez le long réquisitoire 
Des apostats riant et des sots parvenus ? 
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A vous qui conservez le chapeau sur la tête, 
Devant ceux que révère un troupeau de flatteurs ; 
A vous dont la pâleur inquiète la fête 
Où viennent s'étourdir les faux triomphateurs ! 

Ce livre est dédié, ces pages sont offertes ! 
En les lisant parfois, puissiez-vous un moment 
Oublier le tableau des misères souffertes, 
Et de plus heureux jours sentir l'avènement ! 

Dans les six tableaux historiques qui forment la seconde partie de l'ou- 
vrage, M. Buffenoir, employant la forme poétique, fait parler, en vers 
vigoureusement écrits, les membres du Comité de salut public ; il retrace 
la scène où Danton, Marat et Robespierre ont cherché à s'entendre pour 
diriger la Révolution. Dans le tableau qui a pour titre : la Forêt de Mont- 
morency, il fait assister le lecteur à la scène qui se passa entre Robes- 
pierre et Éléonore Duplay, sa fiancée, lorsque par un gai soleil de floréal 
il la mena dans la forêt de Montmorency, à l'Ermitage, pèlerinage fait 
par tous ceux qui ont apprécié l'œuvre de J.-J. Rousseau : 

• 

C'est ici que Rousseau, ma chère Éléonore, 
Venait cueillir des fleurs au lever de l'aurore. 
C'est dans cette forêt que son cœur éperdu 
A trouvé quelquefois un calme inattendu. 
Ces arbres ont ému cet homme de génie, 
Abreuvé par l'outrage et par la calomnie. 
Ne te semble-t-il pas que son doux souvenir 
Autour de nous voltige et nous veut mieux unir; 
Que sa voix attendrie et pleine de mystère 
Résonne autour de nous dans ce bois solitaire ? 

Dans le Comité de salut public, où M. Buffenoir retrace la scène où 
Saint-Just et Robespierre indiquent à leurs collègues que l'unité et la ter- 
reur peuvent seules sauver la République des dangers qui l'environnent, 
je dois citer les vers suivants qui respirent une mâle et patriotique énergie ; 
je n'ai pu les lire sans en être profondément ému : 

N'est-ce rien, à vos yeux, que le patriotisme ; 
Que cette ardeur secrète, et que ce fanatisme 
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Qui font bondir le cœur de vengeance et d'espoir? 
N'est-ce rien, pensez-vous, que le cri du devoir? 
Si vous savez convaincre, émouvoir une armée, 
Lui montrer, dans le deuil, la patrie opprimée, 
Et si chaque soldat qui se lance en avant, 
Dans les plis du drapeau, ballotté par le vent, 
Voit le Droit apparaître et la Liberté luire, 
Sans crainte à l'ennemi vous le pouvez conduire : 
Si l'ignorant a peur, si l'esclave se vend, 
Le citoyen qui pense est un héros souvent. 

Voilà de la grande et noble poésie. 



• 
• 



MM. Alfred Sirven et Henri Leverdier, dont le dernier roman : la Fille 
de Nantit, a obtenu un succès justement mérité, viennent d'écrire en col- 
laboration une étude fort jolie sous ce titre : les Femmes qui désho- 
norent. La thèse de ce roman est exposée dans une lettre à M. Alexandre 
Dumas fils. 

Voici cette lettre : 

« Monsieur et illustre confrère, 

« De même qu'avec la Fille de Nana, nous avons essayé de combattre 
l'étrange thèse de M. Emile Zola sur l'hérédité du vice, de même aujour- 
d'hui nous prenons la liberté d'opposer à votre terrible : « Tue-là ! », cette 
maxime plus humaine : « Pardonne-lui I » 

« Nous estimons, comme Michelet, que la femme est une malade, et 
nous sommes surpris de vous voir si sévère pour les pécheresses du foyer, 
alors que dans tous vos ouvrages, depuis la Dame aux Camélias, jusqu'à 
la Princesse de Bagdad, vous vous êtes constitué le Saint-Vincent de 
Paul des filles du trottoir. 

« Au moment où, chez tous les peuples civilisés, la peine de mort tend 
à disparaître des. codes pénaux, nous croyons que le code mondain doit 
l'abolir sous toutes ses formes. Cela serait plus en rapport avec les ten- 
dances progressistes de notre époque et les doctrines humanitaires de nos 
philosophes et de nos poètes, de Victor Hugo, par exemple. 

« Nous ne voudrions pas vous rendre complice des crimes certainement 
provoqués par l'Homme-Femme et la Femme de Claude, mais nous re- 
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grettons que votre beau talent se soit laissé emporter à ces brillants 
paradoxes dont votre œuvre est constellée. 

« Us ont sans doute contribué à éblouir vos confrères en immortalité, 
puisque les portes de l'Institut, qui ont toujours été fermées à Balzac, à 
Michelet et à Dumas père lui-même, se sont largement ouvertes devant 
vous. 

« Agréez, etc. » 

Dans cette lettre, le dernier paragraphe est dur à M. Dumas et surtout 
à l'Académie ; mais le second, qui reproche à l'illustre académicien de 
s'être montré si doux aux filles du trottoir et si dur envers la femme qui 
trompe son mari, me paraît injustement frappé. Il n'y a aucune compa- 
raison à établir entre une femme tombée qui se relève, devient bonne 
mère de famille et fidèle épouse, et une femme qui s'est mariée pure et 
qui faillit* à l'honneur conjugal. Ce qui ne veut nullement dire que je sois 
disposé à dire : « Tue-là ! » Sur cette simple observation, j'entre dans 
l'analyse du roman qui m'occupe. 

Jacques Legrand a reçu une certaine instruction, une bonne éducation; 
ce sont des revers de fortune qui l'ont obligé de venir reprendre la ferme 
de son père et se faire cultivateur lorsqu'on l'avait destiné à une carrière 
libérale. Il a pour voisins la famille Duclos, cultivateurs comme lui et qui 
ont été assez riches pour faire élever leur fille, Henriette, au Sacré-Cœur. 

Je me demande comment il se fait que des cultivateurs de la Manche, 
qui affectent, sauf la femme de Duclos, de détester le clergé, ont bien pu 
faire élever leur fille dans un couvent noble ; cela me paraît bien invrai- 
semblable. En tous cas, ces parents qui donnent à leurs enfants, aux filles 
surtout, une éducation tout à fait en dehors de celle du milieu où ils 
doivent vivre, commettent une grosse imprudence. 

Jacques est fiancé à Henriette, le jour du mariage est proche, lorsque 
Louis d'Hauteville, un ami de collège de Jacques, vient avec sa sœur, 
Félicité, habiter une de leurs propriétés. Louis d'Hauteville est un viveur, 
sa sœur est une jeune fille très effrontée et sur le compte de laquelle on 
pourrait en dire de belles. 

Félicité fait la coquette avec Jacques qui lui plaît et celui-ci oublie 
quelques instants la douce Henriette. Cependant les Duclos sont ruinés par 
la rupture d'une digue que la mer a rompue ; Jacques reçoit une lettre du 
père Duclos lui rendant sa parole, et une autre de sa fiancée qui lui dit de 
l'oublier. Le malheur des Duclos lui fait réfléchir sur les coquetteries de 
Félicité; il aimait Henriette riche, il l'aimera pauvre, et il l'épousera. 
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Louis d'Hauteville s'éprend d'une belle passion pour Henriette, et celle-ci 
ne le regarde pas d'un mauvais œil ; elle le trouve plus distingué que son 
mari, mais elle ne voudrait pas tromper celui-ci. Félicité est furieuse de 
l'amour de Jacques pour Henriette, et jure de perdre celle-ci. 

Un soir qu'Henriette est venue la voir, elle est surprise par l'orage, le 
temps est trop mauvais pour qu'elle puisse retourner chez elle; Félicité lui 
offre une chambre auprès de la sienne, et lui dit que si elle a peur de 
l'orage pendant la nuit, elle n'a qu'à ouvrir la porte qui fait communiquer 
les deux pièces, et à se réfugier près d'elle. En effet, l'orage gronde tel- 
lement fort, qu'Henriette est effrayée, elle se précipite toute déshabillée 
dans la chambre de Félicité, elle y trouve Louis d'Hauteville et devient 
sa maîtresse. Mais la vengeance de Félicité n'est pas encore assouvie, ne 
voulant dire à Jacques que sa femme l'a trompé avec son frère, elle lui 
fait savoir que l'abbé Paris, un excellent homme, fait la cour à Henriette, 
celui-ci est obligé d'apprendre la vérité à Jacques. 

Une scène a lieu dans laquelle Jacques reproche à Louis et à sa sœur 
le crime qu'ils ont commis ; Louis propose à Jacques de vider le différent 
sur le terrain. 

« — C'est là votre espérance, parbleu ! . . . Vous pensez pouvoir assassiner 
le mari après avoir déshonoré la femme. C'est bien simple assurément. 
Vous êtes bretteur, vous vous réfugiez derrière votre épée, et vous espé- 
rez sortir sain et sauf de l'aventure, n'ayant devant vous qu'un mala- 
droit. N'est-ce pas là votre honnête calcul? Après quoi, tous les sacripants 
de vos salons vous tiendront pour un homme d'honneur ! 

Mais le père Duclos est un ancien militaire, il provoque Louis d'Haute- 
ville. Hs vont sur le terrain. Henriette accourt, veut arrêter le duel. Elle 
voulut se jeter entre les épées et, sans savoir ce qu'elle faisait, releva 
celle du vieux Duclos. D'Hauteville en profita pour se fendre à fond, son 
épée passa sous le bras d'Henriette et atteignit le vieillard en pleine 
poitrine. 
Henriette avait sauvé son amant et assassiné son père. 
La douleur et le repentir d'Henriette touchent le cœur de son mari, 
celui-ci pardonne. 

Ce roman, qu'une analyse succincte ne peut faire connaître que dans les 
grandes lignes, est très intéressant. Il présente cependant un défaut ca- 
pital, c'est qu'aucun des personnages n'agit dans sa sphère : ces paysans 
qui sont des rhéteurs au lieu de cultiver leurs champs, ces fermières qui 
s'occupent de tout autre chose que de soigner leur maison, cette jeune 
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fille qui se prête aux infamies de son frère, et jusqu'à l'abbé Paris qui 
jette sa robe aux orties, tout ce monde vit dans un milieu qui n'est pas 
le sien. 

La Revanche d'une honnête femme, par Edouard Cadol, présente là 
même thèse que l'ouvrage précédent, si ce n'est que dans l'ouvrage de 
MM. Sirven et Leverdier, c'est la femme qui est fautive et l'homme qui 
pardonne, tandis que dans celui de M. Cadol, c'est la femme qui accorde 
le pardon au mari qui l'a trahie. 

Je n'hésite pas à préférer, et de beaucoup, la Revanche d'une hontiéte 
femme au livre dont je viens de rendre compte. Le premier, comme étude, 
se perd dans beaucoup de détails et au milieu de situations tout à fait 
invraisemblables, tandis que le roman de M. Cadol se déroule au milieu 
dé situations vraies, et marche droit au développement de la thèse. 

« Ce matin-là, M. Léopold de Coormans s'éveilla tout maussade. Il était 
midi passé. Sur une petite table, devant la cheminée, où craquaient des 
tisons noircis en braise, son couvert était mis. 

« Très coquet, ce couvert. Des assiettes de fine porcelaine, .avec une cou- 
ronne de baron dans la pâte, des cristaux, une argenterie soignée. Il y jeta 
un coup d'œil et ne cessa d'être maussade. 

« Il passa dans son cabinet de toilette. Son valet de chambre l'y rejoi- 
gnit, lui donna sa douche, le massa, le barbîfia, le coiffa, le pommada, le 
bichonna si habilement et si prestement, que sept petits quarts d'heure 
après, M. Léopold de Coormans rentrait dans sa chambre, frais comme 
la rose, très agréablement paré d'une chemise de soie, d'un pantalon à pied, 
dans des babouches turques (authentiques !) brodées d'or, et d'une moel- 
leuse jaquette de flanelle, doublée de satin piqué. Cependant, il se sentait 
toujours maussade. 

Se laissant tomber, sans mot dire, sur un large fauteuil, il avala six 
huîtres, un verre de haut-barsac, un canapé d'anchois, une petite caille, 
six à huit asperges en branche ; puis, repoussant fromage et fruits, il se 
fit verser du café, alluma une cigarette, après l'avoir insérée dans un bout 
d'ambre, cerclé d'or, s'étendit de son long, se croisa les mains sur la tête, 
et se dit avec conviction : 

— Je suis vraiment bien malheureux ! . . . » 

Il l'était en effet, car tout est relatif. Les huîtres arrosées de haut-barsac 
ne font pas le bonheur ! 

Et ce jeune homme-là — il avait trente ans — après avoir gaillarde- 
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ment croqué l'héritage de M. Willems, son père, à ce que pensait du moins 
celui-ci, et de M m « Gudule de Coormans, sa mère, avait encore pu dévorer 
le bien dont un frère de sa mère, un vénérable chanoine, s'était appliqué 
à le frustrer, en attribuant le tout, par testament, à une congrégation; 
mais qui, faute de précautions légales suffisantes, avait eu le déplaisir 
d'en restituer la totalité à l'héritier naturel du chanoine. 

Le neveu du chanoine avait vu les huit cent billets de mille francs de 
l'oncle disparaître en l'espace de sept années. Quand je dis qu'il les avait 
vu, c'est une manière de dire, car son notaire seul les avait comptés, et 
un beau jour annonça qu'ils étaient épuisés. 

Léopold avait bien encore un parrain à croquer, mais ce parrain, qui 
avait été en fort bons termes avec feue M me Gudule de Coormans, se refu- 
sait à laisser pénétrer dans son intérieur aucun principe morbide. Il eut 
plutôt enterré lui-même son filleul, que de se laisser ensevelir par les 
mains dissipatrices de celui qu'il pouvait, ajuste titre, considérer comme 
un fils. 

Le parrain de Léopold donc, ne voulant pas laisser son héritage, pas plus 
que la vie, celui-ci, après avoir essayé de la roulette et des usuriers, en 
est réduit à frapper à la porte de l'excellent et bien portant parrain, et 
de lui confier son cas. Le parrain, un viveur, et qui savait fort bien ce que 
Léopold était capable de faire, s'empressa de donner à ce filleul par trop 
« godailleur » une pension mensuelle, et se mit en quête de lui trouver 
une femme qui apportât de quoi redorer la couronne du baron, et dont 
les charmes retinssent enchaîné le trop enflammé neveu. 

Ce qu'il fit. Quelques mois après, Léopold de Coormans épousait une 
charmante et fort riche héritière, M lle Angélique Mattieuh, la fille d'un 
méchant professeur de spéciales, recueillie par son oncle et sa tante qui 
la dotèrent, en conséquence de l'honneur que leur faisait le noble baron 
de Coormans en entrant dans leur famille. Les Mattieuh, pas le professeur 
de spéciales, mais ceux qui avaient adopté sa fille, orpheline, s'étaient 
grassement enrichis dans un commerce intelligemment pratiqué. 

Angélique n'était pas trop enchantée d'épouser ce baron qui ne lui plai- 
sait guère. Ayant esquissé une petite amourette, sans conséquence du reste, 
avec un jeune homme, Octave Lebrun, un voisin de campagne. Cependant, 
pour obéir à ses parents aussi entêtés que fortunés, elle épouse Léopold, 
et les deux époux s'en vont passer leur lune de miel en Italie et ailleurs. 

On eût pu croire que cette lune de miel eût été peu sucrée ; c'est le con- 
traire qui arriva. Léopold fut tout étonné de trouver chez sa femme des 
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trésors d'amour qu'il n'avait jamais rencontrés au milieu de ses amours 
faciles, et Angélique se mit a adorer son mari, ni plus ni moins que si 
jamais elle n'eût entrevu l'ombre d'un Octave Lebrun. 

Tant que Léopold resta en tête à tête avec Angélique, tout alla bien; 
mais aussitôt qu'il rentra dans la vie mondaine, tout en adorant de plus 
en plus sa petite femme, il ne craignit pas de lacérer le contrat d'un 
nombre de coups de canif tellement considérable, que chacun put s'en 
apercevoir, et que les Mattieuh mêmes, jaloux du bonheur de leur nièce, 
s'empressèrent de l'en avertir. 

Angélique se contenta de faire des reproches amicaux à son trop volage 
Léopold, et quoiqu'elle revit intimement Octave Lebrun, qui n'avait pas 
cessé, lui, de l'adorer, elle ne céda jamais à Octave quoiqu'il la serrât de 
fort près. 

Angélique se trouvant un peu seule et surtout trop exposée à l'ardeur 
d'Octave, prend une « danle de compagnie », qui n'est qu'une jeune per- 
sonne aux traits fort agréables et qui s'entend très bien avec la femme de 
Léopold. Cependant, la jeune fille veut quitter Angélique sous un vague 
prétexte. Angélique la presse de questions, et elle apprend que la pau- 
vrette est en butte aux obsessions de son infidèle époux. 

Une scène a lieu entre les^ époux à ce sujet. 
• « — Parce que vous m'avez soupçonné d'infidélité, vous vous êtes reti- 
rée de moi, avec une sorte d'ostentation qui témoigne bien plus de votre 
bonne opinion de vous, que d'une véritable dignité. 

Avec un peu d'indulgence, vous m'auriez sans doute évité de nombreux 
écarts. Si je me suis laissé aller, qui vous dit que ce ne soit pas par déses- 
poir d'obtenir votre pardon ? 

Eh ! que voulez-vous, après tout ! Je suis homme ! Le rôle qui nous est 
dévolu dans la nature a pu m'influencer. Mais si j'avais trouvé en vous 
une âme aimante, peut-être eussé-je combattu la" fatalité à laquelle, le plus 
souvent, j'ai obéi par désolation de mon impuissance à reconquérir votre 
amour. 

Il débitait cela sans chercher les mots, en homme blessé de ce qu'une 
femme eût rompu la première. Grave tort, au sentiment bestial de ces 
dons Juans qui veulent qu'on souffre de leur désaffection, mais n'admet- 
tent pas qu'on les quitte. 

— Oui, encore une fois, — s'animant progressivement, s'enivrant de ses 
arguties et du son de sa voix, — oui, c'est votre faute. Eh bien ! tant pis, 
le mal est fait. Oui, je me suis pris de goût pour cette personne, plus 
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jeune, plus belle, plus aimable que vous, et que vous avez eu l'imprudence 
de placer entre nous. Oui, celui que, sans croire manquer à aucun devoir, 
vous vous êtes arrogé le droit de repousser, de dédaigner, a fini par 
être séduit des grâces de cette enfant, par l'aimer et la vouloir à tous 
risques 

— Léopold! s'écria Angélique éperdue, Léopold, je t'en supplie, tais-toi! 

— Me taire ? 

— Je t'en conjure à mains jointes ! Je fais abnégation de toute suscepti- 
bilité, je te reviens sans condition, je me fais ta servante ; mais, pour 
Dieu!... 

— Trop tard ! vociféra le mari, presque hideux de colère triomphante ; 
trop tard ! Je ne vous aime plus, votre vertu me glace et m'ennuie. Puisque 
vous me tenez pour un libertin, j'en veux du moins le bénéfice, et comme 
tel, oui, je vous le jette à la face : le seul être que je puisse aimer, c'est... 

— Malheureux! cria Angélique affolée, c'est... c'est ta fille!... 

— Ma?... 

« Malheureux ! » avait^elle dit : c'est bien le nom qui lui convenait. Le 
malheureux donc resta bouche béante, la regardant d'un œil vague, indé- 
cis, idiot, comme celui d'un bœuf à qui l'on vient d'asséner un coup de 
massue. 

La jeune femme en fut prise de peur, et se jetant à lui qui chancelait : 

— Léopold ! fit-elle, se dévouant jusqu'au bout, Léopold, je le reconnais, 
je m'en confesse, c'est ma faute 

La réaction se produisit chez Léopold, en raison même de la violence 
du trouble ressenti sur le premier moipent. Il se retrouva subitement 
d'une lucidité extraordinaire. 

— Quoi! fit-il d'une voix étranglée, c'est vrai? C'est ma fille ! Et tu l'as 
recueillie. Toi ! toi qui le savais ? 

Lentement il se dégagea de l'étreinte de sa femme et, pliant le genou, 
il se prosterna devant elle, le visage bouffi, les yeux inondés de pleurs et 
ne prononça qu'un mot : 

— Pardon. » 

Nous verrons certainement la Revanche d'une honnête femme au 

théâtre. 
Et le livre se termine sur ces paroles, qui lui servent de conclusion : 
« Non, femme, ne prends pas tes habits de deuil ; pare-toi de fleurs, au 

contraire. L'idéal chrétien évanoui, il t'en reste un plus sûr, plus riant ; 

celui qu'on te propose ici : 
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« Il t'a été infidèle ; il t'a trahie? N'hésite pas : pardonne ! Il a méprisé, 
déserté le foyer ? Brûles-y de l'encens ; rends-le doux et aimable, pour 
que, s'il y revient, il s'y attarde et, finalement, s'y réfugie. 

« Et, si ses écarts ont fait des malheureux, sois grande et haute et va, 
revendiquant la solidarité du lien, va repêcher ses victimes. 

« Sois bonne ! 

« Mais, pour quelle fin? diras-tu. Pour quelle récompense?... 

« Eh bien! écoute encore un peu : » 

Et M. Cadol montre Angélique mariant et dotant la fille que son mari a 
eu en dehors du mariage et, adorée de celle dont elle a fait le bonheur, 
elle presse sur son cœur le bel enfant que celle-ci vient de lui remettre. 

La joie est revenue au foyer conjugal ! 



M. Alain Bauquenne, l'auteur apprécié de V Amoureuse de mailre 
Wilhelm, vient d'écrire un roman de mœurs parisiennes : l'Écuyère, qui 
ne le cédera en rien, comme succès, au premier. 

Je n'ai pas l'intention, ici, de faire la description de ce monde, grand 
amateur de scandale, qui tournoie autour des artistes féminins qui com- 
posent le personnel des cirques ; non plus que je ne voudrais parler de ce 
genre de femmes qui peuvent être vertueuses vis-à-vis des hommes, mais 

ne le sont guère vis-à-vis mais on me comprend. Tout cela peut être 

lu dans un roman, perdu au milieu de détails que l'analyse, qui néglige 
forcément les détails, serait obligée de mettre trop en lumière. 

Au Cirque-d'Été débute une jeijne et charmante écuyère, Julia Forsell. 
On ne lui connaît pas d'amant, ce qui est une raison pour qu'elle soit 
vigoureusement assiégée par tout ce que la « gomme », titrée ou non, peut 
fournir de cavaliers intrépides à la conquête d'une femme vertueuse, et qui 
sait faire obéir les chevaux les plus difficiles à mener. 

Elle est aimée d'un amour sincère par Gaston de Martigues qui veut 
l'épouser, et demande le consentement de M me de Martigues. Julia Forsell 
est heureuse de l'amour de ce gentilhomme, mais elle ne veut l'épouser, 
si la mère de celui-ci y consent, que pure et digne de lui. 

Le marquis d'Anthoirre aime aussi Julia Forsell, mais non plus de cet 
amour chaste dont veut l'entourer Gaston de Martigues. Le marquis d'An- 
thoirre désire la possession de la belle écuyère; il la veut, il l'aura. Il s'in- 
troduit nuitamment chez elle, force les portes comme un malfaiteur, viole 
la jeune femme, et se fait tuer en duel par Gaston. 
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Julia, déshonorée, elle qui était restée vertueuse au milieu d'un monde 
de débauchés et même de débauchées, se jette sous les pas des chevaux du 
manège et meurt d'une façon horrible. 

Ce drame, très joliment mené, fait pénétrer le lecteur au milieu d'une 
société que M. Zola pourrait désigner, comme il l'a fait à l'égard de la bour- 
geoisie de la rue de Choiseul, dans Pot-Bouille : Société dont les allures 
correctes et les apparences honnêtes cachent les vues hypocrites, les 
déchéances acceptées d'une classe dirigeante en décomposition. 

Il y a dans ce roman, des types et des caractères peints de telle sorte, 
qu'il serait facile de mettre un nom sur chacun d'eux. La moralité de 
l'histoire tragique de Julia Forsell, serait : que même le voulût-elle, une 
femme ne peut rester pure dans le milieu où celle-ci s'est trouvé jetée 
par les circonstances. Cela est triste ! 

Les tableaux du cirque, de la fête de bienfaisance en faveur des victimes 
de Chio, sont peints avec de vives couleurs. La société sur la plage se 
meut de la façon la plus originale. Les portraits des jeunes filles à la 
recherche de l'époux désiré sont parfaits. Mais c'est un livre qu'il ne serait 
pas bon de mettre entre toutes les mains, car la moralité n'a rien à y 
voir, au contraire. 

Quoique plein de néologisme, j'aime assez le style de M. Bauquenne, 
style très imagé, parfois trop imagé ; ainsi cette phrase est étonnante : 

« Une tristesse implacable, gluante ainsi qu'un masque de poix, s'est 
collée à sa peau, bouchant les creux d'ombre rousse des fossettes, et pois- 
sant les fibres du rire. » 

Mais qu'il y a de jolies choses au milieu de toutes ces turpitudes : 

« — Vous l'emmenez? commença M me de Martigues. 

— Je l'aime ! dit Julia. 

— Je ne l'aime donc pas, moi ? 

Et, se courbant, cassée par une mortelle douleur, M me de Martigues 
suppliait : 

— Je n'ai que lui ! je n'ai que lui ! Et s'il revient jamais, je serai morte : 
laissez-le moi jusque-là... Je n'ai que lui! 

Ah ! qu'il fut superbe de méprisante et souveraine pitié, le sourire qui 
tordit le coin des lèvres de l'écuyère, quand elle fit : 

— Et moi, en ai-je donc un autre? 

— Je n'ai que lui! répéta la vieille femme. Et voyez, je n'ai pas pour 
longtemps de vie dans les moelles. Patience ! vous avez le temps, vous ! 
Quand je ne serai plus, vous le prendrez! » 
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Que d'amertume, dans ce passage qui contient toute la moralité du 
roman ! 

« Ah! ses rêves de là-bas, ses espoirs d'enfant naïve, ce trésor de 

joies, qu'elle croyait si bien enfermé dans son cœur, qu'en reste-t-il aujour- 
d'hui? Un lâche est venu, qui a crocheté ces délicates serrures. Folle! elle 
a eu foi en ce mirage céleste de bonheur qui luisait, arlequinant les loin- 
tains embrumés de sa vie... et un vent mauvais a soufflé sur ces enjoli- 
veuses nuées ! L'amour honnête, la paix sereine et honorée du mariage 
gibier d'aventurière? Allons donc! Et en vain, soigneuse, elle a retroussé 
ses jupes, en vain elle a marché attentive à la traversée de ces hontes 
journalières, en vain elle a tenu son cœur à deux mains comme un ciboire, 
le garant des éclaboussures ; un larron s'est rencontré, qui, d'un seul 
coup, l'a poussée dans cette fange, détruit cet édifice d'honneur, et souillé 
à jamais cet inviolé tabernacle de vierge. Et point de réparation possible! 
Un accroc à l'honneur, cela ne se reprise pas comme à une robe ! Est-ce 
que ça se restaure, la vertu? Sans doute elle est vengée : le misérable n'est 
plus. La belle avance! Cela lui rend-il ses puretés d'antan? » 

Mais ce qu'il y a peut-être de plus joli dans ce livre, c'est cette scène 
enfantine où Gatalinette, une enfant, se sent malade. Elle confie à Julia 
que son ami Brutus l'a embrassée dans les petits coins, et la pauvre petite, 
qui a entendu vaguement parler de grossesse, croit qu'elle est enceinte. 
C'est délicieux, cette petite bégayant ses fautes. 

En somme, un succès. 

* • 

Un Coup de rbvolvbr, par M. Jules Mary, est un roman que je préfère 
beaucoup à son dernier volume : les Nuits rouges. 

M. Dampierre, juge d'instruction à Saint-Claude, — pauvres juges d'ins- 
truction, sont- ils souvent sur la sellette! — a demandé la main de 
M lu Suzanne, la fille du général Hormais. Suzanne paraît peu disposée à 
prendre le magistrat pour mari. Au milieu d'un bal, François, un jeune 
médecin, le frère de Suzanne, vient annoncer que M. Goussolin, un voisin, 
riche marchand de bois, marié à une fort jolie femme, vient d'être trouvé 
mort chez lui. Un coup de pistolet, Madame évanouie près de lui. Le juge 
d'instruction trouve dans la poche de celui qui a été assassiné une lettre 
que Thomas Loir, un commis de M. Ooussolin, écrivait à sa femme pour 
lui demander un rendez-vous. Le juge d'instruction reconstruit la scène : 
le mari a saisi la correspondance et s'est présenté comme le spectre de 
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Banco au moment où les deux amoureux se croyaient en sûreté ; Thomas 
s'est défendu et le mari a été frappé. Le plus terrible, c'est que M me Gous- 
solin est devenue folle, impossible de tirer d'elle aucune explication. 
Thomas est arrêté et convaincu d'assassinat parce juge d'instruction, aussi 
peu apte à son emploi que tout juge d'instruction qui joue un rôle dans un 
roman. 

Un médecin, quelque peu ennemi de François Hormais, s'aperçoit que 
la veuve du marchand de bois joue la folie ; François a avoué à sa sœur 
que c'est lui qui a tué M. Goussolin, et la supplie d'accepter les hommages 
de M. Dampierre afin que, si celui-ci vient à découvrir le vrai coupable, 
il soit arrêté par la pensée de compromettre la famille dans laquelle il va 
entrer. Bref, tout se découvre, le juge d'instruction ouvre les yeux, il est 
vrai qu'il ne les ouvre pas tout seul, et François se jette au fond d'un 
précipice. Quant à Thomas Loir, il n'avait eu pour la femme de son pa- 
tron qu'un amour très platonique, ce qui lui a valu quelques mois de 
prison préventive. 

Ce roman n'offre rien de bien particulier, quoiqu'il ne soit pas banal. 
Seulement, à la trentième page, on sait déjà quel est le coupable et ce qui 
va arriver. Cela retire beaucoup d'intérêt à l'action qui marche vers un 
but connu. 

* • 

Le Roman d'une Anglaise, par Fortunio, est un récit, genre anglais, 
qui conviendra aux femmes à l'esprit romantique et pour lesquelles 
l'amour est un idéal dont les mœurs du jour ne peuvent donner qu'une 
bien faible idée. Quelques scènes de ce doux roman sont jolies, mais c'est 
trop triste. 

* * 

Récits de la Luçotte, par Paria Korigan, un pseudonyme, sans doute, 
sont des récits détachés de légendes et d'histoires bretonnes, écrites moi- 
tié en français, moitié en patois du pays. 



M me Naper, quoique rien ne l'indique sur la couverture, est le second 
volume de la Jeunesse d'un Désespéré, de M. Henri Rivière. Un troisième 
volume paraîtra quelque jour sous ce titre : les Fatalités. Curieuse ma- 
nière de faire. de la librairie ! 

A. Lb-Clère. 



BULLETIN BIBLIOGRAPHIQUE 



Dans sa Philosophie naturelle, M. Jules Soury, docteur ès-lettres, 
maître de conférence à l'école pratique des hautes études, étudie les ori- 
gines de l'espèce humaine. L'auteur suit pas à pas l'évolution organique 
de la nature et le règne des protistes ; il approfondit le transformisme, la 
psychologie cellulaire, les fonctions du cerveau, ce condensateur général 
de toutes les énergies psychiques qui appartiennent, dans une certaine 
mesure, avec toutes les autres propriétés vitales, aux éléments anatomiques 
dont sont constitués les tissus vivants. Il consacre un chapitre au dévelop- 
pement du sens des couleurs, un autre à la mort apparente et aux yoghis 
de l'Inde ; il étudie, avec Glisson et Leibnitz, les monades, êtres primor- 
diaux, éléments indivisibles, inaltérables et indestructibles des choses 
dans le monde métaphysique. Il termine cet ouvrage par la philosophie de 
l'inconscient et l'histoire de la civilisation. 

— Dans la deuxième série de l'Art au dix-huitième siècle, MM. Edmond 
et Jules de Goncourt étudient, avec leur compétence remarquable en la 
matière, l'œuvre de Greuze, des Saint-Aubin, de Gravelot et de Charles- 
Nicolas fils. 

— M. Calmann-Lévy vient de refaire une nouvelle édition des Mémoires 
d'un coulissier, une des œuvres les plus réussies d'Ernest Feydau. La 
première édition, qui parut vers 1872, eut un immense succès et celle-ci, 
arrivant au milieu de la débâcle générale de la « coulisse », vient juste à 
point pour faire connaître au public la situation vraie de tous ces gens de 
finance, dont la seule morale est celle-ci : Les affaires, c'est V argent des 
autres. 

— L'éditeur Maurice Dreyfous, le créateur d'une excellente bibliothèque 
d'aventures et de voyage, vient de faire paraître : Le Troisième Voyage 
du capitaine Cook. C'est le récit du voyage qu'il fit avec les vaisseaux 
la Révolution et la Découverte ', de 1776 a 1780. Ce troisième voyage du 
capitaine Cook fut, hélas! son dernier, car il mourut assassiné par les 
naturels de l'île Ohwyhee, et ce furent ses lieutenants qui durent achever 
la relation de ce troisième voyage. 
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— La librairie Hachette et C i6 met en vente un nouvel ouvrage de 
Ouida : La Princesse Zouroff. M. J. Girardin a prêté son double talent 
de traducteur et d'écrivain, pour faire connaître l'œuvre du célèbre auteur 
anglais. 

— Le sixième volume de la magnifique édition du Chansonnier histo- 
rique du dix-huitieme siècle, recueil Clairambault de Maurepas, vient de 
paraître chez l'éditeur A. Quantin. Ce sixième volume est particulièrement 
consacré aux chansons, sonnets, épigrammes, etc., parus sous le règne de 
Louis XV et sous le ministère du duc de Bourbon et du cardinal Fleury 
(1724-1742). Les commentaires, notes et index sont de M. Emile Raunié, 
archiviste paléographe ; les portraits à l'eau forte sont dûs au burin de 
M. Rousselle. 

— L'édition définitive des Caresses, l'œuvre poétique de Jean Richepin, 
vient de paraître chez l'éditeur Maurice Dreyfous. L'éditeur a soigné l'édi- 
tion de ce livre, imprimé avec des caractères neufs, sur papier teinté. Il 
n'y a plus à faire l'éloge de Jean Richepin, dont les œuvres sont connues 
du monde entier. 

— M. Edmond Dreyfus-Brisac, rédacteur en chef de la Revue interna- 
tionale de V enseignement^ publie des études de pédagogie comparée, chez 
l'éditeur G. Masson, sous ce titre : l'Éducation nouvelle. Ce livre est 
consacré à l'étude des nouvelles méthodes d'éducation dans les écoles 
supérieures. Il n'y est question que de l'éducation intellectuelle, celle qui 
peut et qui doit se donner à l'école ; il n'y est rien dit de l'éducation phy- 
sique (sur laquelle d'ailleurs tout le monde est d'acord), ni sur l'éducation 
morale, à laquelle la famille seule peut assurer son plein et entier déve- 
loppement. L'auteur y attache cependant la plus grande importance, et 
c'est pour ce motif surtout qu'il est un adversaire décidé de l'internat. 

— Le premier volume des Souvenirs littéraires, de M. Maxime Du- 
camp, vient de paraître chez les éditeurs Hachette et C ie ; ce n'est pas une 
œuvre de critique littéraire seulement, ce sont plutôt des souvenirs 
d'amitié et d'agréable confraternité. 

— Le tome quatrième des Écrits inédits de Saint-Simon, publiés sur 
les manuscrits conservés au dépôt des affaires étrangères par M. P. Fau- 
gère, vient de paraître à la librairie Hachette et C ie . Ce volume contient 
des lettres écrites de 1703 à 1742 : Lettre anonyme au roi, — Projets 
de rétablissement du royaume, — Supplique de l'Université au Parlement, 
— Mémoires et pièces diverses. 
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— La même librairie vient de mettre en vente le tome premier des 
Mémoires du marquis DE Sourchbs sur le règne de Louis XIV, publiés par 
le comte Gabriel-Jules de Carnac et M. Arthur Bertrand, archiviste-paléo- 
graphe. 

Louis-François Du Bouchet, marquis de Sourches, était conseiller d'État, 
prévôt de l'hôtel du roi et grand-prévôt de France, et les hautes fonc- 
tions qu'il a occupées donnent à ses mémoires une autorité incontestable. 

— L'Histoire de la Notation musicale depuis son origine, tel est le 
sujet aussi intéressant que complexe mis au concours par l'Académie des 
beaux-arts pour 1880 (prix Bordin). 

MM. Ernest David et Mathis Luny fournirent un travail qui remporta 
le prix du concours. Ce travail imprimé, par autorisation du gouvernement, 
sur les presses de l'Imprimerie nationale, vient d'être mis en vente chez 
l'éditeur Calmann-Lévy. 

Les auteurs ne se sont pas bornés à remonter aux origines des systèmes 
de notation dont émane le nôtre directement, leurs investigations se sont 
portées sur tous ceux que la paléographie musicale permet de reconstituer 
plus ou moins complètement. 

— Une nouvelle revue vient de lancer son premier numéro : Revue 
mensuelle d'Astronomie populaire, de Météorologie et de Physique du 
globe. L'éditeur de cette nouvelle revue ne pouvait mieux placer la 
direction de cet ouvrage, qu'en la confiant à la plume savante et aimable 
de Camille Flammarion, qui réunira autour de lui les principaux astro- 
nomes français et étrangers. 

Cette revue, qui comporte une grande variété d'articles, paraît le pre- 
mier de chaque mois, à dater du 1 er mars 1882, par numéro de 32 à 40 pages 
grand in-8, et formera à la fin de l'année un beau volume de 400 pages. 
Chacun des numéros est illustré de nombreuses figures explicatives sur les 
grands phénomènes célestes. 

Absolument correcte au point de vue scientifique, la science y est pré- 
sentée sous la forme agréable que sait si bien employer M. Camille Flam- 
marion. 

Henri Litou. 



THÉÂTRE 



Depuis longtemps, le théâtre de l'Ambigu était ensorcelé, au point que 
l'existence du directeur faillit, comme Ton sait, se terminer d'une façon 
tragique. M. Pierre Elzéard est venu, qui, je le crois, dénouera la ques- 
tion de la façon la plus heureuse, avec Jack Tempête. 

La pièce est tirée d'un roman que M. Pierre Elzéar publie dans le journal 
l'Événement. Ce roman, je ne l'ai pas lu, ayant horreur de la lecture des 
feuilletons, mais je suis certain qu'il me plaira une fois publié en volume, 
car, au théâtre, Jack Tempête contient de fortes qualités scéniques et un 
grand intérêt dramatique. Cependant, le succès de ce drame a été discuté, 
et, dans le journal le XIX e Siècle, M. Philibert Brébant prétend qu'il n'a 
point réussi. Pourquoi? Est-ce parce que l'intérêt va toiyours en crois- 
sant? Est-ce parce que Jack Tempête se repent de sa mauvaise action? 
Enfin, serait-ce donc parce que M. Brébant, habitué aux mélodrames de 
boulevards, écrits dans une langue impossible, est tout surpris d'entendre 
au théâtre de l'Ambigu une pièce dite en français ? 

M. Elzéard n'a pas écrit sa pièce pour les auditeurs de la première repré- 
sentation, il Va écrite pour le public, et le public ratifiera mon jugement 
et celui de la plupart de mes confrères. 

Un aventurier, Jack Tempête, poussé par son père Ralph, se fait passer, 
auprès de M. Simmons, un riche banquier, pour le fils que celui-ci croyait 
perdu. Jack, le fils du banquier, se présente au château de son père, mais 
il y trouve la place occupée, et se fait chasser comme un imposteur. Ce- 
pendant, Jack Tempête se repent, il rend au véritable Jack l'amour de son 
père, et Jane, la fiancée de l'héritier des Simmons. Il a d'autant plus de 
mérite en abandonnant Jane, que celle-ci l'aimait et qu'il en était épris. 
Il a rempli son devoir, quoique tardivement, et retourne en Australie avec 
une pauvre fille, qui fût sa maîtresse et qui sera son bon ange. 

On voit que la donnée du drame n'est pas absolument neuve; en ce 
monde, qu'y a-t-il de neuf? Mais le drame est bien charpenté, l'action bien 
conduite; le succès est certain, et l'Ambigu aura trouvé sa Mascotte. 

Le rôle de Jack Simmons a été très remarqué ; son interprète, M. Gédéon, 
en fait une création remarquable ; les autres artistes ont rempli convena- 
blement leurs rôles. J'aime peu M. Montigny dans le rôle de Jack Tem- 
pête. 



J 
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— MM. Ordonneau et Verneuil ont fait représenter au théâtre Cluny 
Mimi Pinson, vaudeville-opérette dont la musique très vive, très gaie, est 
de M. Michiels. 

Ce n'est certes pas la Mimi Pinson d'Alfred de Musset, que nous retrou- 
vons à Cluny, car celle-ci ne possédait qu'une robe et qu'un bonnet, tandis 
que celle représentée par la trop enrhumée M me Pauline Luigini, est ample- 
ment pourvue de robes de toutes sortes et de chez la bonne faiseuse. Je ne 
raconterai pas la pièce, il me suffira de dire qu'elle est très gaie, comme 
la musique. Mais je déclare que l'orchestre du théâtre Cluny est lamen- 
table! 

— Le théâtre de l'Odéon donne une comédie en un acte et en vers de 
MM. Carré et Fernay, qui est tout simplement un petit bijou. Lekain, Pré- 
ville, la Dangerville et la Clairon, pour se venger deGarrick, qui s'est per- 
mis de les accuser de manquer de naturel, l'attirent dans un piège et veu- 
lent se faire passer pour des marmitons et des maritornes. Garrick ne s'y 
trompe pas, il voit de suite à qui il a affaire, et c'est lui-même qui trompe 
les acteurs français, en jouant l'homme ivre d'une façon que M. Porel n'a 
peut-être pas rendue bien naturelle. Unb Aventure de Garrick tiendra 
longtemps l'affiche. 

— Aux Fantaisies-Parisiennes, les Joyeux Enfants du travail, comédie- 
vaudeville en cinq actes et sept tableaux, de MM. Clairville et de Jallais, 
fourniront une longue série de représentations. Il s'agit d'un trio d'Auver- 
gnats toujours gais et satisfaits, et il y a de quoi, car, arrivés tous trois 
sans un sou vaillant dans la capitale, on les retrouve, au dernier acte, mil- 
lionnaires, débarbouillés et jolies — je parle des femmes — à croquer. Il 
y a, là-dedans, une scène de bain-froid à désopiler la salle entière. . . mais, 
vous irez voir çà. 

Gaston d'Hailly. 



Le Direcleur-Gérant : H. LE SOUDIER. 
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CHRONIQUE 




Paris, 10 avril 1882. 

Nous avons signalé à nos lecteurs la question Mario Uchard-Sardou, à 
propos d'Odette. Commencée par un échange de lettres aigres-douces, 
l'affaire de la Fiammina contre Odette a été renvoyée devant un tri- 
bunal. 

Je me figure difficilement un tribunal civil jugeant, article de loi en 
mains, si M. Sardou a pris les Pommes du voisin, ou non. 

Que va faire ledit tribunal ? 

Il va faire et ordonner, ce par quoi MM. Mario Uchard et Sardou eus- 
sent dû commencer : nommer des arbitres. 

M. Sardou eût voulu que la question fût tranchée devant la Commission 
des auteurs et compositeurs dramatiques; mais voilà... M. Sardou est 
vice-président de la commission et M. Mario Uchard ne voulait pas faire 
juger M. Sardou, auteur d'Odette, par M. Sardou, vice-président. 

Donc, tandis que le tribunal s'apprête à appeler cette cause d'ici à... un 
nombre de mois impossible à fixer, M. Uchard a voulu dresser un dossier 
complet et a publié la brochure la plus spirituelle qu'il fût possible d'ima- 
giner. 

Si cette affaire n'intéressait que les deux auteurs, dont l'un se prétend 
pillé et l'autre qui prétend avoir le droit de prendre une idée n'importe 
où, de la développer à sa manière et même à la manière du premier 
inventeur; peut-être ne serait-il pas utile de nous en occuper, mais la 
question qui va être posée est celle-ci : 

Où commence et où s'arrête le droit de revendication d'un auteur sur 
un sujet déjà traité par lui? 

Ce n'est pas si facile que cela à résoudre ; car on élabore un traité avec 
certaines puissances étrangères, pour la conservation des droits de chaeun 
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sur sa propriété littéraire, mais encore, faudrait-il qu'il y eût chez nous 
une jurisprudence établie. 

J'ai en mains le dossier de la Fiammina contre Odette^ et j'y revien- 
drai. J'attends cependant l'apparition d'Odette contre ta Fiammina... le 
dossier paraît ra-t-il ? 

Gaston d'Hailly. 



REVUE DE LA QUINZAINE 



ANALYSES ET EXTRAITS 



Gréer une bibliothèque de romans dont la lecture ne puisse choquer la 
femme honnête, s'entourer d'un comité de bons écrivains dont les œuvres 
ne tombassent point dans la banalité, enfin, s'attacher à faire des éditions, 
non pas luxueuses, mais soignées, imprimées d'une façon très lisible, en 
évitant les fautes de correction et sans économiser sur le choix du papier, 
tel est le but poursuivi avec succès par l'éditeur du Magasin des Demoi- 
selles, M. A. Hennuyer. Le sympathique éditeur, pour remplir son pro- 
gramme, ne s'arrête pas aux frais d'exécution, et je n'hésite pas à dire 
qu'il réunira d'ici quelques années une des plus belles bibliothèques choisie 
spécialement pour la femme. 

Lucien Biart, Paul Célières, Prosper Chazel, A. Beaumont, etc., ont 
écrit de charmantes histoires dans le Magasin des Demoiselles. Ce sont 
ces récits qui, plus tard, réunis en volumes, ont formé cette collection 
unique comme genre. 

Il est bien regrettable que le dernier volume de Ludovic Halévy : VAbbé 
Constantin , ne fasse pas partie de cette bibliothèque; il y avait sa place 
toute marquée. 

Aiyourd'hui, c'est à un nouveau volume de M. Lucien Biart que je dois 
faire les honneurs de notre Revue. Jeanne db Maurice est une étude sur 
l'égoïsme, .sur l'être personnel, qui se contente d'être heureux, sans se 
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préoccuper de savoir si sa satisfaction propre ne fait pas le malheur et le 
désespoir de ceux qui l'entourent. 

Lorsque le voyageur qui se dirige vers Chàlons-sur-Marne, par la ligne 
de l'Est, retrouve la lumière en débouchant du tunnel de Nanteuil, il est 
ravi de trouver, au lieu des hauts talus plantés d'acacias qui lui cachaient 
l'horizon, une plaine où mûrissent de riches moissons à sa droite, tandis 
qu'à sa gauche, adossé contre un coteau couvert de vignes, un coquet vil- 
lage mire dans la Marne ses toits de tuiles rouges et ses murs blancs. 
C'est Nanteuil. 

Ce fertile coin de terre, vu en plein soleil au sortir des ténèbres, est de 
ceux qui font dire ou penser. instinctivement : Il ferait bon vivre là! 

Cette impression séductrice, M. le président de Maurice, du ressort de 
Paris, la ressentit un matin de mai 1860, alors qu'il se rendait à Château- 
Thierry, pour visiter une propriété qu'il voulait acquérir. Sans aller plus 
loin, il saute hors de wagon, et après quelques informations se présente 
à la grille d'une propriété décorée du nom de château des Cygnes. Ce 
domaine appartient à un vieux serrurier retiré des affaires ; il avait acheté 
«»t embelli les Cygnes pour sa fille. Celle-ci s'est mariée, et aujourd'hui 
M. Robert vit seul, abandonnant la propriété qu'il laisse, pour ainsi dire, 
tomber en ruines et envahir par les herbes et les plantes sauvages. Il n'a 
plus qu'une passion, cet homme, c'est la passion de l'argent, qui a rem- 
placé dans son cœur l'amour qu'il avait pour celle qui était sa consolation, 
et comme il le dit à M. de Maurice : 

— Les filles que l'on marie ne vous appartiennent plus ! 

Cette simple phrase a particulièrement frappé M. de Maurice, car lui 
aussi il a une fille, Jeanne, et M 1U de Solis, grande tante de celle-ci, a 
déclaré que la jeune fille serait ravissante en toilette de mariée. 

M. de Maurice adore sa fille, portrait vivant de la femme qu'il a perdue. 
Son plus grand chagrin serait de se séparer d'elle. Depuis quelque temps 
on la lui a demandée en mariage. Il a déclaré qu'il ne la marierait pas 
avant sa vingt-deuxième année. Pour iuir les prétendants, il voulait se 
retirer à la campagne, et c'est au milieu de ses recherches d'une propriété 
à vendre qu'il s'est arrêté à Nanteuil. Quelques jours après il achète 
les Cygnes, où il vient s'installer avec sa tante et sa fille, après avoir fait 
remettre tout en état. 

M. Robert a vendu sa propriété le plus cher possible, mais il a obtenu 
4'y loger dans une petite maisonnette indépendante du château. Vêtu sor- 
didement, vivant presque d'aumônes, par avarice, il est heureux dlavoir 
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à s'occuper des améliorations que le nouveau propriétaire fait faire 
chaque jour dans cette propriété. Il semblerait que cet homme éprouvât 
une jouissance intérieure en voyant un autre dépenser de l'argent pour 
embellir ce château dont il n'est plus propriétaire, mais enfin qu'il a pour 
ainsi dire créé. Cependant, il s'arrange de façon à se faire donner pleins 
pouvoirs pour traiter avec les entrepreneurs, car il ne voudrait pas que 
M. de Maurice, qui est inexpérimenté dans la construction, se trouvât 
dupe. Il agit comme pour lui, c'est dire que les ouvriers ne peuvent perdre 
une minute, et que les entrepreneurs ne peuvent majorer leurs mémoires. 
Avare pour lui-même, il est avare pour les autres. 

Il paye donc en services réels, celui que M. de Maurice lui rend en ne 
l'éloignant pas de ce domaine qu'il aime, comme on aime généralement ce 
que l'on a créé. 

Une fois complètement installé, M. de Maurice reçoit quelques voisins. 
La famille Vital, entre autres. Un jeune homme, Gaston Vital, s'éprend de 
Jeanne, mais Gaston ne plaît pas à celle-ci; aussi, M. de Maurice ne 
repoussa-t-il nullement les avances de cette famille et, lorsque M. Vital 
père vient demander officiellement la main de M Ue de Maurice, le père de 
celle-ci la consulte-t-il, sachant fort bien qu'elle refusera. 

Une autre famille, la famille Armengaud, fréquente le château des 
Cygnes. M a Armengaud présente son fils, officier aux chasseurs à cheval. 
Celui-ci produit une grande impression sur Jeanne, quoiqu'il ne soit guère 
disposé lui-même à se marier, ce n'est qu'aux sollicitations de sa famille 
qu'il veut bien faire un doigt de cour à Jeanne. M. de Maurice a vu. 
en Michel Armengaud, un prétendant qui pourrait biep lui enlever sa fille. 

Il veut savoir si Michel est digne de Jeanne; il l'épie, et est tout heu- 
reux de le voir au cabaret du Lion d'or, en train de régaler ses anciens 
camarades d'école. 

Le soir, Michel vient avec sa mère diner aux Cygnes; il se montre 
grave, silencieux, un peu gauche même, durant la première partie du 
repas. Peu à peu sa langue se délie sous l'influence des vins généreux que 
lui sert le président. Au dessert, il remue, bavarde, plaisante, et sa 
verve semble de bon aloi. Après le café, M lle de Solis, la tante et Jeanne 
sont conduites au salon, et le président ramène son hôte vers la salle à 
manger ; il veut avoir son avis sur un kirsch nouveau et sur des cigares 
arrivés récemment de la Havane. Une demie heure après, Michel, familiè- 
rement appuyé sur le bras de M. de Maurice, apparaît avec ce sourire 
hébété des hommes que l'ivresse envahit, et petit à petit se grise de ses 



paroles même. Jeanne revient complètement sur la bonne opinion qu'elle 
avait eue sur M. Michel, et comme le dit M"« de Solis au président 
de Maurice : 

— Tu es Machaviel; c'est avec préméditation, je le devine, que tu as 
mis M. Armengaud fils dans l'état déplorable où tu nous l'a montré. 
M" 8 de Solis est désolée de voir M. de Maurice saisir le moindre prétexte 
pour empêcher le mariage de Jeanne. 

— Oui, c'est bien cela, se disait-elle; il prévoit que le départ de Jeanne 
sera pour lui un arrachement semblable à celui qui a déjà désolé sa vie 
lorsqu'il a perdu la mère de celle-ci; il souffre à la fois du passé et de 
l'avenir. Je n'ai qu'à demi raison en le traitant d'égoïste; il aime certai- 
nement sa fille plus que lui-même et, le jour où elle aura distingué quel- 
qu'un, saura-t-il se sacrifier. 

Et causant avec son neveu : 

— Je ne veux pas offenser ton sexe, mais nous sommes faites d'amour 
et d'abnégation, nous autres femmes, et il nous faut des parents, un mari, 
des enfants à soigner. Puis, tu semblés l'oublier, nous ne serons pas tou- 
jours là; préparons à Jeanne un appui dans l'avenir; il s'agit d'un devoir, 
songes-y bien. 

— Vous avez raison, dit le président pensif; néanmoins, étant donné 
l'âge de Jeanne, rien ne nous oblige à nous hâter. Laissez-moi m'accou- 
turoer à cette idée, qui me désole, je l'avoue, de n'être plus que le troi- 
sième dans l'affection de mon enfant. 

Dans ces discussions,- qu'il évitait autant qu'il le pouvait et que M 11 " de 
Solis soulevait avec intention, M. de Maurice faisait surtout valoir ses 
craintes de voir Jeanne engagée dans l'impasse d'une union mal assortie. 
Au fond, ce n'était pas tant les chances aléatoires de mariage qu'il redou- 
tait, que le mariage lui-même. L'idée de livrer sa fille à un mari, quel 
, qu'il fût, lui répugnait, l'indignait. Peu à peu, M 11 * de Solis vit clair dans 
cette âme si bonne, si droite, qu'un amour paternel exagéré égarait à 
son insu. 

Cependant, M. Robert avait fait venir près de lui, pour quelques jnin-s, 
son petit-ftls Albert, jeune ingénieur qui a pris les fièvres en faisant exé- 
cuter les travaux du canal de Suez. Une certaine intimité s'établit entre 
Jeanne et Albert. Au bout de peu de temps, le jeune homme étant complè- 
tement rétabli, s'aperçoit qu'il aime Jeanne, celle-ci n'a pasjni ÛS po'um à 
comprendre combien Albert lui est cher. Mais, un oncle de Jeanne a 
éprouvé des revers de fortune, et celle-ci, pour le sauver de la faillite, lui 
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a avancé la somme nécessaire pour faire face à ses engagements. Jeanne 
qui passait pour être fort riche, par sa mère, n'a plus qu'une vingtaine de 
mille francs de rente. Le père d'Albert, M. Malleron, un homme enrichi et 
sans éducation, refuse son consentement au mariage de son fils Robert 
avec Jeanne, parce que celle-ci est moins riche qu'il ne l'avait pensé. 
Robert est majeur et pourrait se marier contre la volonté de son père, 
mais Jeanne dit à celui-ci : 

— Rassurez-vous, monsieur, votre fils ne luttera jamais, à cause de 
moi, contre votre volonté. J'acceptais sa pauvreté, car j 'ignorais qu'il fût 
riche; sa fortune à venir, à laquelle je' n'avais pas songé, nous sépare à 
jamais. A ce moment, intervient M. Robert, l'homme à l'aspect si misé- 
rable; il offre à la jeune fille de se substituer à elle dans la créance qu'elle 
a sur la maison de son oncle et, malgré son amour de l'argent, il sacrifie 
sa passion pour, faire le bonheur de son neveu Albert. 

Mais Jeanne a deviné que tous les obstacles qui se sont accumulés 
chaque fois qu'il a été question de mariage pour elle, viennent de son 
père; elle comprend combien serait grande la désolation de celui-ci le 
jour où elle le quitterait, et elle se sacrifie. 

— Ah! pensa-t-elle, j'en mourrai peut-être. 

Elle en meurt, en effet, et lorsqu'auprès de son lit de mort M. de Mau- 
rice lui dit avec accablement : 

— Tu as été, tu es malheureuse par moi. 

— Non, répond la noble martyre, mon sacrifice a été volontaire; j'ai 
voulu te voir vivre heureux. 

Depuis quinze ans, M. de Maurice erre du matin au soir dans l'im- 
mense propriété, il est seul; il a voulu, dans son égoïsme, conserver pour 
lui les trésors d'amour que Dieu avait mis dans le cœur de sa fille, il n'a 
pas compris qu'un nouvel amour doit succéder à l'amour filial et, aujour- 
d'hui, il n'a plus qu'à s'asseoir, désolé, sous les arbres où Jeanne s'est 
reposée. Il a toute sa raison et il vit ! Peut-on rêver un plus effroyable 
châtiment ? 

En dehors du charme de ce roman intime, deux portraits sont particu- 
lièrement bien esquissés : je veux parler des physionomies de M ,le de Solis 
et de celui que l'on appelle M. Robert. C'est en lisant le volume, que Ton 
appréciera le soin et la minutie avec lesquels M. Lucien Biart étudie ses 
personnages, même ceux qui n'ont qu'un intérêt indirect dans l'action. 

* » 
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Dans THonneur du nom, par M. Em. de Coëtlogon, ce n'est plus le père 
qui sacrifie le bonheur de sa fille à l'égoïsme de son amour paternel, 
comme dans Jeanne de Maurice, c'est le père qui sacrifie sa fille à l'or- 
gueil du nom de ses aïeux, nom qui lui a été légué sans tache. Pour sau- 
ver l'honneur de sa famille, que sa fille, Yvonne, a flétri, il faut que 
celle-ci disparaisse. Ce roman, beaucoup plus dramatique que celui dont 
j'ai essayé de donner l'analyse ci-dessus, offre un intérêt poignant et 
tient le lecteur sous une émotion qui, pour être moins douce que celle que 
Ton éprouve dans le précédent, n'en est pas moins attachante. 

Yvonne, la fille du comte de Trégastel, est fiancée, par la volonté de 
son père, à Roger de Noyai. Le mariage de ces deux jeunes gens a été le 
rêve des deux familles de Noyai et de Trégastel, depuis longtemps unies 
par les liens de l'amitié. Le château de Plouvinec, habité par les Trégastel, 
est situé sur un mamelon assez élevé dominant la baie de Penmark, en 
Bretagne. 

Pendant une tempête épouvantable, un navire vient se briser sur la 
côte, un seul naufragé est recueilli, presque mourant, transporté et soigné 
au château. Le naufragé est un jeune homme fort bien de sa personne, 
assez instruit. Il revient d'Amérique, et espère trouver un emploi de pré- 
cepteur, car il a les meilleures références du commandant de la Guyane 
anglaise, qui l'avait chargé de l'instruction et de l'éducation de ses 
enfants. Le comte de Trégastel prie Jules Desroches, c'est le nom du nau- 
fragé, de rester au château de Plouvinec où il fera l'éducation d'Henri, le 
jeune fils du comte. 

Jules Desroches est remarqué par Yvonne qui, insensiblement, s'aperçoit 
qu'elle l'aime. Celui-ci adore la jeune fille, et finalement dans un moment 
d'égarement, celle-ci se donne à son amant qui s'est introduit dans sa 
chambre. 

Yvonne refuse d'épouser Roger de Noyai ; son père lui demande la rai- 
son de ce refus, et il apprend que sa fille n'aimera jamais que l'homme 
qu'il a introduit comme précepteur de son fils. M. de Trégastel renvoie 
Jules Desroches; celui-ci veut revoir Yvonne, s'introduit dans le château 
pendant la nuit, et reçoit un coup de fusil qui lui brise l'épaule. Soigné à 
l'hôpital, il est reconnu pour un forçat évadé, il a volé les papiers d'un 
homme qu'il a fait disparaître pendant la tempête qui avait failli l'en- 
gloutir lui-même. Le désespoir de M. de Trégastel est déjà à son comble, 
mais il apprend, par le médecin, que sa fille est enceinte. Furieux, il veut 
tuer Yvonne ; arrêté dans sa colère par le médecin qui le retient lorsqu'il 
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allait se précipiter sur la malheureuse, il décide de faire disparaître d'abord 
le fruit du honteux amour de sa fille, et pour dissimuler sa faute à tous 
les yeux, il prétexte un voyage. 

Par une circonstance, qui ne se rencontre que dans les romans, une 
jeune fille est tuée par un cheval au milieu d'un chemin, le comte de Tré- 
gastel s'empare de ce cadavre, lui fait rendre les honneurs funèbres, et 
annonce à tous que sa fille est morte. Il assiste aux couches de sa fille, 
fait mettre l'enfant auquel Yvonne vient de donner le jour aux enfants 
trouvés, remet une somme à Yvonne, et lui dit : 

— Maintenant, je ne vous connais plus, vous avez souillé notre nom, 
vous êtes morte, c'est vous qui êtes dans ce cercueil, vous ne vous appelez 
plus Yvonne de Trégastel, mais bien Alice Raynal, qui est le nom de la 
malheureuse qui vient d'être tuée. 

Vingt ans après, on retrouve tous les personnages de la première partie 
du récit, sauf le comte de Trégastel qui est mort, de chagrin sans doute, 
car l'homme qui portait comme devise : Potius mort quam fœdari, ne 
pouvait supporter la tache faite à son blason. 

Yvonne, devenue Alice Raynal, a été recueillie dans une famille hono- 
rable, et elle s'est mariée avec le père, devenu veuf, des enfants dont elle 
a fait l'éducation. Elle est adorée de son mari, auquel elle n'a pas caché sa 
faute, ainsi que des enfants de celui-ci. 

Jules Desroches, le forçat, après avoir subi sa peine, a été rendu à la 
liberté ; il est dans une fort belle position et fût resté honnête, s'il n'avait 
rencontré un ancien collègue de Cayenne qui le menace de dénonciation, 
et, pour ne pas perdre sa position, il se lance de nouveau dans le crime. Il 
fait assassiner le mari d'Yvonne, et, tombé de nouveau dans les mains de 
la justice, il se pend dans sa cellule. Yvonne épouse Roger de Noyai qui 
l'aime toujours, et l'enfant d'Yvonne, la petite abandonnée, devenue 
grande, retrouve sa mère; elle eût épousé Guy de Noyai, le jeune frère de 
Roger, si elle n'avait pas connu le nom de son père; mais elle, la fille 
d'un forçat, ne peut accepter* la main loyale d'un gentilhomme, elle se 
retire dans un couvent, où elle priera pour ceux qui souffrent, pour ceux 
qu'elle aime, et pour celui qui fut un grand coupable. 



* 



Le Péché de la Veuve, par M. Albert Samanos, est un roman qui n'a 
qu'un défaut, c'est d'en contenir deux. Il y a d'abord l'histoire d!une 
veuve qui se croit aimée par un jeune homme, et qui ne s'aperçoit que 
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celui-ci ne l'aime pas autrement que n'importe quelle jolie femme qu'il 
courtise, qu'au moment ou il est trop tard : le péché est commis, La 
seconde histoire, que tout le monde connaît, s'enchevêtre dans la pre- 
mière, c'est celle de M ro * de Feraulla, dont le nom cache d'une façon bien 
reconnaissable une femme dont les relations avec un de nos derniers 

ministres de la guerre, a fait un certain bruit mais je n'ai pas besoin 

d'entrer dans les détails, chacun a compris c'est l'histoire dont je par- 
lais dernièrement, et qui est racontée tout au long dans la Toile cTArai- 
gnêe^ de M. Louis Davyl. 

M. Samanos fait pénétrer le lecteur dans cette société qui n'est ni le 
monde, ni le demi-monde : c'est le monde où Ton s'amuse ; mais à côté de 
ces tableaux de la vie de plaisirs, on trouve des pages fort dramatiques. 
La mort de l'abbé Delaste et son amour profond et caché pour M me Dela- 
vigne ont fourni à M. Samanos des pages pleines de douces émotions. 

Un Secret, tel est le titre d'un ravissant roman écrit par ah! ceci 

est un secret, et l'auteur signe *". Si nous ne faisions profession de res- 
pecter les secrets un peu mieux que les dames de la Fable, nous dirions 
bien le nom de celui qui se cache au milieu des étoiles, mais nous nous 

contenterons de dire que les trois étoiles qui viennent de ne pas signer 

un secret, sont l'auteur apprécié des Histoires intimes et du Roman de 
Gabrielle. 

Ce secret est une histoire bien simple, mais elle est si joliment racontée! 
En deux mots je veux la dire : 

M. Olivier de Béraud aime M me de Solange, une charmante veuve, mère 
d'une jeune fille non moins belle. Olivier devait épouser la belle veuve, 
mais celle-ci lui dit que le mariage projeté est devenu impossible, et qu'il 
lui faut s'éloigner sans lui demander le secret de sa décision. Olivier 
s'éloigne la mort dans l'âme, mais confiant en son amie. 11 apprend cepen- 
dant que M. de Veauze est reçu très familièrement chez la veuve; Olivier 
est jaloux, cela se comprend, mais bientôt il sait que M. de Veauze va 
épouser Valentine, la fille de M me de Solanges ; celle-ci le prie de revenir 
pour assister à ce mariage, et lui annonce qu'il peut en même temps faire 
publier les bancs pour son compte, M rae de Solanges s'appellera M rac de 
Béraud. 

— Le secret? direz-vous. 

On le connaîtra en lisant le volume, et comme je l'ai déjà dit, je ne livre 
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pas les secrets des autres ; si je disais celui-ci, on ne le chercherait plus 
dans le volume, imprimé sur papier teinté, et avec un luxe dont les édi- 
teurs ne sont pas prodigues pour tout le monde... L'auteur anonyme 
aura au charmer son éditeur comme il possède le secret de plaire à ses 
lecteurs. 

L'auteur applaudi de Jack Tempête, M. Pierre Elzéar, fait paraître un 
roman très sentimental, et qui plaira certainement à toute personne voyant 
dans l'amour une passion idéale qui n'a rien à voir avec les sens. C'est 
un charmant plaidoyer en faveur du divorce, quoique M. Elzéar n'ait pas 
soulevé la question. 

Ce roman, écrit avec âme, sous le titre de Christine Bernard, est 
l'histoire d'une jeune femme unie par les liens du mariage à un vil sacri- 
pant. Celui-ci, pour dépister les poursuites de ses créanciers, simule un 
suicide. Sa femme aime et est aimée par un jeune homme qui lui eût rendu 
la vie heureuse, malheureusement le pseudo-noyé reparaît au moment où 
les deux amants avaient enfin obtenu l'autorisation de- se marier. Une 
scène terrible a lieu entre le ressuscité malencontreux et sa femme peu 
disposée à le recevoir à bras ouverts, et au moment où il va la frapper 
d'un coup de couteau, une balle vient le jeter à ses pieds. L'amant vient 
de tuer le mari, cette ombre sanglante séparera toujours les deux amants. 

La forme de ce joli roman m'a beaucoup plu. Pierre d'Arnaud est un 
type idéal d'amoureux, comme on n'en trouve plus guère dans les romans 
de notre temps. Le caractère de Gaston Meriel est plein de bonne humeur 
et de franchise. Le tableau de l'ambulance modèle pendant le siège de 
Paris est touché de main de maître ; c'est une fine critique de ces ambu- 
lances pour lesquelles les blessés étaient trilles sur le volet. Il n'est pas 
jusqu'au caractère du mari, qui ne soit bien présenté sans être exagéré. 
Enfin, on rencontre là une usurière, ce qui change un peu du cliché 
représentant l'usurier mâle avec des lunettes sur le nez et une calotte sur 
le chef. 

Christùie Bernard ferait une fort jolie comédie en changeant un peu 
le dénouement. 



* 



Sous ce titre : la Vir en Chine et au Japon, M, Maurice Dubard, ins- 
pecteur-adjoint de la marine, publie un ouvrage fort intéressant sur ces 
paye déjà bten <tes fbis décrit»» 3ân* être toutefti» parfaitement ctm&Us. 
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M. Dubard n'a pas positivement écrit un livre de voyage, il a voulu pré- 
senter un tableau des mœurs des Européens établis sous ces latitudes. En 
même temps, il a peint sous de vives couleurs la vie en campagne des 
officiers de marine de nos jours. 

C'est donc un livre qui résume les observations recueillies au jour le 
jour, plutôt qu'une description de ces pays. La forme des récits est gaie 
et spirituelle, et constitue un ensemble présentant un vif intérêt. 






Le titre même du nouveau volume de M. Alexandre Weill : l'Isaïe du 
faubourg Saint-Honoré, indique bien que les sujets qu'il aborde dans ses 
vers sont tristes et pleins de l'amertume de nos dernières années. Malgré 
les conseils salutaires que le poète donne à son pays, je crains bien que 
moins que jamais M. Alexandre Weill ne soit « prophète en son pays ». 

Oui, le jour n'est pas loin, où les peuples plus sages 
Cesseront d'écouter leurs princes et leurs mages ! 
Où, libres de leurs peurs et de leurs vains effrois, 
Ils n'auront plus besoin de prêtres ni de rois ; 
Où le culte idolâtre, avec ou sans miracle, 
Sera banni partout, comme un trompeur spectacle ; 
Où l'athée, à l'esprit boiteux et tortueux, 
Sera considéré comme un nain monstrueux. 
Oh ! le beau paradis, le bel Éden sur terre, 
Quand au faible le fort sera toujours un frère ! 
Quand les peuples unis, Allemands et Gaulois, 
N'auront plus qu'un seul code, avec les mêmes lois ; 
Quand le vice orgueilleux, bâtard de la paresse, 
Sera frappé, couvert de honte, où qu'il paraisse ! 
Car le vice est fumier ; sur le vice défunt. 
La vertu prend racine et répand son parfum. 
Ah ! quand la terre heureuse et tressaillant de joie, 
Sous les rais éthérés de l'aube qui rougeoie, 
Ouvrira ses sillons pleins de fruits et de fleurs, 
En payant cent pour cent à tous les travailleurs, 
Qui, déchirant se^lancs, y sèmeront des graines 
. IPamous, but les tombeaux blanchis des vieilles haines ; 
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Quand sous tous les climats, et par monts et par vaux, 

Les hommes jouiront de leurs propres travaux ; 

Quand les vastes déserts, ces océans de sable, 

Ces châtiments mouvants du crime ineffaçable, 

Du sang humain versé par des rois belliqueux, 

— Qui souvent sont des gueux, régnant sur d'autres gueux — 

Auront tous disparu, par le travail de l'homme, 

Aimant et protégeant son prochain sous le chaume ; 

Quand les bêtes du mal, ces vices ambulants. 

Les animaux rampants, rugissants et sifflants, 

Ces êtres spontanés, cette vermine affreuse, 

Poux monstrueux, sortis d'une terre dartreuse, 

Se seront aplatis, dans le gouffre béant, 

Comme un tas de cirons, sous les pas d'un géant ; 

Quand nulle part la terre, aimée et cultivée, 

De ses droits naturels ne sera plus privée, 

Les fléaux de la vie, en ce vrai jour de Dieu, 

Comme des fils de chanvre, en s'approchant du feu, 

Ne laisseront, éteints, qu'une trace de cendre, 

Sur la terre on verra la paix du ciel descendre. 

L'amour fera la loi dans tous les cœurs humains. 

Plus de procès privés ! et plus de parchemins ! 

Plus de héros, que ceux qui se vaincront eux-mêmes! 

Plus de combats, que ceux qui naîtront des problèmes ! 

La justice frappant, et frappant vite et dru, 

Tout vice qui n'aurait point encor disparu. 

M. Weill prétend que, pour être guéri, le peuple français n'a qu'à lire 
ses vers... Peut-être bien, qu'en s'armant un peu de courage 

Bois ces lichens amers, 
Infusés dans mes vers. 
— Ce n'est pas un délice... 



« * 



— Splendide, cette Galathée !... 

Soudain, comme elle sortie du cercle de ses admirateurs, comme elle 
allongeait le pas, .elle s'arrêta net, avec ce mouvement instinctif que fait 
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toute femme qui sent sa traîne prise. Puis se croyant débarrassée, elle fit 
un pas en avant. L'étoffe, toujours retenue, se tendit et se déchira en grin- 
çant. Au lieu d'un pardon quelconque qu'elle attendait, elle entendit rire. 

Galathée se retourna tout d'une pièce, hautaine, la lèvre pâle et l'œil 

ardent. 

Un. homme était derrière elle et la regardait en riant, un homme hor- 
rible : les cheveux roux, courts, épais et rudes, se dressant sur le crâne 
comme le crin d'une brosse, le front bossue, les yeux en vrille, surmontés 
de maigres cils espacés, la face tumultueusement couturée par la petite 
vérole, mais enluminée par l'alcool, la bouche énorme, fendue au couteau 
d'un seul coup nettement donné, les lèvres pâles et méchantes, une tête 
affreuse en un mot, tête et corps de Caliban, mais d'un Caliban à coup 
sur robuste : une vilaine bête, probablement méchante, mais une bête 
forte, * voilà ce que représentait l'être que Galathée avait vu tout à coup 
face à face et qui, le pied encore posé sur la traîne de sa robe déchirée 
et souillée, souriant d'un air gouailleur, un bout de pipe entre les lèvres, 
la regardait effrontément) prêt à la riposte. 

Galathée eut un mouvement de répulsion ; puis, méprisante, hautaine, 
elle tira violemment sa traîne, comme pour la déchirer davantage, et jeta 
ce seul mot à la figure du drôle : 

— Rustre! 
L'homme se mit à rire. 

— Ah ! que n'ai-je ma cravache ! gronda la belle. 

L'homme retira gravement sa pipe du coin de sa bouche, haussa les 
épaules, lança un jet de salive jaune, et, frappant le tuyau de sa pipe 
sur l'ongle de son pouce, tourna les talons en murmurant : 

— Malheur ! 

C'est ainsi que commence le roman de M. A. Bapaume : les Requins 
db Paris. 

Cette scène se passait au moment de la sortie du théâtre de la Gaîté, 
où l'on venait de jouer les Bohémiens de Paris. 

— Hé ! hé ! murmura Galathée, voilà un drôle qui pourrait bien m'être 
utile. 

Et au moment où elle allait poser son pied délicat dans l'élégant petit 
coupé aux panneaux ornés de son chiffre, elle releva sa traîne et se mit 
à courir après le rustre. Elle commença par lui mettre cinq louis dans la 
main et lui donna rendez-vous pour le lendemain. Ils se rencontrent chez 
un marchand de vin. 
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La conversation s'engage, l'homme a nom Surin : 

...J'ai fait l'impossible pour n'être point méchant... Car j'ai été assez 
simple pour croire qu'un jour, à force de bonté, je ferais oublier ma lai- 
deur!... Ha! ha! ha!... nul n'a daigné me faire la charité d'un men- 
songe... Parmi ceux-là que j'ai servis, obligés, sauvés peut-être, je n'ai 
même pas trouvé quelqu'un qui ait eu le courage d'aller jusqu'à l'hypo- 
crisie. 

Aussi vient-il le jour où l'on est las d'être un objet de risée ou de 
mépris... Puisque Ton est condamné à faire horreur, eh bien! on fera 
horreur. . . mais on le fera bien ! Jamais aimé, soit : mais on sera du moins 
redouté-!... Ce jour-là, c'est fini, la société est à vous comme le filon est 
au mineur, l'homme doit être à vous comme le fauve est au dompteur. 
Eh ! c'est, après tout, l'homme lui-même qui vous a forcé à devenir ce 
que vous êtes ; en refusant de voua admettre comme son semblable, il 
vous a condamné à devenir son esclave ou bien à fuir, à sortir des lois 
communes, à se faire oiseau de proie sous peine de tomber au rang des 
bêtes de somme, et à se faire requin sous peine tl'être marsouin. 

Et il s'exalte dans son esquisse, il croit voir trembler Galathée : 

— Je vous fais peur!... vous êtes sans doute adorée, et riche à vous 
seule de toutes les fortunes que vous daignerez accepter ; à quoi peut vous 
servir quelqu'un comme moi?... Laissez-moi tranquille, allez; c'est assez 
que des auxiliaires vulgaires pour ce que vous pouvez rêver ! 

— Vous vous trompez ! Pour faire ce que je veux, ce n'est pas trop que 
de vous et de toute votre colère, avec toute votre haine !... Pas digne de 
vous, l'œuvre que je rêve!... Eh! que vous faut-il donc, si ce n'est pas 
assez qu'un orgueil à faire souffrir, une ruine à préparer, un honneur à 
disperser en lambeaux, des larmes à faire répandre et peut-être... Eh bien! 
oui, cela peut aller jusque-là, peut-être du sang à faire couler... Tu hais 
les hommes, parce que tu es pauvre, et Dieu parce que tu es laid... 
Eh bien ! moi, je les hais parce que je suis riche et belle!... Le monde !... 
il s'est appelé pour moi Georges de Cerny, et brutalement, sans phrase, 
il m'a crié à l'heure de la satisfaction : Place à une autre, Galathée, 
place à une autre ! . . . 

Il m'a plu de montrer quelles sont les deux énergies malsaines qui, dans 
les Requins de Parts, vont poursuivre de leur haine Georges de Cerny, 
qui a trompé Galathée. Mon intention n'est pas de suivre le drame pas à 
pas, la lecture seule permet de s'y retrouver au milieu des péripéties 
aussi nombreuses que leg moyens sont violents, pour se venger non seu- 
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lement du coupable, mais aussi de tous ceux qui l'entourent : poison, poi- 
gnard, vitriol, calomnies, etc., etc., tout y est! 

* * 

Au mois de janvier de l'année dernière, M. Vast-Ricouard fit paraître 
un volume ayant pour titre la Vieille Garde; aujourd'hui parait la Jrunb 
Garde. Dans ce nouveau volume, l'auteur entre à fond dans la peinture 
des mœurs théâtrales. Le sujet était scabreux à traiter, et M. Vast-Ri- 
couard n'y va pas par quatre chemins : il étale, à plaisir, la honte de 
cette exploitation de la femme par ces hommes qui vivent aux crochets 
des chanteuses à la mode, entremetteurs sans vergogne qui vendent les 
faveurs de leur maîtresse, pour l'épouser ensuite une fois qu'elle s'est en- 
richie par le vice et que les directeurs lui font un pont d'or. Ce roman 
est écrit au goût du jour. L'auteur a voulu montrer des types et il les 
peint tels qu'ils sont et sans voiler leurs turpitudes. 



• 



Un sujet d'actualité est bien celui que vient de traiter M. Ch. Mérouvel 
dans le Krach. C'est la question des agents de change qui fait le fond du 
roman. 

M. Antonin-Ferdinand Raymond, ancien courtier de commerce, puis 
commis de banque, — pas de ces bonnes vieilles banques commerciales où 
s'escompte le papier des industriels et des boutiquiers, mais de ces fabri- 
ques d'émissions où l'on offre aux badauds, pour leurs économies, des 
titres fort élégamment coloriés, qu'ils revendront au poids du papier à 
sucre six mois ou un an après, — puis, enfin, agent de change, grâce à 
une association de capitaux et de gens, formant une véritable bande d'une 
dizaine de compagnons, unis pour exploiter le pays, sans préjugés, avec 
privilège de l'État. 

Ântonin Raymond était en exercice depuis trois ans à peine, et ses 
lucratives fonctions lui avaient permis d'amasser un nombre de millions 
qu'on disait considérable. 

L'agent de change est un fonctionnaire et passe généralement pour être 
un homme intègre. Si nous pénétrons avec M. Ch. Mérouvel dans la vie 
privée et publique de M. Raymond, nous nous apercevons qu'il faut en 
rabattre beaucoup de la bonne opinion que l'on a de ces hommes qui ne 
devraient être que des intermédiaires et qui, bien au contraire, jouent 
pour leur propre compte. 
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Celui-ci a une fort jolie maîtresse, nommée Térésina. Il l'aime à la façon 
dont il aimerait ses chevaux, parce qu'ils sont de race ; son hôtel, parce 
qu'il est un des plus beaux de la capitale. Cela le pose, d'avoir pour mai- 
tresse la plus jolie et celle qui porte le mieux la toilette. Térésina aime 
le comte de Saint-Florent ; Raymond a la preuve des infidélités de celle-ci 
et, pour se venger, il ruine le comte qui ne peut payer ses « différences ». 
Mais le comte de Saint-Florent a un gendre fort riche qui vient à son 
secours et ruine l'agent de change qui, n'ayant plus un sou, vole les cen- 
taines de mille francs qu'il a données à Térésina et va fuir à l'étranger. 
Celle-ci arrive à temps, Raymond est occupé à boucler sa valise. 

— ...Ma fortune, je n'ai pas envie de la perdre. Tu ne penses pas que 
ce soit par amour seulement que j'ai joué ce rôle de ta maîtresse, hein ? 
Ce serait bête. Je voulais de l'argent. Nous avons fait un marché, c'est 
toi qui l'as dit. Je l'ai tenu. J'ai été payée. C'est bien. 

— Oui, dit tranquillement Antonin, mais comme tu as manqué à ta 
parole, ma chère, j'ai repris eu que j'avais donné. Comprends-tu? 

— Je ne perdrai pas mon temps à raisonner avec toi, dit-elle. Tes sub- 
tilités ne me touchent pas. Tu es un voleur ! 

— Des mots ! 

Elle courut au lit où un revolver était suspendu au chevet, constam- 
ment chargé. 

— Des faits, dit-elle résolument. Je veux mon argent... Si tu crois me 
dépouiller comme le comte de Saint-Florent, tu te trompes. Je l'aimais, 
oui, de toute mon âme ; je l'aime encore, tandis que je te hais; il est beau, 
et tu es laid ; il est noble, et tu es vil ; il est gentilhomme, et tu es un 
misérable ! Mon argent ! Dépêche-toi. Veux-tu ? 

Elle avait armé le revolver et s'approchait. 

Le portefeuille était là, dans la malle, entre eux. 

Brusquement, Raymond s'élança pour la désarmer; mais elle recula 
d'un pas avec la rapidité de l'éclair, et fit feu. 

Il s'abattit lourdement, sans pousser un cri, sur le parquet. 

La balle lui avait traversé le cœur. 

Alors elle reprend tranquillement son argent, et disparaît. Le bruit du 
coup de pistolet avait été étouffé par les tentures et les tapis, et personne 
ne douta que Raymond ne se fût suicidé à la suite du krach qui fut cause 
de tant de ruines. 

Le roman de M. Ch. Mérouvel est écrit avec talent ; certaines scènes 
sont fort jolies, entre autres, celle où Térésina apporte 400,000 francs au 
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comte de Saint-Florent pour le sauver du déshonneur. Le comte ne peut 
accepter l'argent d'une courtisane, mais profondément touché du senti- 
ment qui fait agir Térésina, il refuse, sans que celle-ci puisse être froissée. 
La scène est écrite avec beaucoup de tact. 

Le Krach est un excellent tableau de mœurs du jour, et si ces mœurs 
sont immorales, l'auteur, par la peinture de la vie heureuse et tranquille 
de la famille de l'industriel Gérard, qui doit sa fortune à un travail rému- 
nérateur et sans aléa, a voulu par ce parallèle montrer combien sont peu 
assises ces fortunes basées sur le jeu et la spéculation. 



M. Louis Collas publie les Drame du Gange. Pour analyser un roman 
aussi dramatique et qui transporte le lecteur sur cette terre indienne, au 
milieu des Thugs, du siège et de la prise de Delhi, il me faudrait ~y con- 
sacrer les trente-deux pages que comporte notre revue de quinzaine. Inu- 
tile de dire que ce récit est très mouvementé, que les tableaux de ces pays 
qui cachent des pièges sous chaque buisson, où l'homme sait ramper 
comme le tigre pour tomber à l'improviste sur son ennemi, sont peints de 
vives couleurs; enfin, que le héros du roman, après les plus dures épreuves, 
est récompensé de son courage et de sa persévérance par le bonheur 
d'épouser celle qu'il aime, et qu'il a dû arracher aux mains de ses ennemis. 



M"» Mary Sumraer, l'auteur d'un des plus agréables volumes qu'il soit 
possible de lire : les Amoureuses du Colonel, nous a déjà depuis long- 
temps habitué à applaudir ses petits romans de cœur, qui ne sont que des 
prétextes pour faire défiler sous les yeux du lecteur charmé, les figures 
des hommes et des femmes qui ont fait un certain bruit à l'époque où 
elle place son récit, soit dans la politique, les sciences, les arts, ou bien 
même la chronique scandaleuse. L'auteur du Dernier Amour de Mira- 
beau et des Belles Amies de M. de Talleyrand, dans le nouvel ouvrage 
qui nous occupe, fait une étude des mœurs parisiennes en 1806. Tous les 
racontars du temps sont encastrés dans l'historiette qui sert de cadre à 
tant de Ans dialogues. 

Écoutons, dans un salon, une de ces discussions, dans laquelle sont en- 
gagés le cardinal Maury, le colonel d'Alvimare, Valicourt, etc. 

Le colonel d'Alvimare manœuvra pour se rapprocher du cercle auprès 
de la cheminée. On s'y chamaillait beaucoup ; la conversation avait dévié 
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sur la politique, terrain plus brûlant que la littérature. Valicourt gesticu- 
lait comme un possédé. 

— Ne me parlez pas de ce Corse ambitieux : on n'a jamais escamoté le 
pouvoir avec plus de sans-gêne; le 18 brumaire est une illégalité, un 
crime. 

— C'est une journée d'audace et de bonheur qui a opéré le salut de la 
France, répliqua Monseigneur en retroussant davantage sa soutane. 

— Ce n'était pas l'avis de mon ami Gohier : « Après le 18 brumaire, 
disait-il, le Français vertueux gémit et s'enveloppa de son manteau. » 

— Eh ! eh ! en brumaire ce n'est pas désagréable, murmura le duc de 
Lauraguais. 

— Et toutes ces victoires dont on fait tant de bruit, fantasmagorie pure. 
Tenez, Marengo, par exemple, belle affaire ! Sans Desaix nous eussions été 
battus. 

— Non, monsieur, fit d'Alvimare l'œil étincelant, il n'y a que les igno- 
rants qui le disent. Sachez que les dispositions avaient été prises en cas 
d'échec, aussi bien qu'en vue d'une victoire et, sans l'arrivée de Desaix, 
nous étions en mesure de vaincre six heures plus tard. 

— Bon à envoyer au bivouac, ce petit monsieur, grommela Valicourt 
entre ses dents. 

Le cardinal triomphait : 

— Messieurs, c'est le propre du génie de l'empereur, de tout prévoir 
comme de tout embrasser. Il traite avec les puissances, il traite avec la 
religion . 

— Il consolide votre chapeau de cardinal. 

— Hein? fit l'abbé qui avait l'oreille dure et qui ne s'apercevait pas d'où 
venait l'interruption. Puis, continuant : 

— Il rouvre aux émigrés la porte de la patrie. 

— Heureuse idée de mettre en présence les nobles et les patriotes; il 
s'en repentira. 

— Il ressuscite, sur des bases plus larges, les théories de commerce et 
de valeur d'échange. 

— Ridicules théories, dont nos pères se passaient bien. 

— Il embellit notre capitale et endigue le grand fleuve parisien ; il perce 
des routes au sommet des Alpes et canalise les marais du Languedoc. 

— Oui, pour enchérir sur ces Romains orgueilleux, qui ne pouvaient 
faire un pas sans en marquer la trace. Les rois se contentaient de bâtir 
des palais, pour eux et leurs favorites. 
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— Morbleu, monsieur Valicourt, vous avez beau m'interrompre, que cela 
vous plaise ou non, Bonaparte étonne l'univers. 

— Et nos impôts paient la carte : guerre ou travaux gigantesques, géné- 
raux qu'il faut couvrir d'or, princes qn'il faut doter, liste civile qui 
grossit chaque jour, et maudit sacre qui nous a ruinés. 

— Les princes et les généraux ont moins de luxe que n'en avaient les 
financiers, et, au lieu d'enfouir leur argent, ils ont le bon goût de rendre 
au commerce ce que l'État leur donne. Le couronnement n'a pas coûté la 
moitié de ce qui se dépensait dans les cirques, pour amuser la canaille de 
Rome, ni le cinquième de ce que coûtaient les cartonnages du Champ-de- 
Mars sous le Directoire. Tant pis pour les amateurs de révolution, les tra- 
fiquants sur la ruine publique, s'ils trouvent que Bonaparte s'éternise au 
pouvoir. 

— Bravo ! enfoncé le pékin, murmura d'Alvimare. 

— C'est plus amusant que les Horaces, dit Àmanda. 

— Messieurs, je vous en supplie, s'écria Elliot, un peu de courtoisie ; on 
se croirait à la Convention nationale. 

Le duc de Lauraguais excellait à jeter l'huile sur le feu : 

— Quelle métamorphose! mon cher Valicourt; au commencement de 
l'empire vous étiez plus bonapartiste que moi. Il est vrai que sous la dé- 
mocratie, je vous ai connu sans cesse accroché au pourpoint des marquis. 
La Révolution arrive ; vous l'approuvez fort, et vous vous vantez de souper 
avec Mirabeau. Après le 10 août, on vous voit déjeuner au Cadran-Bleu 
en compagnie de Santerre ; on vous soupçonne même d'avoir bu une ca- 
rafe d'orgeat avec Marat, et il est avéré que vous vous êtes donné beau- 
coup de mal pour organiser un banquet en l'honneur de Robespierre. Mal- 
heureusement le héros de la fête eut la tête coupée, et le banquet n'eut 
pas lieu. Pour vous dédommager, le 9 thermidor, vous offrez chez Méot 
des pique-niques à Gracchus Babeuf et aux officiers de la garde nationale. 
Sous le Directoire, vous sollicitez une audience de mon cousin Barras, qui 
vous reçoit à merveille, et, un mois après, vous chassiez à Grosbois. 

— En votre compagnie, s'il vous plaît, monsieur le duc. 

— En ma compagnie, je ne m'en cache pas ; après la Terreur, le Direc- 
toire était encore une délivrance. Mon supplice a commencé vers 1787 ; 
laissez moi vous conter cela. Un soir, j'étais dans le petit salon gris de 
M™ de Condorcet, qui me voulait du bien. J'apprends que le roi vient de 
signer la convocation des notables; immédiatement, j'eus une oppression 
nerveuse et je dormis très mal. A la convocation des États-Généraux, je 
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fus trois nuits sans fermer l'œil. La Révolution fait son chemin ; on pend 
les prévôts des marchands, les boulangers, les accapareurs; nouvelles 
insomnies: je quitte Paris pour me réfugier dans mon château ; on l'avait 
brûlé, mon château ! Vous imaginez si je dormis sous la Terreur, tout au 
plus une fois par décade, et encore ! Je maigrissais à vue d'œil et j'étais sur 
le point d'aller, rejoindre mon ami d'Alembert dans l'autre monde, lorsque 
le gouvernement a l'idée de s'attacher un jeune général ; déjà les victoires 
de l'armée d'Italie me rafraîchissent le sang, mais le restaurateur de ma 
santé est envoyé je ne sais où, en Egypte; je dépéris de nouveau; nous 
avons la loi des otages, les hypothèques, les proscriptions, nous sommes 
à deux doigts de rouler dans l'abîme. Soudain, un cri de joie éclate; il 
débarque le petit homme; ilestàFréjus, nous sommes sauvés. Maintenant, 
je dors sur les deux oreilles, et M lle Hortense, ma gouvernante, n'ouvre 
ma porte qu'à onze heures. 

— E/i bien! fit le conventionnel qui n'avait encore soufflé mot, sauf 
quelques variantes, mon histoire ressemble à la vôtre. Je vous avouerai 
que, du fond de ma province, j'avais salué la Révolution avec enthou- 
siasme. Plus de captât ion, de tailles, de dîmes, de droit d'aînesse, de pri- 
vilège; on démolissait tout, c'était pour le mieux. Un beau jour, mon nom 
sortit de l'urne électorale, et je partis pour me rendre à mon poste. Je 
n'oublierai jamais l'impression que je ressentis en mettant le pied dans 
cette ménagerie hurlante et dévorante qui s'appelait la Convention; je 
cherchai timidement une place le plus loin possible du président, des tri- 
bunes et, s'il était possible, de mes collègues; j'en trouvai une à souhait, 
près d'un angle et d'une colonne, au milieu de l'amphithéâtre; je n'en 
bougeai plus. Quand il s'agissait de voter, j'avais toiy ours en réserve uno 
indisposition dont le caractère s'accentuait selon l'exigence des cas. Ce 
système me réussit jusqu'au jour où Robespierre s'avisa de me découvrir 
dans mon coin, et me regardant en dessous de sa paupière couverte : 
« Quel est cet homme, dit-il à un groupe de députés; il n'a donc pas de 
jointures; jamais on ne le voit s'asseoir ou se lever, quelqu'un peut-il me 
renseigner sur son compte? » Personne ne répond. « H paraît, reprit le 
terrible questionneur, qu'il n'est connu que du caissier; Saint-Just, tu 
t'informeras de son nom. » Cinq minutes après, j'avais une fièvre épou- 
vantable, et le soir le délire se déclarait de façon à m'empêcher de repa- 
raître à la Convention. Mais c'était le 6 thermidor et, trois jours après. 
Robespierre s'en allait là-haut répondre de ses œuvres. Sous le Directoire, 
je fus encore malade quelquefois; après le 18 brumaire» ma. santé se réta- 
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Mit complètement, Voilà, messieurs, le plus long discours de toute ma 
carrière politique. 

— Ne vous faites pas plus noir que vous ne Têtes, dit vivement 
mis Elliot ; vous oubliez les services que vous avez rendus à de pauvres 
proscrits; c'était jouer votre tête malgré l'incognito que vous vous vantez 
d'avoir gardé à la Convention 

Puisse cette conversation ne pas être rapportée à Fouché! 

— Elle le sera, n'en doutez pas, fit le cardinal en regardant sa montre. 
Deux heures! la polémique nous a menés loin. Charmante Amanda, accor- 
derez-vous à un dignitaire de l'Église la permission de vous reconduire en 
toute innocence au logis? 

— Me risquer seule, en votre compagnie, vous êtes trop jeune, mon- 
seigneur. 

— Plus jeune que le beau page Edouard? 

— Moins timide, en tout cas. 

C'est ainsi que, soit dans des conversations de salon, soit dans l'action 
même de son récit, M me Mary Summer fait défiler tour à tour chacun des 
personnages qui ont joué un rôle plus ou moins important vers 1806, et 
place fort à propos certains faits historiques sur la vie privée de l'empe- 
reur Napoléon. 

Tout cela est raconté dans un style léger, vif, brillant, et m'a vivement 
intéressé. 

« * 

Avec M. Jules Gros, on a toujours à apprendre; voyageur infatigable, 
intrépide, savant, il vous fait faire le tour du monde, sans crier gare; et 
j'ai déjà visité avec lui... dans mon fauteuil, les pays les plus éloignés, les 
plus impénétrables, les moins connus. 

Instruire en amusant, tel est le système qu'il emploie pour faire lire 
ses livres de voyage. Le dernier volume que j'ai lu de lui était un voyage 
au pôle nord ; aujourd'hui, l'écrivain nous transporte dans des régions 
moins glacées, dans l'Océan Indien. Il donne pour titre à son nouveau 
récit : les 773 millions db Jean-François Jollivbt. 

J. F. Jollivet a hérité de la jolie somme qui vient d'être mentionnée dans 
le titre de cet ouvrage, capital qui lui constitue une rente annuelle de 
46,380,000 francs, soit par jour 127,068 fr. 50. 

Jollivet se demande ce qu'il pourrait bien faire pour dépenser chaque 
jour une pareille sonmipe. 

Il réunit ses amis dans un festin pantagruélique et les consulte : il est 
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évident que l'emploi intelligent d'une fortune aussi colossale que la sienne 
demande réflexion. 11 ne voudrait pas faire d'économies. II tient à ce que 
chaque année ses quarante millions de revenus soient jetés au vent de la 
prodigalité. Un riche qui thésaurise dérobe à la société ce qu'il lui doit: 
mais encore il s'agit de dépenser logiquement et efficacement. 
. Après discussion, avec ses vingt amis, qui, chacun, donnent un avis 
différent, il se décide à suivre le sien et, premièrement, il déclare à ses 
invités qu'il les prend tous à son service et. qu'à partir de ce jour ils auraient 
à recevoir chacun un appoiutement de 50,000 francs par an. 

Jollivet veut aller à la recherche de son oncle Paul-Louis Dominique 
Truchon, qui, tout en le rendant l'homme le plus riche du monde, n'a pas 
jugé à propos de lui faire connaître le coin du globe où il se cache et où 
il se dérobe à sa reconnaissance. 

Ceux d'entre ses amis qui se sentiront, comme lui, désireux de voir du 
pays seront autorisés à l'accompagner ; les autres, plus amoureux du repos 
et qui préféreront rester en place représenteront ici ses intérêts pendant 
son absence. Un voyage comme celui que se proposait le richissime Jollivet 
n'était pas une petite affaire. Certes! il ne lui était pas venu à l'idée de 
s'embarquer comme un vulgaire bourgeois sur un paquebot anglais ou 
français et de se faire conduire aux Indes, au Japon, en Amérique ou en 
Afrique, en mangeant à la table commune. Il avait rêvé et voulait orga- 
niser une sorte de caravane autour du monde qui laisserait d'éternels 
souvenirs, non seulement dans le cœur de ceux qui y auraient participé, 
mais encore danB l'esprit de ses contemporains et qui resterait comme le 
type le plus complet d'une exploration géographique. 

Aussi fit-il construire exprès pour lui et son expédition un navire 
admirablement aménagé, auquel il donna le nom de l'Espérance. Cite 
question avait été discutée avec une certaine acrimonie : devait-on emme- 
ner des femmes ? 

— Des femmes à bord! s'écriait le capitaine indigné; autant vaudrait 
emporter la peste! Des femmes! c'est la discorde, la guerre, le naufrage. 
le désespoir, la mort assurée de toute l'expédition! 

Malgré ce terrible pronostic, ceux qui étaient mariés parent s'embarquer 
avec leurs femmes et leurs filles. 

Un renseignement parvient à Jollivet : il y a, parait-il, à un mois de 
marche à l'ouest du lac Albert, après avoir traversé les pays des Moro- 
boutous, une contrée plus riche qu'aucune de celles qu'on connaisse dans 
le- mondé. L'or et les pierres précieuse» y aboâdent-teUemeot, qu'Us n'ont 
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pour les habitants que la valeur qu'y attachent leurs voisins moins 
fortunés. Or, un Arabe, marchand d'esclaves, rencontré sur les bords du 
Victoria Nyanza, a assuré que le roi de ce peuple fortuné est un Français. 
Les conditions d'âge et de nationalité semblaient concorder assez avec 
celles qui concernaient l'oncle qu'il recherchait, et le millionnaire décide 
que c'est vers le sud de l'Afrique que commenceront les premières 
recherches, et voilà pourquoi on trouve toute l'expédition dans le palais 
du sultan Medjid, souverain de Zanzibar, des îles Petnba et de Monfieyeh 
et d'un vaste territoire du continent africain sur la côte de Zanguebar. 

Le but du récit de M. Jules Gros est de faire connaître les aventures qui 
ont signalé ce voyage, et l'auteur n'a pas menti à sa devise : Instruire en 
amusant/ 



Il semblerait que tout a été dit sur l'Espagne, que chaque monument a 
été décrit, chaque rocher a eu son peintre, chaque ravin son explorateur. 
Ses habitants, nous en connaissons les types, les coutumes, les costumes, 
mieux que de nos paysans du Berry et des Landes. Et pourtant, chaque 
voyageur qui franchit les Pyrénées éprouve le besoin d'écrire ses impres- 
sions de voyage en Espagne. Certes, après Théophile Gautier, la tache est 
rade, quelles couleurs seront plus éclatantes que celles de sa palette ï 
Mais il y a toujours à dire sur ce pays, où tout est soleil, tout est splendeur, 
tout est exagération. 

Je suis allé, et j'ai vécu en Espagne ; j'ai écrit mes impressions de 
voyage; et quiconque verra Séville, Cordoue, Grenade et Cadix, sera heu- 
reux de fixer, à son tour, sur le papier la vie espagnole, qui ne ressemble 
à aucune autre. 

M. A. Eschenauer, un savant, a passé par l'Espagne pour se rendre au 
congrès anthropologique de Lisbonne ; comme un simple touriste, il a re- 
«iieilli des notes; ses impressions, ses souvenirs, il les a condensés en un 
>olume qu'il intitule : I'Ebpagne. 

Moi, qui aï parcouru cette contrée, chaque fois qu'il parait un ouvrage 
sur l'Espagne, je me fais un plaisir de le lire.; j'y retrouve parfois mes 
propres impressions, d'autres fois l'écrivain a vu d'une façon différente à 
lu mienne ; je repasse aveo lui — c'est un nouveau compagnon de voyage — 
les sentiers parcourus seuls ou avec un autre, je revois les mêmes hommes 
chamarrés d'argent, les mêmes femmes vous regardant de leurs yeux 
tendus à la serpe, noirs comme le jais, profond* comme l'inconnu. . . 
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Avec M. Eschenauer, j'ai revu Madrid et l'Escorial, Tolède et ses rem- 
parts, Valladolid et la Plnza Cnmpo Grnndc, Burgos et sa cathédrale. 

Pour ceux qui n'ont pas encore visité l'Espagne, je leur dirai : Lisez tous 
les ouvrages écrits sur ce pays avant de partir, et, lorsque vous serez de 
retour, si vous y allez, vous aurez encore plus de plaisir à les lire. 






A l' Atelier, par À. Gobin. Ce titre pourrait faire croire à un volume 
d'histoires plus ou moins gaies, plus ou moins grivoises. C'est tout le con- 
traire que j'ai rencontré dans les récits, à la couleur un peu sombre, mais 
profondément pensés qui forment ce volume. 

Le premier, la Dame de Oenevray^ est l'histoire d'une femme jeune 
et belle, qui, mariée à un homme qu elle n'aime pas, a commis une faute 
en l'absence de celui-ci. Le mari semble ne rien savoir, ou plutôt ne vouloir 
faire aucun reproche, mais un soir, il entre dans la chambre de sa femme, 
lui mutile le visage en lui faisant subir le supplice atroce en usage dans 
les Indes, puis il se brûle la cervelle. 

Jeanne la Renande est une étude très profonde, et, je crois, le meil- 
leur de ses agréables récits. C'est un peu, quoique dans une manière diffé- 
rente, l'histoire racontée par Gustave Toudouze, dans la Séductrice. C'est 
au moins la même thèse : l'artiste, le poète, qui se livre aux caresses de 
certaines femmes, perd sa carrière et tue son intelligence. J'aime beau- 
coup ce petit roman. 

Sous la falaise est un drame du cœur. 

Une jeune fille s'est mariée à un homme qui, pour elle, n'a jamais été 
qu'un père. Elle rencontre un cœur jeune, et, dans un moment d'égarement, 
elle déshonore le nom de son mari. Revenue au sentiment du devoir, le 
soir même elle se jette dans la mer et y périt. 

Une seule historiette, la Photographie de mon oncle, peut faire sourire, 
et encore, est-ce une histoire d'enterrement. 

Pour faire voir comment les journaux rendent compte d'un ouvrage, 
voici le compte rendu que j'ai lu de cet ouvrage. 

« A l'Atelier, par A. Gobin. — Paul Ollendorff, éditeur. — En em- 
pruntant à sa palette les teintes les plus variées, presque toujours gaies 
et riantes comme un rayon de soleil, M. Gobin a retracé des scènes épiso- 
diques racontées dans des ateliers, avec ce brio et cette coloration qui est 
le propre des artistes. C'est un livre pïein d'humour, ayant le don de faire 
oublier les heures, et que chacun voudra lire ». 
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Celui qui a écrit cela n'a jamais lu une ligne de l'ouvrage de M. Gobin, 
et c'est tant pis pour lui. Il n'y a rien de gai, rien de riant, pas de rayon 
de soleil, rien de raconté dans les ateliers, ni brio, ni coloration d'artiste, 
et ce n'est pas un livre plein d'humour. 

Ce sont des nouvelles, très étudiées, dans la note sombre, bien écrites, 
et qui sont l'œuvre d'un homme de grands sentiments. 

« • 

Les poètes ne désarment pas, et ils ont raison, surtout lorsqu'ils tournent 
le vers comme M. L. Brethous-Lafarque. 

Des vers ! des vers ! Quelle folie ! 

Lisez V Embuscade^ et alors vous comprendrez que mieux que la prose, 
le vers peut rendre ce grand sentiment que l'on appelle le « devoir ». 

Un paysan, un Basque, est aux avants-postes, il doit, en tirant un coup 
de fusil, prévenir si l'ennemi se montre. Il rêve à son pays, et 

— Tout à coup il crut voir 
Aux pieds de la forêt des ombres se mouvoir. 

Il saisit son fusil. 

Il visait ; — doucement il pressa la détente : 
— Le coup ne partit pas. — Il arma de nouveau 
Et tira : — de nouveau l'arme resta muette. 

On sait qu'au début de la guerre, s'il ne manquait aucun « bouton de 
guêtre », notre armement était fort défectueux. 

Que faire? Et quel signal ira donc leur apprendre 

Qu'on a quitté le bois, qu'ils vont bientôt venir? 

Qui leur dira, là-bas, qu'on vient pour les surprendre, 

Et que leur compagnon n'a pu les avertir ? 

Saurait-il détourner le coup qui les menace? 

S'il s'enfuit, l'ennemi volera sur sa trace : 

Et même, pour s'enfuir il est trop tard déjà ! 

Ainsi tout est perdu 1 Les ennemis sont là ! 

Ils avancent toujours ; leur flot s'élève, et monte ! 

Pour les siens quel malheur, et pour lui quelle honte! . ..,..• 
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Il a trouvé! Son arme ne peut lui servir pour donner le signal, mais 
l'ennemi peut le donner lui-même : 

Se dressant aussitôt et grandissant sa taille, 
Comme s'il voulait seul provoquer la bataille, 
Pour qu'on le pût mieux voir, il sautait, bondissait, 
Il agitait son arme et puis la brandissait, 
L'épaulait tour à tour ; enfin, vivante cible, 
Parlant à l'ennemi qui déjà s'effrayait, 
Il criait en patois et d'une voix terrible : 
« Holà ! Mais tirez donc, par pitié ! » 

Tout à coup 
L'ennemi s'arrêta. — De l'un à l'autre bout, 
Sous l'immense repos qui pesait sur la terre, 
La forêt éclata comme un coup de tonnerre. 

Tout tressaillit autour du montagnard debout. 

Ferme comme un sapin battu par les rafales, 
Il se tint sans faiblir sous l'averse des balles, 
Et sans en être atteint. 



Le soir, il oublia de conter son histoire : 
Ce ne fut qu'au matin lorsqu'il vint et pria 
Qu'on lui changeât son arme, — alors il la conta 
Et la fit simplement tomber de sa mémoire 
Avec son fier langage, ennemi des grands mots. 

D'ailleurs, cet acte-là, lui ne l'estimait guère ; 
Aussi, quand on parlait de cette noble affaire, 
Il disait froidement : « C'était un tour de guerre ; » 
Et jamais il ne sut qu'il était un héros. 



A. Lb-Clèrb. 



BULLETIN BIBLIOGRAPHIQUE 



La librairie Paul OUendorff vient de mettre en vente les Mémoires de 
Samson, de la Comédie-Française. Cet ouvrage intéressera vivement le 
public parisien, qui sait admirer ses grands artistes. Samson, particulière- 
ment, est un des plus regrettés. La conscience qu'il apportait dans l'étude 
de ses rôles, la modestie avec laquelle il se jugeait, la simplicité qu'il met- 
tait à accepter les taches les plus lourdes ou les plus ingrates, pour rendre 
service à un auteur, et surtout l'amour ardent qu'il avait pour son art, 
sont restés dans le souvenir de tous ceux qui l'ont approché. Comme pro- 
fesseur, on peut l'égaler, mais non le surpasser. Les élèves qu'il a laissés, 
en tête desquels Rachel, M me Arnould Plessy, M lle Favart et les deux 
Brohan sont inscrites, témoignent de la valeur de son enseignement. 

— Le Supplicié vivant, par E. Durandal (librairie Oudin), prend place 
immédiatement à côté des chefs-d'œuvre de Cooper, Ferry et Aymard. 
C'est l'histoire émouvante des Français au Canada. Peu de romans sont 
aussi entraînants, aussi patriotiques. Le Supplicié vivant est un de ces 
livres excellents qui peuvent être mis dans toutes les mains. 

— MM. P. Zaccone et Ch. Valois viennent de publier, chez l'éditeur Au- 
guste Clavel, un roman très dramatique, dont les péripéties se passent 
dans la Caroline du Sud, portant comme titre : le Nègre des marais 
maudits. Le nom seul des auteurs dit assez combien l'action est mouve- 
mentée. 

L'ouvrage est illustré de vingt-six gravures sur bois, tirées hors texte, 
sur papier teinté. 

— A la même librairie paraît un ouvrage signé L. de Beaumont : les 
Curiosités de la science. Camille Flammarion en a écrit la préface. 

Sous une forme vivante et charmante, l'auteur de tant d'articles scien- 
tifiques qui ont obtenu un juste succès, présente des études variées sur les 
connaissances humaines : 

La Justice criminelle chez les oiseaux, — les Derniers jours de la Terre, 
— la Peste d'Astrakan, — FAusterlitz des fourmis, — la Géologie en deux 
cents lignes, — les Funérailles d'un oiseau, — un Recolleur de tête, — 
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les Bâtisseurs de mondes, — la Houille, — Oui, la Lune est habitée, etc., 
forment autant de récits sous forme d'historiettes, où le lecteur apprend 
ce qu'il ne savait pas, tout en se distrayant. 

— Chez Dentu paraît le premier volume de la Politique contemporaine 
devant l'histoire, par François de Bus, ancien magistrat. 

Cette première partie est consacrée entièrement aux origines de la can- 
didature Hohenzollern, aux discussions auxquelles elle a donné lieu et aux 
derniers jours de l'empire. 

— Signalons la traduction des Chefs-d'œuvre poétiques d'Adam Mio 
kiewicz, traduits par lui-même et par ses fils. 

Où pourrait-on mieux lire le sort de la Pologne et des Slaves, que dans 
les pages de. celui qui est universellement reconnu le premier poète de la 
nation polonaise et de la race slave? Or, il n'importe pas moins à la France 
de savoir où tendent quatre-vingt millons de Slaves, que de savoir où ten- 
dent soixante-dix millions de Germains. Voilà pourquoi l'éditeur G. Char- 
pentier n'a pas hésité à se charger de répandre cette traduction, dans sa 
clientèle nombreuse, et choisie parmi les lettrés. 

— M. Ernest Renan publie, chez Calmann-Lévy, la conférence qu'il a 
faite en Sorbonne, le 11 mars de cette année. Le sujet traité par l'illustre 
membre de l'Institut était celui-ci : Qu'est-ce qu'une nation ? 

On confond souvent la race avec la nation, et l'on attribue à des groupes 
ethnographiques ou plutôt linguistiques, une souveraineté analogue à celle 
des peuples réellement existants. Le savant professenr précise ces ques- 
tions difficiles, où la moindre confusion sur le sens des mots, à l'origine 
du raisonnement, pourrait produire à la fin les plus funestes erreurs. 

Henri Litou. 



THÉÂTRE 



M. Jules Verne est l'un des créateurs du roman scientifique ; M. Louis 
Figuier veut créer le ihêâtrc scientifique. Il voudrait ajouter le théâtre à 
tous les autres moyens d'instruction. Il prétend, avec un drame ou une co- 
médie, enseigner quelque vérité utile, expliquer quelque fait important de 
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la science et présenter au public des connaissances nouvelles, sous le 
dehors et sous le prétexte d'une représentation théâtrale. 

M. Louis Figuier développe cette thèse dans une brochure ayant pour 
titre : le Théâtre scientifique. 

11 paraîtrait que M. Louis Figuier a pu décider un directeur à faire repré- 
senter certains drames scientifiques et historiques, pendant la saison d'été, 
et que le théâtre des Folies-Dramatiques remplacerait sur son affiche Boc- 
cace par des drames ayant pour titre : Dents Papin, ou l'Invention de la 
vapeur, — Keppler, ou l'Astronomie et l'Astrologie, — Gutenberg, ou 
l'Invention de l'imprimerie. 

L'intention de M. Louis Figuier est excellente, mais je crains bien pour 
lui, et surtout pour le directeur de la salle, un insuccès, immérité sans doute, 
mais enfin, une grosse perte d'argent. 

Les Folies-Dramatiques n'est certes pas le théâtre qui convient à ce genre 
de représentation. Il faudrait une grande salle et de splendides décors pour 
attirer le public, surtout en été, et je ne pense pas que l'essai qui a été déjà 
fait par M. Louis Figuier au théâtre Cluny ait été fructueux. 

* 

— Faut-il féliciter M. Ernest Guiraud d'avoir composé la musique de 
Galante Aventure avec de la mélodie, d'avoir écrit de la musique d'opéra- 
comique pour TOpéra-Comique , et d avoir laissé ce que l'on appelle la 
« grande musique » pour une scène plus vaste ? 

Pourquoi pas ? 

Et le public a pu rentrer au logis en fredonnant quelques-uns des airs, 
si faciles à retenir, chantés par les artistes, et ce, sans avoir la moindre 
migraine. Les mélomanes enragés prétendent que cette musique suave, 
douce, légère, n'est plus de notre siècle, tant pis ! car, dans ce siècle-là, on 
pouvait dire avec juste raison : « La musique adoucit les mœurs », tandis 
que ce qu'on entend par « grande musique » rend le malheureux auditeur 
absolument fou. 

Sur les bords fleuris de la Seine, là où existait ce fameux Pré-aux-Clercs, 
chanté par F. Hérold (encore un musicien de la bonne vieille école), les 
Parisiens vont cueillir les fleurs des champs, et s'étendre sur le gazon. 
Tout à coup passe la compagnie du capitaine Bois-Baudry, qui revient 
d'Italie, après s'être couvert de gloire à Marignan. La foule se précipite 
pour voir les soldats, et s'écoule en les suivant. Amande de Narsay 
(M* e BilbautrVauchelet) raconte, dans une romance qui n'offre rien de 
bien extraordinaire, que, mariée à un homme qu'elle a épousé par raison 
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(elle est veuve aujourd'hui), elle ne serait pas fâchée de convoler à 
nouveau avec certain compagnon de son enfance, qui s'appelle, s'il existe 
encore, Bois-Baudry. Ceci exposé, elle s'éloigne. 

Bois-Baudry, suivi de sa compagnie, chante un morceau très vigoureux, 
plein de chaleur. 

Un certain marquis de Chandor, argentier du roi, s'est épris d'Armande 
de Narsay, et se prépare à l'enlever. Un bohème, Vigile, chantera une 
sérénade pendant que des gens gagés opéreront l'enlèvement (cela vaut 
beaucoup mieux que l'orgue de Barbarie destiné à cacher les cris de Fual- 
dès), et, en effet, Vigile (Taskin), chante une sérénade accompagnée de 
chœur dansé, qui est adorable. Elle a été et sera bissée chaque soir. 

L'argentier du roi, pour être amoureux d'Armande, n'en est pas moins 
marié et qui plus est, possède une servante bavarde qui raconte à sa maî- 
tresse les projets perfides de son volage époux. Isabeau de Chandor se subs- 
titue à Armande afin de savoir ce dont son mari pourrait bien être capable 
en galante aventure ; mais, effrayée par la vue des brigands chargés de l'opé- 
ration, elle s'enfuit laissant en gage la bavarde Gilberte, la servante, qui 
eût fait tous les frais de la galante aventure, si le capitaine Bois-Baudry ne 
fût arrivé à temps pour la sauver. 

Armande retrouve Bois-Baudry, ils chantent : Amour, abrite sous ton 
aile notre immortel enchantement, et tout allait marcher comme sur des 
roulettes, lorsqu'arrive ce satané Vigile qui raconte à Bois-Baudry que celle 
qui lui procure de si « immortels enchantements » est la maîtresse de l'ar- 
gentier. Bois-Baudry est furieux contre §a belle, mais tout se découvre et 
l'on reprend : Amour, abrite, etc. 

La pièce n'offre pas de situations bien extraordinaires, mais la musique 
mérite tous les éloges des amateurs de musique non bruyante. 

La cavatine de Bois-Baudry : Mortelles souffrances*, la sérénade dont 
j'ai déjà parlé, la phrase de Vigile : « Lui que j'aimais, lui qui sait mon 
courage », qui se détache si agréablement sur le chœur, seront bientôt sur 
tous les pupitres des pianos. 

Talazac, Taskin et M me Bilbaut-Vauchelèt ont soulevé les justes applau- 
dissements d'un public qui n'avait pas à se casser la tête pour comprendre 
la musique de M. Guiraud. 

— Le théâtre du Vaudeville a donné une comédie en un acte, en vers, 
de M. J. Normand. C'est une Muette des plus spirituelles ayant pour titre : 
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Un gentilhomme se laisse éblouir par les yeux d'une étoile d'opérette. 
Un signal doit le prévenir que la belle l'attendra. Par un hasard, la diva 
fait le signe convenu, elle se gratte le nez, et voilà le gentilhomme aux 
pieds d'Anita. Mais lorsque celui-ci la voit, dépourvue de l'auréole qui 
entoure l'actrice au théâtre, il s'empresse de lui dire adieu, et de 
retourner au pays du Poitou, épouser une jeune aile moins pourvue d'au- 
réole. 

— Le Volcan, pièce en trois actes, de MM. Gondinet, Oswald et Pierre 
Giffard pourrait bien ressembler au tonnerre de Calchas dans la Belle-Hélène 
et faire fiasco. Était-il besoin de se mettre trois pour écrire une pareille 
pièceî Le Volcan, c'est un journal, il « fait four », ce n'est pas le seul et 
la pièce fera comme le Volcan. 

— Les Rantzau, pièce en quatre actes, de MM. Erckmann et Chatrian, 
ODt obtenu un véritable succès à la Comédie-Française. L'intrigue est bien 
simple, et l'on se demande si le succès est bien dû aux auteurs ou aux 
artistes qui ont interprété l'ouvrage. 

Deux frères, à propos d'une question d'héritage, se sont voués une haine 
implacable. L'un des deux frères a une fille, l'autre a un fils. Les deux cou- 
sins s'aiment, et comme ils mourraient si le mariage ne les unissait, cette 
situation amène la réconciliation des deux frères ennemis. Tout cela est 
vieux comme le monde, mais les scènes sont bien menées, les décors très 
soignés, et surtout les acteurs sont des artistes de haut mérite. 

Cette pièce contient deux scènes qui suffisent à assurer son succès : la 
première, c'est la scène où Louise refuse l'époux que son père lui a choisi. 
La colère du père et sa fuite de peur de tuer sa fille sont admirablement 
rendus par M. Got. La seconde est celle où Jean Rantzau va trouver son 
frère. « Que veux-tu? s'écrie le frère avec colère. — Te prier de permettre 
à ton fils d'épouser Louise : les enfants s'aiment. — Jamais ! va-t-eu ! — Tu 
laisserais donc mourir ton fils, toi ? — Entre. » Le rideau tombe. 

Cette scène d'une simplicité antique est superbe. 

Mais, retirez les acteurs du Théâtre-Français, et faites jouer cette pièce 
par des artistes médiocres et il n'y a plus rien. 

Le rôle rempli par Coquelin, rôle qui n'a rien à voir avec la haine des 
deux frères, remplissage heureux parce que Coquelin en tient l'emploi, 
serait sifflé en province, joué par un acteur ordinaire. Pour remplir ce 
rôle, il faut une supériorité : MM. Erckmann et Chatrian sont heureux de 
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— Les Folies-Dramatiques ont donné Boccace. opéra-comique en trois 
actes, paroles de MM. Chivot et Duru, musique de M. Franz de Luppé. 

Les auteurs des paroles n'ont cherché dans Boccace que les situations 
pouvant donner lieu à des scènes gaillardes ; et c'est lui-même que 
MM. Chivot et Duru ont pris comme héros de trois de ses contes : le 
Cuvier, le Poirier magique et les Oies du père Philippe. 

Pour la musique de cet opéra-comique, c'était bien à M. de Luppé qu'il 
fallait s'adresser, car tout y marche en joyeuses cascades et le composi- 
teur, un Viennois, comme l'on sait, est fort habile à écrire des mouvements 
de valse. 

Je citerai, comme morceau réussi, la chanson du tonnelier et particuUè- 
ment les couplets de M»» Montbason : « J'tiens ça d'papa; j'tiens ça 
d'maman ». 

J'ai retrouvé, aux Folies-Dramatiques, une chanteuse dopera, M"=Berthe 
Thibault. Le Grand-Opéra de Paris est peut-être trop vaste pour être 
rempli par la voix de l'artiste, mais aux Folies-Dramatiques le cadre n'est 
pas assez grand. M 11 * Thibault serait une bonne chanteuse d'opéra pour . 
province. 

Gaston d'Hailly. 
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CHRONIQUE 




Paris, £3 avril 188!. 

Henri Wadsworth Longfellow, le grand poète américain, vient, de mourir 
à l'âge de soixante-quinze ans. Né à Portland (État du Maine), il fit ses 
études au collège de Bowdoin où il prit ses grades académiques. Plus tard 
il fut chargé de la chaire de langues modernes à son ancien collège. Quel- 
ques années après, il était nommé professeur de la célèbre université de 
Harvard. 

Ses œuvres poétiques, peu connues en France, où beaucoup de lettrés 
ne connaissent pas la langue anglaise, sont aussi populaires en Angleterre 
qu'en Amérique, et eurent un nombre d'éditions considérables. 

Un de nos lecteurs, M. C. de Closeburn, a bien voulu me communiquer 
gracieusement quelques uns des morceaux poétiques qu'il s'est efforcé, le 
plits possible, de traduire presque littéralement afin de ne rien enlever à 
la grandeur et à la beauté des pensées si élevées du poète. 

Nos lecteurs et nous-mêmes remercieront M. C. de Closeburn de son 
obligeante communication, et nous espérons bien qu'il fera bientôt paraître 
ia traduction de l'œuvre complète du poète, dont la perte est si vivement 
sentie par ses nombreux admirateurs. 

Je donnerai, après cette chronique, deux des poésies de Longfellow : 
le Psaume de la vie et Eœcelsior! traduites et mises en vers par notre 
trop aimable correspondant. 

— Le nouveau roman de M. Zola vient d'être mis en vente, je l'ai lu 
avec toute l'attention que mérite les productions de l'ennemi de 
M. Duverdy. Dans le volume, le nom de Duverdy a été changé en celui de 
Duveyrîer. Après lecture, il faut avouer qu'il faudrait être drôlement 
fabriqué pour être confondu, même en portant le même nom et remplissant 
le même emploi, avec le personnage qui porte aujourd'hui le nom de 
Duveyrîer. 



Pot-Bouille contient un grand nombre de tableaux cyniques, mais je n'y 
ai pas reconnu la « patte » du maître. 

Je doute fort qu'avec des livres comme Pot-Bouille, de M. Zola, et 
Sabine, de M me Marc de Montifaud, on arrive à autre chose qu'à détruire 
le peu de sens moral qui reste encore à la génération présente. 

Du scandale ! du scandale ! encore du scandale ! voilà ce que l'on demande ; 
et l'on est servi à souhait. Les femmes s'en mêlent ; et les historiettes de 
M lle Marie Colombier venant brocher sur le tout, forment pour cette quin- 
zaine un ensemble littéraire où le piment est servi à profusion. 

Gaston d'Hailly. 



LE PSAUME DE LA VIE 

(Ce quo lo jeune homme dit au Psalmiste.) • 

Oh ! ne me dites pas dans de tristes sentences, 
Que la vie est un rêve, un rêve de néant, 
Car l'âme qui sommeille est morte assurément, 
Et tout est vanité, trompeuses apparences ! 

La vie? elle est réelle, et la tombe et la mort 
N'en seront pas la fin et chacun dans sa sphère, 
A des devoirs sacrés, dignes d'un noble effort. 
A l'âme on n'a point dit : « Retourne à la poussière. » 

Le but choisi, pour nous, du voyage ici-bas 
N'est point le bonheur seul, ni même la souffrance ; 
Mais d'agir, oui, d'agir avec tant de constance 
Qu'à chaque jour nouveau nous ayons fait un pas. 

Toute œuvre humaine est longue et le temps pour la faire 
Est pour chacun de nous promptement écoulé, 
Nos cœurs quoique vaillants, jusqu'au lieu funéraire 
Battent leurs chants de deuil, comme un tambour voilé. 

Sur le grand bivouac, le vaste champ de guerre, 
Comme un bétail muet inconscient et las, 
Ne soyons pas toujours à traîner en arrière, 
Avançons en héros qui marchent aux combats. 
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L'avenir le plus beau contemplons sans ivresse. 
Laissons un passé mort ensevelir ses morts, 
Vivons dans le présent en agissant sans cesse. 
Des cœurs vibrant en nous, Dieu voyant leurs efforts. 

Tous ceux qui dans la vie ont atteint quelque cime 
Et se sont montrés grands, ne nous disent-ils pas 
Que nous pouvons aussi nous la rendre sublime, 
Sur les sables du temps laisser au moins des pas. 

Des pas qu'un jour, peut-être, un de nos pauvres frères 
Naufragé, délaissé sur l'océan humain 
Verra; prendra courage et puis sur son chemin 
Voudra laisser aussi quelques traces légères. 

Ainsi soyons debout, debout, toujours debout, 
N'importe à quel destin apprenons à nous rendre. 
Poursuivons sans relâche et sachons jusqu'au bout 
«Travailler et attendre! » 



EXCELSIOR! 

Les ombres de la nuit croissaient rapidement ; 
Par un village alpestre, un jeune homme, portant 
Une bannière, allait à travers neige et glace, 
Cette devise étrange était à sa surface : 
Ecccelsior! 

Sous son beau front rêveur et triste son regard 
Flamboyait ; ainsi dans sa gaîne fait un dard. 
Comme un clairon d'argent sa voix fendait la nue 
Répétant ces accents d'une langue inconnue : 
Excelsior! 

Partout, sur son chemin, sont d'heureuses chaumières, 
Des foyers rayonnants, des enfants et des mères; 
Devant lui, les glaciers, spectres dans leur linceul 
Tendent leurs bras raidis. Doit-il affronter seul 
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Les pics de ces géants à la blanche cuirasse t 
11 frémit un instant, puis de ses lèvres passe : 

Eœcelsior! 

« Ne franchis point le Pas. » Un vieillard crie : « Arrête, 
ce Vois, le noir horizon annonce la tempête ; 
ce Du torrent mugissant l'abîme est si profond, 
c< Que le flot déchaîné t'entraînerait au fond! ». 
Mais le clairon d'argent, comme un vrai cri d'archange, 
Fait résonner encor cette devise étrange : 

Excelsior! 

ce Tu parais si lassé, » lui dit la jeune fille, 
« Reposes-toi sur moi ». Son noble regard brille 
D'un éclat tout nouveau, mêlé d'un tendre feu, 
Une larme apparaît au bord de son œil bleu, 
Mais regardant les lieux et serrant sa bannière 
Il soupire et répond d'une voix ferme et claire : 

Excelsior! 

« Du pin aux rameaux morts crains la branche fatale, 
ee Redoute l'avalanche et la sombre rafale, » 
Lui dit le paysan. Ce fut l'adieu du soir. 
Lorsque la nuit parut, toute drapée en noir, 
Envahisant la terre, engloutissant l'espace, 
Une voix répond du haut d'un pic de glace : 

Excelsior! 

Le tintement si doux' de la cloche argentine 
Ayant salué l'aube avait chanté Mâtine ; 
Les humbles religieux, guides du Saint-Bernard, 
Élevaient vers les cieux leur cœur et leur regard, 
Lorsqu'un grand cri, soudain, suspendit leur prière 
Et l'écho tout tremblant vint redire à la terre : 

Excelsior! 

A la pâle clarté de l'aube froide et grise 

Il dort d'un long sommeil ; sa blonde fête est mise 

A demi sous la neige et contre le rocher. 

Le chien du monastère ainsi l'ira trouver. 
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Il serre sa bannière et sous sa main glacée, 
Son étrange devise est encore tracée : 

Eoccelsior! 

Qu'il est beau, reposant sur sa couche de glace ! 
Aux feux d'un jour nouveau tout nuage s'efface, 
Comme tombe l'étoile en un ciel tout serein 
Il semble qu'à la terre arrive un mot divin : 

Excelsior! 

(Traduit de l'anglais de Lonofkllow par C. de Ci.osebcrn.) 



REVUE DE LA QUINZAINE 



ANALYSES ET EXTRAITS 

Au théâtre de la Renaissance, on joue en ce moment une opérette : 
jlf me le Diable. On y voit que Satan, cherchant à pervertir les humains, 
a créé un ministère des corruptions extérieures. Le titulaire de ce minis- 
tère a fait établir un système de compteurs, donnant sur un tableau facile 
à consulter, la statistique exacte du nombre d'infidélités conjugales com- 
mises sur chacun des points du globe. Le compteur de Paris ne cesse un 
instant de marquer les « coups de canif » incessants qui lacèrent les con- 
trats conjugaux. 

En lisant le nouveau volume de M. Zola : Pot-Bouillb, il est aisé de se 
rendre compte du travail qu'aurait à faire l'aiguille du compteur révéla- 
teur, dans le cas où elle devrait marquer les frasques commises dans cha- 
cune des maisons de la capitale, car pour une seule maison que l'auteur 
perce à jour, depuis le rez-de-chaussée jusqu'au cinquième, aucune femme, 
appartenant à la bourgeoisie, ne résiste au désir de conjuguer le verbe 
aimer avec d'autres que son mari. Il est vrai de dire que les maris 
eux-mêmes ne se gênent guère pour leur rendre la pareille. 
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M. Zola, pourtant, fait uno exception dans la maison de la rue de Choi- 
seul qu'il a voulu peindre, et c'est en faveur du ménage d'un pnbliciste: 
Voilà au moins qui est aimable pour les confrères. 

Les œuvres de M. Zola ont été beaucoup discutées, mais on ne discute 
que ce qui a nue valeur, et celles-ci en ont une réelle. Les tableaux de 
mœurs qu'il a été chercher dans les bas-fonds de la société peuvent être 
répugnants, mais ils sont peints avec un tel talent, une telle vérité, qu'ils 
ont frappé l'esprit public, peu habitué à cette crudité de style, à ces pein- 
tures appelées « naturalistes ». 

Pot-Boitillt,; au point de vue naturaliste, n'est pas le meilleur ouvrage 
de M. Zola ; toutes ces histoires à la Paul de Kock, de femmes qui trompent 
leurs maris, qui courent en chemise dans les escaliers, de messieurs qui 
chiffonnent la vertu des bonnes de la maison, de maris qui ont plusieurs 
ménages, de belles-mères à la chasse de gendres pour leurs filles, enfin, 
ce chassé-croisé perpétuel, de la loge de la concierge aux chambres des 
bonnes, tout cela ne me parait guère digne du talent de l'auteur des Soi- 
rées de Méda n . 

A mon avis, il n'y a qu'une page qui ait une certaine valeur dans ce 
roman, c'est le commencement du chapitre XVIII, au moment où la 
bonne, Adèle, seule, en plein hiver, dans sa chambre du sixième, accouche, 
sans lumière et presque sans savoir ce qui lui arrive. C'est ignoble, cela 
soulève le cœur, mais c'est du naturalisme. 

Le chapitre II est une bonne peinture de mœurs bourgeoises, ce n'est 
pas très neuf, mais enfin c'est quelque chose, il y a de la couleur, et je cite 
tout le chapitre, quoiqu'il soit un peu long. 

« Lorsque M ra » Josserand, précédée de ses demoiselles, quitta la soirée 
de M m « Dambreville, qui habitait un quatrième, rue de Rivoli, au coin de 
la rue de l'Oratoire, elle referma rudement la porte de la rue, dans l'éclat 
brusque d'une colère qu'elle contenait depuis deux heures. Berthe, sa fille 
cadette, venait encore de manquer un mariage. 

— Eh bien! que faites-vous làî dit-elle avec emportement aux jeunes 
filles, arrêtées sous les arcades et regardant passer des fiacres. Marchez 
donc!... Si vous croyez que nous allons prendre une voiture! Pour dépen- 
ser encore 2 francs, n'est-ce pas? 

Et comme Hortense, l'aînée, murmurait : 

— Ça va être gentil, avec cette boue. Mes souliers n'en sortiront pas. 

— Marchez ! reprit la mère, tout à fait furieuse. Quand vous n'aurez 
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plus de souliers, vous resterez couchées, voilà tout. Ça avance à grand' 
chose, qu'on vous sorte! 

Berthe et Hortense, baissant la tête, tournèrent dans la rue de l'Ora- 
toire. Elles relevaient le plus haut possible leurs longues jupes sur leurs 
crinolines, les épaules serrées et grelottantes sous de minces sorties de 
bal. M me Josserand venait derrière, drapée dans une vieille fourrure, des 
ventres de petit-gris râpés comme des peaux de chat. Toutes trois, sans 
chapeau, avaient les cheveux enveloppés d'une dentelle, coiffure qui faisait 
retourner les derniers passants, surpris de les voir filer le long des mai- 
sons, une par une, le dos arrondi, les yeux sur les flaques. Et l'exaspéra- 
tion de la mère montait encore, au souvenir de tant de retours semblables, 
depuis trois hivers, dans l'empêtrement des toilettes, dans la crotte noire 
des rues et les ricanements des polissons attardés. Non, décidément, elle 
en avait assez de trimballer ses demoiselles aux quatre bouts de Paris, 
sans oser se permettre le luxe d'un fiacre, de peur d'avoir le lendemain à 

retrancher un plat du dîner Les jeunes filles traversaient la place du 

Palais-Royal, lorsqu'une averse tomba. Ce fut une déroute. Elles s'arrê- 
tèrent, glissant, pataugeant, regardant de nouveau les voitures qui rou- 
laient à vide. 

— Marchez! cria la mère, impitoyable. C'est trop près maintenant, çà 
ne vaut pas quarante sous 

— Allons, bon! dit Berthe, voilà mon talon qui part... Je ne peux plus 
aller, moi ! 

M me Josserand devint terrible. 

— Voulez-vous bien marcher!... Est-ce que je me plains? Est-ce que c'est 
ma place, d'être dans la rue à cette heure, par un temps pareil?... Encore 
si vous aviez un père comme les autres! Mais non, monsieur reste chez 
lui à se goberger. C'est toujours mon tour de vous conduire dans le monde, 
jamais il n'accepterait la corvée. Eh bien! je vous déclare que j'en ai par- 
dessus la tête. Votre père vous sortira, s'il veut; moi, du diable si je vous 
promène désormais dans des maisons où l'on me vexe!... Un homme qui 
m'a trompée sur ses capacités et dont je suis encore à tirer un agrément ! 
Ah! Seigneur Dieu! en voilà un que je n'épouserais pas, si c'était à 
refaire!.... 

Leur porte refermée, elles s'étaient jetées à travers l'appartement obscur, 
se cognant aux meubles, se précipitant dans la salle à manger, où M. Jos- 
serand écrivait à la lueur pauvre d'une petite lampe. 

— Manqué ! cria M™ Josserand, en se laissant aller sur une chaise. 
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Et, d'un geste brutal, elle arracha la dentelle qui lui enveloppait la tête, 
elle rejeta sur le dossier sa fourrure, et apparut en robe feu garnie de 
satin noir, énorme, décolletée très bas, avec des épaules encore belles, 
pareilles à des cuisses luisantes de cavale. La face carrée, aux joues tom- 
bantes, au nez trop fort, exprimait une fureur tragique de reine qui se 
contient pour ne pas tomber à des mots de poissarde. 

— Ah! dit simplement M. Josserand, ahuri par cette entrée violente. 

11 battait des paupières, pris d'inquiétude. Sa femme l'anéantissait, 
quand elle étalait cette gorge de géante, dont il croyait sentir l'écroule- 
ment sur sa nuque. Vêtu d'une vieille redingote usée qu'il achevait chez 
lui, le visage comme trempé et effacé dans trente-cinq années de bureau, 
il la regarda un instant de ses gros yeux bleus, aux regards éteints. Puis, 
après avoir rejeté derrière ses oreilles les boucles de ses cheveux grison- 
nants, très gêné, ne trouvant pas un mot, il essaya de se remettre au 
travail. 

— Mais vous ne comprenez donc pas! reprit M me Josserand d'une voix 
aigûe, je vous dis que voilà encore un mariage à la rivière, et c'est le 
quatrième ! 

— Oui, oui, je sais, le quatrième, murmura-t-il. C'est ennuyeux, bien 
ennuyeux... 

Et, pour échapper à la nudité terrifiante de sa femme, il se tourna vers 
ses filles, avec un bon sourire. Elles se débarrassaient également de leurs 
dentelles et do leurs sorties de bal, l'aînée en bleu, la cadette en rose; et 
leurs toilettes, de coupe trop libre, de garnitures trop riches, étaient 
comme une provocation. Hortense, le teint jaune, le visage gâté par le nez 
de sa mère, qui lui donnait un air d'obstination dédaigneuse, venait d'avoir 
vingt-trois ans et en paraissait vingt-huit; tandis que Berthe, de deux ans 
plus jeune, gardait toute une grâce d'enfance, ayant bien les mêmes traits, 
mais plus fins, éclatants de blancheur, et menacée seulement du masque 
épais de la famille vers la cinquantaine. 

— Quand vous me regarderez tous trois! cria M TOa Josserand. Et pour 
l'amour de Dieu! lâchez vos écritures qui me portent sur les nerfs! 

— Mais, ma bonne, dit-il paisiblement, je fais des bandes. 

— Ah! oui, vos bandes à 3 francs le mille!... Si c'est avec ces 3 francs 
là que vous espérez marier vos filles ! 

— 3 francs, c'est 3 francs, répondit-il de sa voix lente et fatiguée. Ces 
3 francs-là vous permettent d'ajouter des rubans à vos robes et d'offrir des 
gâteaux à vos gens du mardi. 



— 329 — 

Il regretta tout de suite sa phrase, car il sentit qu'elle frappait M m * Jos- 
serand en plein cœur, dans la plaie sensible de son orgueil. Un flot de sang 
empourpra ses épaules, elle parut sur le point d'éclater en paroles venge- 
resses ; puis, par un effort de dignité, elle bégaya seulement : 

— Ah! mon Dieu!... ah! mon Dieu! 

Et elle regarda ses filles, elle écrasa magistralement son mari sous un 
haussement de ses terribles épaules, comme pour dire : « Hein ? vous l'en- 
tendez? quel crétin! » Les filles hochèrent la tête. Alors, se voyant battu, 
laissant à regret sa plume, le père ouvrit le journal le Temps % qu'il appor- 
tait chaque soir de son bureau. 

M me Josserand chercha une autre querelle à son mari : elle le priait 

de remporter son journal chaque matin, de ne pas le laisser traîner tout 
un jour dans l'appartement, comme la veille par exemple : justement un 
numéro où il y avait un procès abominable, que ses filles auraient pu lire. 
Elle reconnaissait bien là son peu de moralité. 

— Alors on va se coucher? demanda Hortense. Moi, j'ai faim. 

— Oh ! et moi donc ! dit Berthe. Je crève. 

— Comment! vous avez faim! cria M m * Josserand, outrée. Vous n'avez 
donc pas mangé de la brioche, là-bas? En voilà des dindes! Mais on 
mange ! . . . Moi, j'ai mangé. 

Ces demoiselles résistèrent; elles en étaient malades. Et la mère finit 
par les accompagner à la cuisine, pour voir s'il ne restait pas quelque 
chose. Aussitôt, furtivement, le père se remit à ses bandes. Il savait bien 
que sans ses bandes, le luxe du ménage aurait disparu ; et c'était pour- 
quoi, malgré les dédains et les querelles injustes, il s'entêtait jusqu'au jour 
dans ce travail secret, heureux comme un brave homme lorsqu'il s'imagi- 
nait qu'un bout de dentelle en plus déciderait d'un riche mariage. Puis- 
qu'on rognait déjà sur la nourriture, sans pouvoir suffire aox toilettes et 
aux réceptions du mardi, il se résignait à sa besogne de martyr, vêtu de 
loques, pendant que la mère et les filles battaient les salons, avec des 
fleurs dans les cheveux, 

— Mais c'est une infection, ici ! cria M»* Josserand en entrant dam la 
cuisine. Dire que je ne puis pas obtenir de ce torchon d'Adèle qu'elle laisse 
la fenêtre entr ouverte. Elle prétend que, le matin, la pièce est gelée. 

Elle était allée ouvrir la fenêtre, et de l'étroite cour de service montait 
une humidité glaciale, une odeur fade de cave moiaie. La bongie <jtie 
Berthe avait allumée* faisait danser sur le mur d'en face des ombres 
colossales d'épaules nues. 
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— Et comme c'est tenu ! continuait M m6 Josserand, flairant partout, 
mettant son nez dans les endroits malpropres. Elle n'a pas lavé sa table 
depuis quinze jours... Voilà des assiettes cTavant-hier. Ma parole, c'est 
dégoûtant !... Et son évier, tenez ! sentez-moi un peu son évier! 

Sa colère se fouettait. Elle bousculait la vaisselle de ses bras blanchis 
de poudre de riz et chargés de cercles d'or; elle traînait sa robe feu au 
milieu des taches, accrochant des ustensiles jetés sous les tables, compro- 
mettant parmi les épluchures son luxe laborieux. Enfin la vue d'un couteau 
ébréché la fit éclater. 

— Je la flanque demain à la porte ! 

— Tu seras bien avancée, dit tranquillement Hortense. Nous n'en gar- 
dons pas une. C'est la première qui soit restée trois [mois. . . Dès qu'elles 
sont un peu propres et qu'elles savent faire une sauce blanche, elles 
filent. 

M me Josserand pinça les lèvres. En effet, Adèle seule, débarquée à peine 
de sa Bretagne, bête et pouilleuse, pouvait tenir dans cette misère vani- 
teuse de bourgeois, qui abusaient de son ignorance et de sa saleté pour la 
mal nourrir. Vingt fois déjà, à propos d'un peigne trouvé sur le pain ou 
d'un fricot abominable qui leur donnait des coliques, ils avaient parlé de 
la renvoyer ; puis, ils se résignaient, devant l'embarras de la remplacer, 
car les voleuses elles-mêmes refusaient d'entrer chez eux, dans cette 
« boîte », où les morceaux de sucre étaient comptés. 

— C'est que je ne vois rien du tout ! murmura Berthe, qui fouillait les 
armoires. 

Les planches avaient le vide mélancolique et le faux luxe des familles 
où l'on achète de la basse viande, afin de pouvoir mettre des fleurs sur la 
table. Il ne traînait là que des assiettes de porcelaine à filets dorés, abso- 
lument nettes, une brosse à pain dont le manche se désargentait, des 
burettes où l'huile et le vinaigre avaient séché ; et pas une croûte oubliée, 
pas une miette de desserte, ni un fruit, ni une sucrerie, ni un restant de 
fromage. On sentait que la faim d'Adèle, jamais contentée, torchait, 
jusqu'à dédorer les plats, les rares fonds de sauce laissés par les maîtres. 

— Mais elle a donc mangé tout le lapin! cria M me Josserand. 

— C'est vrai, dit Hortense, il restait le morceau de la queue... Ah! non, 
1$ voici. Aussi ça m étonnait qu'elle eût osé... Vous savez, je le prends. Il 
est froid, mais tant pis!... 

Berthe furetait de son côté, inutilement. Enfin, elle mit la main sur une 
bouteille, dans laquelle sa mère avait délayé un vieux pot de eonfiture de 
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façon à fabriquer du sirop de groseille pour ses soirées. Elle s'en versa 
un demi verre en disant : 

— Tiens, une idée ! je vais tremper du pain là-dedans, moi !... Puisqu'il 
n'y a que ça! 

Mais M me Josserand, inquiète, la regardait avec sévérité. 

— Ne te gêne pas, emplis ton verre pendant que tu y es!... Demain, 
n'est-ce pas, j'offrirai de l'eau à ces dames et à ces messieurs ? 

Heureusement, un nouveau méfait d'Adèle interrompit sa réprimande. 

• * 

Sabine, par M™ 6 Marc de Montifaud. Un titre fort joli, le serpent sous 
les fleurs. Suites de tableaux plus ou moins erotiques, dont l'analyse est 
impossible, mais rendus dans un style charmant. Sera un grand succès.. 



• * 



Avec M. André Theuriet, nous rentrons dans le roman de bonne compa- 
gnie. M m6 Hburtbloup (la Bête noire) est une de ses meilleures produc- 
tions, une étude large et approfondie d'un cœur de femme qui eût été bon 
s'il eût été compris, et qui est devenu dur et sec parce que celui auquel il 
s'était donné en était indigne. 

ce Le Mirguet a fait halte à l'angle déjà obscur où le chemin plonge sous 
bois ses ornières humides, et derrière lui se sont arrêtés aussi ses chevaux, 
qui secouent les oreilles et ont l'air de se demander pourquoi on les amène 
dans les ronciers de la Vignée, au lieu de les diriger vers leur écurie. Les 
yeux inquiets de Désiré Mirguet fouillent attentivement les masses déjà 
vaporeuses du taillis; en même temps, il siffle un air de danse, comme 
s'il voulait donner la réplique aux merles qui s'ébattent aux alentours de 
la source ; puis il s'interrompt et prête l'oreille, car il a entendu un bruit 
de branches froissées. Il recommence à siffler avec plus de vivacité et un 
« houp ! » lancé par un clair gosier féminin répond tout à coup à son 
sifflet. 

— Est-ce vous, Alzine ? demanda-t-il d'une voix prudemment assourdie. 

— Oui, c'est moi, Désiré. 

En même temps, les cépées s'écartent, et une fille de dix-neuf à vingt 
ans paraît sur le bord du fossé, maintenant sur sa tête nue une volumi- 
neuse charge de feuille sèches, enveloppées dans un tablier bleu. 

C'est un joli brin de fille, petite, leste, blonde, rondelette, avec des yeux 
bleus légèrement renfoncés et frangés de longs cils, ce qui leur donne une 
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expression à la fois futée et caressante ; le nez retroussé, les pommettes 
des joues saillantes, la bouche rieuse, le menton un peu massif, formant 
un ensemble mêlé d'enjouement, de ténacité et de càlinerie, qui ne manque 
pas de charme et qu'on rencontre assez fréquemment chez les filles du pays 
meusien. 

— Oîe! dit-elle en jetant son fardeau sur le talus du fossé, je suis hodèe. 

— Je vous croyais déjà sortie du bois, Alzine, et je commençais à être 
en souci. 

— C'est vous qui êtes en avance; est-ce que le Cugnat est d^jà labouié. 
que vous finissez votre journée à si bonne heure ? 

— Je rai mené bon train, le Cugnat ! Mes chevaux ont si bien travaillé 
qu'ils en étaient tout en écume... On aurait cru censément qu'ils se dou- 
taient que j'avais grande hâte de vous voir à la V ignée... Tout de même, 
Alzine, c'est le seul moment où nous ayons chance de causer à notre aise. 
Une fois chez M* 6 Heurteloup, il n'y a plus à y songer ; elle ne nous perd 
pas des yeux, et on dirait qu'elle en a jusque dans le dos... Depuis que 
son mari est défunte, elle n'est plus occupée qu'à faire endéver le monde. 

— C'est surtout à moi qu'elle en veut, reprend Alzine; elle est toujours 
sur ma fressure. 

— Elle se doute que vous êtes ma bonne amie, Alzine, et de penser qu'il 
y a des gens amoureux, ça la met en rage. 

La jeune fille jette à son compagnon un oblique regard malicieux. 

— Il faut croire que. dans son jeune temps, l'amour ne lui a point 
réussi! 

■ 

— Bah ! c'est dans sa nature de voir du mal partout. Ceux qui l'ont sur- 
nommée la Bêle noire l'ont bien baptisée... On dirait qu elle a avalé un 
boisseau de suie, et que ça déteint sur tout ce qu elle regarde... C'est 
pourtant bon de bien s'aimer, dites Alzine ? » 

Et les amoureux continuent leur conversation, mélangée de demandes 
de baisers de la part de Désiré, et de gentils refus d'Alzine. 

— Non. dit-elle, pas de ça!... Quand nous serons mariés, vous m'em- 
brasserez tout à votre aise. 

— Oui, Alzine. mais quand ça viendra-t-il?... En attendant, je me lan- 
guis d'impatience... J'aurais bonne envie de vous demander à votre père, 
seulement, j'ai peur qu'il m'envoie promener. 

— S'il n'y avait que papa, je serais tranquille... Il m'aime bien, et finira 
par en passer par ma volonté. Mais il y a M»« Heurteloup, il la consulte 
sur tout. 
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— Si nous attendons le bon plaisir de la Bête mire, nous avons le temps 
de sécher sur pied... Quand elle saura notre projet, elle criera comme si 
on la volait, et le père Fanfan répondra amen à tout ce qu'elle dira... 
C'est un bon homme, votre père, mais il n'est pas crâne quand M m6 Heur- 
teloup monte sur ses grands chevaux. 

— Laissez faire, j'ai ma tête, moi aussi, et nous verrons qui aura le 
dernier. 

— Ça, c'est une bonne parole, Âlzine, et je veux vous embrasser pour 
la peine. 

— Nenni, grand flagorneur, tenez-vous tranquille ! 

— Rien qu'un petit baiser d'amitié ! 

Et moitié de gré, moitié de force, il l'attire à lui et l'enlace de nouveau, 
les deux visages sont tout près l'un de l'autre, mais à peine les fines mous- 
taches de Désiré ont-elles effleuré la peau d'Alzine, que deux chiens de 
berger bondissent autour du couple en aboyant. En même temps, une 
voix impérieuse, sortant du fourré, crie : — Ici, Coquin ! Paix, Misère ! 
Et une grande femme sèche, toute de noir habillée, apparaît au tournant 
du sentier. 

— La Bête noire ! murmura Alzine effarée, en se dégageant de l'étreinte 
de Désiré, et en se penchant précipitamment vers sa charge de feuilles, 
tandis que le jeune paysan, détortillant son fouet, en applique, à tout ha- 
sard, un coup sur le dos de ses bêtes... Il est trop tard, et toutes ces pré- 
cautions sournoises sont inutiles, car la nouvelle venue a vu de loin la 
pantomime expressive des deux amoureux. 

— Je vous y prends ! s'exclama-t-elle en marchant vers eux, aussi rapi- 
dement que le lui permettent deux gros souliers ferrés glissant dans l'hu- 
midité du sentier. Vous n'êtes pas honteux de gourgandiner ainsi en plein 
soleil!... Toi, mauvais sujet, continua-t-elle, en poussant rudement de la 
main Alzine, qui rougit et recharge son paquet, file ton nœud, et ne remets 
plus les pieds chez moi !... Je ne me soucie pas que ma nièce se gâte en 
compagnie d'une dévergondée de ton espèce. 

— C'est bon, grommelle Alzine furieuse, si vous ne vous souciez pas de 
me voir chez vous, j'y tiens encore moins, et il fera chaud quand j'y re- 
tournerai ! 

— Tais ta langue, effrontée!... Patience, on te rabattra le caquet!... 
Et toi, poursuit la veuve, en se retournant vers le Mirguet, au lieu de dé- 
baucher les filles, tu ferais mieux de t'occuper de tes chevaux, qui n'ont 
pas mangé de la journée. 
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— Je m'en vas, répondit Désiré, mais quant à ce qui est d'Alzine, il ne 
faut pas voir le mal où il n'est pas, madame Heurteloup... Si je lui parle, 
c'est pour le bon motif. 

— Quel motif, imbécile ?... En as-tu un autre que de satisfaire tes appé- 
tits charnels, et de mettre au monde des petits gueux qui seront aussi 
misérables et aussi pervertis que toi?... Si tu appelles cela le bon motif, 
jo me demande quel est le mauvais ! Assez de sottises, file à ton écurie!... 
Quant à vos courailleries à travers champs, je te réponds qu'elles ne 
recommenceront plus, j'y mettrai bon ordre ! 

Cette exposition, et toute cette petite scène prise sur le vif, a été écrite, 
pour cette dernière phrase, prononcée par M m « Heurteloup, et aussi, la 
jolie figure d'Alzine doit faire contraste au portrait de la Bête noire, qui 
vient après : 

« Les rayons obliques du couchant éclairent encore sa longue figure 
bise, encadrée dans des bandeaux plats, jadis bruns, et maintenant semés 
de fils d'argent. Avec son chapeau rond, de grosse paille noire, sa pèlerine 
de même couleur flottant sur ses épaules carrées, sa robe de deuil tombant 
droit, comme une soutane, sur la taille longue, et les hanches peu sail- 
lantes, sa jupe retroussée, ses gros souliers, son parapluie de coton passé 
sous un bras anguleux, M m * Heurteloup ressemble, vue de dos, à un curé 
de campagne qui s'en revient d'une conférence. Mais si, par derrière, sa 
toilette rustique lui donne une apparence de bonhomie, de face, la veuve 
a une physionomie singulièrement revêche et morose. La pourpre du soleil 
déclinant y ajoute même je ne sais quelle lueur tragique. Son corps sans 
grâce, taillé à la serpe, n'a presque rien de féminin. Dans les bosses de ce 
front bombé, dans ces yeux bruns et tristes, aux paupières allongées, où 
d'épais sourcils, couleur de charbon, projetant une ombre soupçonneuse, 
on lit une violence et une obstination passionnée. Le teint brouillé, les deux 
rides verticales qui se creusent de chaque coté du nez sec et droit, la rigi- 
dité dos lèvres, aux coins tombants, donnent au bas de la figure une ex- 
pression de désenchantement amer, et de dureté voulue. Cette quinquagé- 
naire robuste et osseuse vous laisse l'impression désagréable d'un arbre 
encore jeune, que le tonnerre a frappé en pleine croissance, et qui dresse 
seul son grand fût décharné et défouillé au milieu de la forêt verdoyante. » 

M»* Heurteloup était la fille d'un ancien conventionnel, il avait été élu 
député en 1792 par le district do Verdun, il siégeait à la Convention à côté 
do Danton» et so trouva mêlé A tous les orages qui marquèrent le début de 
cotte terrible législature, Claude Humblot fat obligé de quitter la France 
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après le retour des Bourbons, alla s'établir à Bâle, épousa la fille d'un 
professeur, et eut une fille, Gertrude Humblot, la propriétaire actuelle de 
Chèvrechêne. A la révolution de 1830, il ne voulut pas rentrer en France, 
il se plaisait dans ce pays où il s'était marié, sa compagne était morte, et 
il se consacrait à l'éducation de Gertrude. Il possédait les terres de Chè- 
vrechêne, exploitées alors par son filleul, Fanfan Pierron, le père de cette 
Alzine, que l'auteur nous a montrée causant, de bien près, avec Désiré 
Mirguet, et vigoureusement rabrouée par M me Heurteloup. 

Le vieux conventionnel, frappé d'une attaque d'apoplexie, s'était éteint 
laissant sa fille, âgée de vingt-cinq ans, seule au monde, et maîtresse de 
sa personne. M 1Ie Humblot revint en France, prit la direction de sa ferme 
de Chèvrechêne, et fut fort bien accueillie au Chanois, nom de la commune 
sur le territoire de laquelle étaient établies ses propriétés. 

Elle se lia avec les gros manufacturiers de Tilly, et surtout avec les 
Saint-André, de Grimonbois, un village qu'une lieue de forêt sépare à peine 
du Chanois. Ces Saint-André appartenaient à une vieille famille du Ver- 
dunois, et, grâce à l'influence de Claude Humblot en 1792, leurs biens 
avaient été sauvés d'une confiscation imminente. Une grande intimité 
s'établit bientôt entre eux et la propriétaire de Chèvrechêne. Même, les 
gens des environs prétendirent qu'il était question d'un mariage entre le 
fils aîné, Jean de Saint-André, et Gertrude Humblot. 

Le mariage ne se fit pas ; au contraire, une brouille soudaine et mysté- 
rieuse éclata entre les Saint-André et la fille du conventionnel. Un soir, 
Gertrude Humblot revint au château, le rouge au front, la rage au cœur, 
et jura qu'elle n'y remettrait plus les pieds. 

A dater de cette époque, sa manière de vivre se modifia complètement, 
son humeur s'altéra, elle devint maussade, atrabilaire et peu sociable. 
Elle ferma sa porte aux visiteurs. Dans son isolement volontaire, elle 
broyait du noir tout le jour, elle s'imprégnait d'un profond mépris pour 
l'humanité, elle songeait que la vie n'est qu'un leurre, l'existence n'est 
que le résultat d'une faute et d'un désir coupable; Schopenhauer a raison, 
pensait-elle, l'humanité se partage en tourmentés et en tourmenteurs. 

Néanmoins, en dépit de son mépris de l'espèce humaine, elle sentait que 
la gestion de ses terres, et la surveillance d'un train de culture exigeaient 
la forte main d'un homme. Elle était, d'un autre côté, devenue défiante, 
et avait peur d'être volée. Dans cet embarras, elle s'avisa d'une résolution 
qui, satisfaisant à la fois ses intérêts et ses rancunes, assurait sa sécurité 
intérieure, et lui permettait de témoigner hautement son dédain pour ces 
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gentillâtres campagnards qui l'avaient blessée au vif. Un beau matin, on 
apprit dans le canton que M lle Gertrude Humblot épousait son domestique, 
Justin Heurteloup, un rude gars, taillé en hercule, qui, après avoir fait 
de mauvaises affaires comme fermier chez les Saint-André, était entré à 
Chèvrechêne en qualité de journalier-cultivateur. 

Il n'y eut qu'un cri dans tout le canton pour anathématiser une pareille 
mésalliance. On la traita en déclassée, et on la laissa dans son coin. 
M™ 6 Heurteloup paraissait s'en soucier médiocrement. Elle ne se préoccu- 
pait plus que d'une chose : l'amélioration de sa fortune. 

Le rôle de Justin Heurteloup, dans le ménage, était assez effacé. De 
domestique il était passé maître, mais sa femme ne lui laissait aucune 
initiative, et c'était elle qui tenait les cordons de la bourse. Leur mariage 
n'avait été qu'une sorte d'association très prosaïque, où la femme avait 
apporté les écus, et où le mari mettait en communauté son expérience 
agricole, et sa force musculaire. On sentait que, dans leurs relations con- 
jugales, il n'y avait qu'une très médiocre intimité, et qu'elle le traitait 
moins comme un mari que comme une sorte de régisseur, destiné à exé- 
cuter les grosses besognes, et à lui servir de porte-respect au milieu des 
journaliers et des marchands de bestiaux avec lesquels elle était continuel- 
lement en affaires. Néanmoins, elle avait pour lui certains égards, et veil- 
lait à ce qu'il ne manquât de rien. « M. Heurteloup », comme on l'ap- 
pelait depuis son mariage, avait toujours le gousset convenablement 
garni; lorsqu'il allait aux foires et aux marchés, il pouvait déjeûner 
copieusement, boire du meilleur et se payer son café avec le petit verre. 

A ce régime, il était devenu gros et gras, mais sa santé s'était graduel- 
lement altérée, et, dix ans après son entrée en ménage, il était mort d'une 
maladie de cœur. M m * Heurteloup, veuve sans enfants, s'était retrouvée 
seule à Chèvrechêne ; mais, cette fois, elle n'avait pu s'habituer de nou- 
veau à l'isolement, et elle avait pris avec elle une nièce du défunt, Héloïse 
Heurteloup, à l'éducation de laquelle elle s'était déjà intéressée. Elle 
avait fini par l'adopter, moins encore par déférence pour la mémoire de 
son mari que pour s'attacher une fille sûre, qui ne la quitterait plus et 
sur le dévouement de laquelle elle pût compter, car, en prenant de l'âge, 
elle devenait de plus en plus méfiante et craignait de plus en plus d'être 
volée. 

Elle rêvait de former cette jeune fille à son image. Elle collectionnait les 
sottises et les méfaits de son entourage, et disait à Loîse, comme on l'ap- 
pelait par abréviation : « Voilà les hommes, voilà la vie! » comme quel- 
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qu'un qui aurait composé uu bouquet de plantes vénéneuses, et qui le 
montrerait ensuite, en disant : « Voilà les fleurs, voilà ce qu'on appelle 
un charme et un parfum ! » M mo Heurteloup ne voyait partout que des 
laideurs. Pour elle, toute affection tendre était bêtise ou hypocrisie ; toute 
passion vive était de la folie. Elle partageait l'humanité en malades et en 
malfaiteurs. Son humeur atrabilaire devenait insupportable ; aussi les gens 
du Chanois, qu'elle ne cessait de rabrouer et vilipender, l'avaient-ils sur- 
nommée la Bête tioire, et en effet, elle était devenue peu à peu la bête 
noire de tout le village. 

Un seul homme avait trouvé grâce à ses yeux, c'était ce filleul de Claude 
Humblot, Fanfan Pierron, qui avait régi Chèvrechêne pendant l'exil du 
conventionnel, et auquel, après la mort de Justin Heurteloup, Gertrude 
avait de nouveau confié la mise en valeur de ses terres. Fanfan Pierron 
était fort attaché à M m « Heurteloup, et cela contrecarrait ses théories : sur 
celui-là, elle ne trouvait pas à mordre. Aussi conservait-il avec elle son 
franc parler, tout en la craignant comme le feu. L'amitié désintéressée 
de Fanfan rétonnait toujours et résistait à l'analyse dissolvante de son 
pessimisme. 

M m * Heurteloup, en rentrant à la ferme, dit à Fanfan d'avoir à éloigner 
Alzine» Celui-ci répond qu'il serait plus simple de renvoyer le Mirguet. 

« — Ah çà, tu plaisantes ! Le Mirguet est un bon ouvrier, et je ne puis 
me passer de lui... Tandis que ta fille n'est indispensable ni à moi ni aux 
autres... Je te le répète, elle ne rentrera plus ici. Si elle fait des sottises, 
tant pis pour toi ! » 

Le lendemain, elle lui dit : 

— Où as-tu placé Alzine? 

— Chez M 1U Char mette. . . de Saint-André. » 

Les épais sourcils de la veuve se froncèrent d'une façon menaçante. 

— Je ne te fais pas compliment de ton choix! grommela-t-elle ; c'est 
tirer ta fille de la gueule du renard pour la jeter dans celle du loup... 
Enfin, c'est ton affaire... Tant pis pour les gens qui ne voient pas plus 
loin que leur nez. 

Faitfan ébaucha un sourire, et, de son air bonhomme, il se borna à 
répliquer : 

— Mieux vaut avoir la vue courte que le cœur dur, madame Heurteloup ! 
J'ai essayé de suivre M. André Theuriet dans l'exposé qu'il fait du 

caractère de M me Heurteloup ; de sa vie et de son entourage à la ferme 
de Chèvrechêne. Avant d'entrer dans l'action de ce roman, un des meil- 
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leurs que j'ai lu depuis longtemps, il me faut conduire mes lecteurs au 
château de Grimonbois, habité par son propriétaire, M. Jean de Saint-André. 
Celui-ci, grand coureur de filles, dépense plus que ses revenus; il vit avec 
une servante dont la seule ambition serait de s'appeler M me de Saint-André. 
Il fait des dettes et ses terres sont fortement hypothéquées; Il a un neveu 
et une nièce, avec lesquels il est en mauvais rapports. Ceux-ci ne demeurent 
pas au château, ils occupent une maison voisine, mais ne fréquentent 
jamais leur oncle. Vital de Saint-André, le neveu, jeune et beau garçon, 
est la coqueluche des jolies filles, et c'est pourquoi son oncle lui en veut. 
Le jeune homme dépense aussi un peu trop facilement le revenu que lui 
fait son oncle, et ses billets commencent à courir le canton. Il vit avec sa 
sœur, Charmette, douce et affectueuse créature, qui ne cesse de donner 
de bons conseils à son écervelé de frère ; la pauvre fille est aveugle. 

Loïse a eu l'occasion de se rencontrer avec Vital; celui-ci lui a rendu 
un grand service en l'arrachant aux mains de Jean de Saint-André qui, 
tout vieux qu'il était, se permettait de vouloir l'embrasser publiquement. 
Quelque temps après, se promenant dans une fête foraine des environs 
avec sa tante Heurteloup, ils rencontrent Vital qui les salue. Loïse raconte 
à sa tante comment elle a connu le jeune homme. 

« — Loïse, reprit la veuve, tu es sotte comme on l'est à ton âge, je n'ai 
qu'un mot à te dire : méfie-toi!... De toutes les folies, l'amour est la plus 
ridicule et celle pour laquelle le monde a le moins de compassion... Tu 
n'es pas la première fille pour qui un godelureau quelconque a joué cette 
ignoble comédie... Il y en a eu des mille, et des mille avant toi; leur 
troupeau ne tiendrait pas dans les champs qui sont devant nous, et si tu 
les voyais défiler, ce serait une procession bien autrement répugnante que 
celle des écloppés qui viennent péleriner à Benoîte-Vaux, auprès de la 
chapelle miraculeuse!... L'amour est toujours une triste maladie; mais 
l'amour pour un Saint-André, ce serait une maladie honteuse, quelque 
chose de pis que la lèpre ou la gale... Ces gens-là, de père en fils, ont fait 
de leur corps une auberge et un mauvais lieu. Le neveu doit ressembler à 
l'oncle, et Jean de Saint- André est un des plus remarquables échantillons 
de la canaillerie humaine... Une personne que j'ai connu intimement en a 
fait jadis l'expérience à ses dépens. 

Elle s'arrêta et parut hésiter un moment, comme si les choses qu'elle 
avait h dire lui eussent paru d'une exposition difficile. Elle s'était adossée 
à un h(Mre, avait piquée en terre son parapluie, dont ses mains tortillaient 
nerveusement la poignée, tandis que ses regards demeuraient fixés sur le 
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visage de sa nièce. Celle-ci, ouvrant de grands yeux étonnés, semblait 
attendre avec inquiétude la suite de ce discours étrange. 

— Tu n'es plus une enfant, continua M me Heurteloup, tu es d'âge à ce 
qu'on te parle de certaines choses qu'une fille ne doit pas ignorer, à 
moins qu'elle ne soit une niaise. Je n'ai jamais été prude et je ne tiens pas 
à ce que tu le deviennes, par conséquent je puis causer avec toi sans am- 
bages et en appelant un chat un chat. . . A une certaine époque, la personne 
en question voyait intimement les Saint-André. Elle était un peu moins 
jeune que toi, mais fort novice, grâce à l'éducation qu'elle avait reçue et 
à la solitude où elle avait vécu jusqu'à vingt-cinq ans. Étant en relations 
de voisinage avec le château, elle y voyait le sieur Jean de Saint-André, 
qui se montrait fort assidu auprès d'elle. Mon amie était d'âge à se marier, 
assez riche et, sans être jolie, elle s'imaginait qu'elle pouvait plaire à un 
homme de l'étoffe de ce monsieur, et en faire son mari. Lui, montrait du 
goût pour sa voisine, recherchant les occasions de tête à tête, l'accompa- 
gnant dans ses promenades, l'embobelinant avec des compliments... Il 
manœuvrait si bien que cette personne, le croyant sincère, avait fini par 
s'en amouracher sérieusement!... La pauvre sotte ne réfléchissait pas à 
une chose, c'est que dans ce château, où les visiteuses étaient rares, Jean 
de Saint-André faisait flèche de tout bois, et qu'elle n'était pour ce désœu- 
vré qu'un amusement ou un pis aller ! » 

Et M m6 Heurteloup raconte à sa nièce comment, en passant dans un bois 
avec Jean de Saint- André, celui-ci voulut abuser de son amie, et qu'il eût 
la cruauté, celle-ci lui refusant ce qu'il lui demandait, de rire de son 
amour, qu'elle dut se défendre contre les entreprises et que ce ne fût que 
grâce à sa force musculaire qu'elle put s'échapper de ses bras. 

« Je pleurais de rage, moins encore sur mes illusions perdues que 

sur l'affront que j'avais reçu ! 

— Bon Dieu! c'était vous? murmura Loïse. 

— Oui, c'était moi! s'écria-t-elle avec emportement; j'étais cette sotte 
créature qui crut bêtement à l'amour et à la loyauté d'un soi-disant gentil- 
homme!... Je me souviendrai toujours de la nuit que je passai après cette 
honteuse aventure. Toutes les écailles me tombaient des yeux à la fois ; 
jamais je ne touchai si bien du doigt l'ordure et la vilenie humaines. Il y 
a bientôt trente ans de cela. . . L'homme qui m'a fait cette avanie est toujours 
le même, bien portant, sans scrupules, sans remords, se roulant dans son 
vice comme un pourceau dans sa mare; il s'imagine que je lui ressemble 
et que je n'ai rien oublié. Il se trompe ! jusqu'à ma mort j'aurai son outrage 
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sur le cœur et ma rancune devant les yeux. De toutes les lubies de ma 
jeunesse je n'ai gardé qu'un désir : me venger !... Ce sentiment-là est resté 
debout comme un arbre de cimetière ; il se nourrit de mes illusions mortes 

comme d'un fumier, et il monte, il monte, il grandit toujours Je ne 

serai soulagée que quand j'aurai réduit le dernier des Saint-André à aller 
mendier son pain aux portes... Ah! ils sont bien portants, fringants et 
gaillards, tant mieux? Je serais désolée que l'oncle et le neveu vinssent à 
mourir avant que le plat que je leur mitonne soit cuit à point ! Je veux les 
frapper en pleine santé, en pleine jeunesse... Oh! oui, j'aurai du plaisir à 
me venger, à me venger à mon heure et à mon aise!... » 

Et alors un fait étrange arriva, les imprécations de la Bête noire avaient 
eu un résultat tout contraire à celui sur lequel elle comptait, la jeune fille 
avait été tout à coup envahie par une tendre compassion. Le germe 
d'amour que M me Heurteloup avait voulu détruire dans sa graine, et que 
la beauté ni la jeunesse de Vital n'auraient peut-être pu enraciner solide- 
ment, un mouvement de pitié attendrie le faisait doucement éclore dans 
l'âme vierge de la jeune fille. 

La Bête noire a déjà commencé la guerre contre les Saint-André, elle 
rembourse et garde par devers elle les billets non payés par Vital. Loïse 
avertit le jeune homme, ils se rencontrent souvent, Vital lui déclare son 
amour, et veut même enlever la jeune fille. 

Fanfan Pierron, qui n'est pas fâché de prouver à M me Heurteloup qu'il 
n'y a pas que sa fille Alzine qui se laisse courtiser, avertit celle-ci du 
rendez-vous que se donnent Vital et Loïse; M me Heurteloup, furieuse, 
accable sa nièce de reproches. Elle veut, à tout prix, éloigner Vital. Gom- 
ment faire ? Sur ces entrefaites, Jean de Saint-André veut faire un emprunt 
avec hypothèque, sur son château ; il ne trouve pas les fonds nécessaires, 
lorsqu'un jour son notaire lui annonce qu'une personne fera chez lui le 
dépôt des 20,000 francs qu'il demande. Il court tout joyeux, et il n'est pas 
peu étonné de se trouver en présence de Gertrude. 

« Il y eut un moment de silence, pendant lequel les deux adversaires 
s'examinaient à la dérobée. Ils ne s'étaient pas vus depuis tantôt vingt- 
trois ans, et Jean de Saint- André, en lorgnant la figure revêche de Ger- 
trude Humblot, constatait qu'elle n'avait pas embelli avec les années. Il 
avait connu une brune ardente, aux cheveux abondants, à l'œil plein de 
feu, aux lèvres rouges, ayant une brusquerie et une gaucherie assez 
piquantes. Il revoyait une femme anguleuse, sèche et basanée. — 
Sacrebleu ! songeait-il à part lui, elle est en pierre, cette femme-là, et j'ai 
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eu un rude nez de ne pas l'épouser ! Lui, au contraire, s'était assez bien 
conservé, et Gertrude lui retrouvait cette prestance et cet aplomb qui 
l'avaient séduite autrefois. » 

Jean de Saint-André, qui s'attendait à ce qu'on allait lui demander de 
gros intérêts, est tout étonné d'entendre la veuve exiger 5°/ seulement, 
mais elle ne prêtera la somme que si l'oncle parvient à éloigner son neveu 
Vital. Jean arrive à obtenir uno place fort avantageuse pour le jeune 
homme» et comme celui-ci n'a plus de crédit, il est obligé d'accepter cette 
proposition ; il s'éloigne, la mort dans l'âme, de quitter celle qu'il aime. 

Jean meurt, tout est vendu, et la vengeance de Gertrude est complète. 
Vital et sa sœur Charmette vont être chassés de leurs propriétés, M m * veuve 
Heurteloup deviendra la propriétaire du château de Grimonbois. 

Mais, elle a surpris un rendez-vous entre Vital et sa nièce, elle a en- 
tendu les adorations du jeune homme. 

« Ma parole d'honneur, il l'adore comme une sainte ! songeait M m « Heur- 
teloup, dont les vieilles fibres étaient remuées par une sensation étrange, 
il en devient fou ! 

À travers les interstices du feuillage immobile, elle entrevoyait ces ca- 
resses doucement enveloppantes, ces délicates chatteries de l'amour qui 
commence, ces enfantines et mignotes démonstrations de la passion encore 
réservée et chaste... Métamorphose singulière! Tous les bouillonnements 
de sa colère s'étaient apaisés, un trouble indéfinissable avait succédé à 
son indignation, un mélange confus de curiosité émue, de dépit et de 
regrets amers. C'était donc là cet amour dont elle croyait que l'on ne trou- 
vait d'échantillons que dans les romans ! 11 existait donc dans Ja réalité, 
ce n'était pas un mensonge ! On pouvait goûter dans la vie ces pures 
extases, ces effusions, où les brutalités et les emportements de la chair 
ne se montraient pas dans leur révoltante grossièreté!... Et elle avait 
passé sa jeunesse, le plus beau de son existence, sans se douter que de 
pareilles chimères fussent réalisables ; elle n'avait connu que les vio- 
lences de Jean de Saint-André, et les rustaudes caresses de Justin Heurte- 
loup!... Il lui semblait maintenant que ses yeux se dessillaient, et qu'elle 
voyait pour la première fois les beaux aspects de la vie, mais de loin, 
comme Eve devait voir, dans son exil, les horizons vaporeux du paradis 
perdu. » 

M me Heurteloup se rend auprès de Vital et de Charmette ; ils pensent 
qu'elle vient prendre possession des biens qui ne leur appartiennent plus, 
il va falloir quitter cette demeure que les Saint-André avaient toujours 
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habitée. Mais M me Heurteloup est venue dans des intentions plus douces ; 
elle demande si Loïse pourra s'appeler M ma de Saint-André. 

Et le roman se termine sur cette conversation entre Fanfan et la 
veuve : 

« — Vous me direz tout ce que vous voudrez, répondait le bonhomme en 
hochant la tête ; oui, c'est vrai, dans la vie de ce monde on a du fil à re- 
tordre, et il y a tout plein de choses qui vont de travers... Personne ne le 
sait mieux que moi et que Norine ma femme ; depuis que nous sommes 
mariés, nous avons travaillé comme des chevaux, et nous avons eu bien 
de la tablature... Que soit! j'ai trouvé tout de même qu'il y avait encore 
des quarts d'heure où on est heureux de vivre. 

— Lesquels donc ? 

— C'est difficile a expliquer, madame Heurteloup, surtout pour moi, 
qui ne suis qu'une bête, — et Fanfan souriait et hochait la tête de son air 
narquois, — je vais essayer, pourtant... Voyez-vous, dans ce monde où il 
y a tant de misères, tant de choses qui vont à hue quand elles devraient 
aller à dia, et tant de chrétiens qui en souffrent, je me pense qu'il faut 
que tout un chacun mette un peu du sien et tâche de pousser à la roue 
pour aider le voisin... Quand on a contenté les autres, on est plus content 
de soi, on ne voit plus tant le mauvais côté des choses... 

M me Heurteloup restait pensive. Elle contemplait toujours la friche nue. 
A cent pas en arrière, le soleil, perçant tout à coup la nuée, faisait courir 
sur la plaine, juste à la place où se trouvaient les deux amoureux, un petit 
îlot de lumière qui se mouvait lentement, de sorte que Loïse et Vital, au 
milieu de la friche grisâtre, semblaient cheminer dans un nimbe doré. Ce 
spectacle détendait sans doute les fibres nerveuses de M me Heurteloup, car 
elle soupirait profondément. A la fin, elle murmura : 

— Oui, la misère et la méchanceté humaines se font équilibre, c'est 
pourquoi il faut avoir pitié. 

— Il faut avoir bon cœur, riposta Fanfan, ça raccommode tout. » 
Quoique je me sois plu à m 'étendre un peu longuement sur ce roman, je 

n'ai pu encore donner qu'une faible idée du charme répandu dans cette 
étude profonde d'un caractère aigri par un fait brutal qui lui a ôté toutes 
ses illusions, pour n'y laisser que l'idée que le mal est partout et que la 
vengeance est une chose juste. 

La figure de M me Heurteloup est taillée dans le vif, celle de Fanfen 
Pierron est très étudiée, la physionomie de Lois est .d'une douceur ange- 
lique: Mais si les caractères de chacun des personnages qui entrent dans 
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l'action sont peints avec talent, les tableaux du pays sont présentes sous 
une forme très colorée. 

En somme, en ce temps de romans écrits pour flatter les passions mau- 
vaises, c'est une bonne fortune que ''j pouvoir présenter un ouvrage bien 
écrit, très attachant, et que tout le monde peut lire. 



M. Edouard Rod entreprend une série d'études, sous le titre générique : 
les Protestants. Le premier ouvrage : Côte a. Côte, qui vient de paraître, 
promet une série de documents intéressants puisés dans le inonde appar- 
tenant à la religion réformée. 

M™ 8 Maillange était fille d'un pasteur protestant; elle épous;i un homme 
pieux, associé dans une maison de banque, qui mourut laissant à sa veuve 
une honnête aisance. M»» Maillange pleura son mari et se consacra tout 
entière à l'éducation de son fils, Georges. Sa jeunesse avait été terne, et, 
le cceur à la fois exalté et desséché par la piété pratique du protestantisme, 
ayant élevé l'idée du Devoir au-dessus de tout sentiment, fanatique du 
sacrifice accompli, même sans raison, pour se vaincre soi-même, dédai- 
gneuse des démonstrations amicales, elle se mit à aimer son fils d'une 
façon particulière. Loin de songer à lui faire une enfance douce, elle cher- 
chait déjà, alors qu'il marchait à peine, à le former pour la vie telle 
qu'elle la comprenait, à faire de lui un honnête homme. Or, son idéal 
d'honnêteté se trouvait naturellement étriqué, compressif : elle ne deman- 
dait point cette haute intelligence des choses qui rend le dévouement facile, 
cette générosité primesautière qui résulte du développement libre de 
toutes les facultés, cette loyauté presque naturelle qu'acquiert un tempé- 
rament dont les besoins ne sont pas gênés. Ce qu'il lui fallait, c'était une 
soumission passive à des lois toutes faites, une accoutumance à plier sans 
murmurer devant certaines exigences contre lesquelles l'être se révolte 
volontiers, le culte du « il faut », une sorte de résignation cherchée 
qu'elle appelait « l'habitude du sacrifice » : le décalogue de fer, compliqué 
des recommandations ascétiques et maladives du christianisme. L'horreur 
du mensonge, le mépris des plaisirs, la charité sans élan, mais calculée 
avec soin, Iludif&àrcnce aux honneurs : tels étaient les principaux articles 
de son code de morale. A ces principes, elle ajoutait le respect des conve- 
nances sociales, de tout ce qui est établi ; et ce qui pouvait rester d'un 
peu large dans ce point de vue, elle l'étranglait dans une médiocrité de 
parti pris. 
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Dirigée dans ce sens, l'éducation de Georges ne fut qu'une longue com- 
pression, et lorsqu'il se maria, un peu contre la volonté de sa mère, avec 
une jeune fille catholique, très sentimentale, il n'avait pas connu la vie, il 
ignorait presque l'amour sensuel. 

Ce que fut la lune de miel de Georges se comprend par la vie presque 
chaste qu'il avait mené jusque-là, et lorsque le médecin de sa femme 
l'avertit qu'elle avait besoin d'être ménagée, ses sens, longtemps retenus, 
étaient dans toute leur fougue. Ayant besoin de caresses, il prit la femme 
de chambre de madame pour maltresse; il en eut un enfant, et la pauvre 
fille mourut en couches. Par bonté d'âme, sa femme recueillit la petite fille 
de sa servante, ignorant que son mari en fut le père. Georges se jette tout 
à fait dans la débauche et abandonne sa femme, le jour et souvent la 
nuit, pour courir dans les bras de femmes plus... aimantes. 

M m « Maillange avait espéré que son fils convertirait sa femme au protes- 
tantisme ; mais elle voit, avec peine, que ce ne sont pas les mauvais 
exemples de Georges qui pourront amener celle-ci à changer de religion. 
Lorsque Georges et Juliette, sa femme, furent définitivement séparés, 
M me Maillange parvient à faire changer celle-ci de religion, grâce au con- 
cours d'un ministre protestant qui, plus tard, devient l'amant de Juliette. 

Enfin, Georges et Juliette ayant chacun à se pardonner une faute, repren- 
nent la vie conjugale et s'endorment ensemble, dans la monotonie assou- 
pissante de la vie; ils élèvent la petite Marthe avec sollicitude et Juliette, 
quoiqu'elle ne songe pas à rentrer dans le giron de l'Église catholique, 
revient aux superstitions de sa jeunesse. 

Ce roman ne manque pas de certaines qualités analytiques, cependant 
il a un défaut, qui tient peut-être à ce qu'il est le premier d'une série : il 
ne conclut pas. Je ne vois pas non plus très bien qu'elle nécessité il y 
avait à faire changer Juliette de religion et à la jeter dans les bras d'un 
ministre du culte protestant. Georges ayant mené une vie trop chaste dans 
sa jeunesse, se lance une fois marié dans la débauche; cela se voit parfois, 
d'autant plus qu'il ne peut voir sa femme sous peine de la rendre plus 
malade; alors pourquoi celle-ci prend-elle un amant? Était-ce donc le 
besoin de nous montrer un ministre protestant oubliant ses devoirs, qui a 
conduit M. Edouard Rod à présenter cette situation anormale; et n'avons- 
nous pas assez des écrivains peignant à plaisir les vices des prêtres catho- 
liques, sans frapper sur les ministres du culte réformé ? 



* 



Voici justement M. L. Gagneur qui vient d'écrire le Rouan d'un Prêtre, 
roman ayant pour but de présenter le clergé catholique comme manquant 
à tous les devoirs de la chasteté. Ce serait plutôt le Roman de trois 
prêtres, que l'auteur eût du prendre comme titre, car l'abbé Lejuste, 
défroqué plus tard, est l'amant de Balbine d'Avezac et a une enfant, une 
fille, avec cette jeune personne. Balbine d'Avezac, devenue M nB de Ser- 
mangue, prend pour amant Daniel, un séminariste, et bientôt ce sera un 
autre abbé, l'abbé Maufrac, peut-être. Mais cela je ne puis le dire, car 
quoique le Roman d'un prêtre paraisse complet en un volume, on trouve 
à la dernière page une petite note ainsi conçue : 

« La suite et la fin du Roman d'un prêtre a pour titre : le Crime de 
Vabbé Maufrac. » 

J'attendrai donc la suite de ce roman déjà long (424 pages), pour dire 
combien ces malheureux prêtres, qui n'en peuvent mais, ont eu d'enfants. 



J'aurais voulu donner l'analyse de deux romans de M. A. Matthey 
{Arthur Arnonld), parus en même temps, chez deux éditeurs différents, 
mais que puis je dire de ces romans qui paraissent incomplets? 

L'enfant de l'Amant, comme le Roman d'un Prêtre, est suivi d'une 
petite note placée à la dernière page, ainsi conçue : « L'épisode qui suit et 
termine l'Enfant de l'Amant a pour titre : la Fille-mère. » 

Comme le précédent, le Drame de la Croix Rouge (Jean Sans-Nom) se 
termine par la petite note suivante : « La fin de Jean Sans-Nom aura pour 
titre : La Femme de Judas. » 

Ce système de publication est horripilant ! 



Le tome VI des Mémoires de M. Claude est en vente. Ce volume est 
consacré aux faits, se rattachant à la police de sûreté, qui se sont passés 
depuis la chute de l'Empire jusqu'à la fin de la Commune, et contient sur 
cette période historique des documents précieux et racontés avec un véri- 
table talent. Dès l'apparition du premier volume j'avais prédit le succès de 
cette importante publication. 



M» 8 Marie Colombier publie un nouveau volume sous ce titre : Le 
Carnet d'une Parisienne. Ce carnet est la réunion en un volume d'une 
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certaine quantité de racontars écrit par M lls Marie Colombier dans un 
journal, XeSenrilV, je crois. Ces récits sont fort « gaillards », et quoique 
sortis de la plume gracieuse d'une femme, ils ne sont guère lisibles que 
pour les homroos, et encore faut-il qu'ils soient des habitués des cabinets 
du Helder ou du cabaret du Lion-d'Or. 



Je terii'ïoerai cette revue de quinzaine par un livre fort agréablement 
écrit et illustré d'une façon charmante, par M. Dick de Lonlay : En Tunisie. 
Écrivain plein d'humour, artiste habile, caractère froid, que le danger ne 
peut émouvoir, l'homme le plus simple et le plus avenant que l'on puisse 
rencontrer, tel est le portait, non flatté, de l'auteur de tant de récits de 
campagnes faites à titre de reporter du journal le Moniteur, le Monde 
illustré, etc. 

M. Dick de Lonlay a suivi les généraux kit ter et Caillot dans les 
marches hardies qu'ils ont faites pendant sept mois en Tunisie, pays alors 
presque inconnu, où il ne faisait pas bon s'éloigner de la colonne. 

Dans un journal, ces lettres de Tunisie étaient intéressantes certaine- 
ment, mais ne présentaient pas un tout complet, un historique comme 
dans le volume, où l'on peut se reporter d'un chapitre à un autre pour com- 
parer telle partie du pays à telle autre. 

Je pi ends au hasard un des récits de M. Dick de Lonlay, afin de donner 
à nos lecteurs une idée du style de notre confrère. Malheureusement, je 
ne puis y joindre ses jolis croquis. 

« Au même moment, les turcos du 1 er régiment rendaient les derniers 
devoirs à leurs trois camarades tombés hier sous les halles ennemies. 
Rien de plus touchant que cette cérémonie ainsi que ses préparatifs. Le 
lieu de la sépulture avait été choisi en avant du front de bandière du 
3" bataillon. Par une naïve coutume, ce sont les hommes de la compa- 
gnie qui creusent les trois fosses. Tous, officiers indigènes, sous-officiers 
et soldats tiennent à honneur de donner un coup de pioche ou de pelle : 
car dit le Koran, on doit rendre aux siens les derniers devoirs, pour qu'un 
jour ils vous soient rendus à vous-même. 

Les trois fosses sont creusées dans le terrain sablonneux, suivant la 
r»,itume arabe : chaque sépulture se compose de deux excavations, attei- 
L,:>aut une profondeur totale de l m 60. Au centre de la première fosse, on 
en pratique une seconde plus petite, mesurant la longueur et la largeur 
lit! chaque cadavre. Ces sépultures sont orientées de façon à ce que la tèfe 
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des victimes soit tournée du côté de la Mecque, c'est-à-dire du Levant. Au 
fond de chaque fosse on étend une épaisse litière de feuilles de myrtes, 
et on pratique un petit oreiller en terre pour exhausser la tête du mort. 

Les préparatifs terminés, les turcos de cette compagnie, en grande tenue 
decampagne, ainsi que leurs officiers, se rendent à l'ambulance, et forment 
le carré autour des tentes-abri où leurs camarades ont été déposés depuis 
la veille. Des soldats d'ambulance apportent trois litières et abattent la 
tente. Les cadavres de nos pauvres tirailleurs apparaissent, le visage 
bleui et tuméfié par cette température torride. Toutes les têtes se découvrent: 
un silence solennel règne sur cette foule d'indigènes habituellement si gais 
et si loquaces. Sur un signe de leur chef, quatre turcos enlèvent chaque 
litière, qui est recouverte d'une toile de tente, et le triste cortège se rend 
au lieu de la sépulture. Chaque cadavre, portant ses vêtements ensan- 
glantés, est déposé dans la première excavation que les tirailleurs re- 
couvrent soigneusement, faute de dalles, de planches de caisse à biscuit, 
pour empêcher la terre de souiller le corps de leurs camarades. Un vieux 
tirailleur, un marabout sans doute, se penche sur chaque fosse, pendant 
l'ensevelissement, et marmotte entre ses dents quelques prières. La pre- 
mière fosse recouverte, et les interstices bouchées avec de la terre délayée 
dans l'eau, les soldats comblent la seconde fosse, chacun vient lancer sa 
pelletée de terre ; le capitaine Bigot, commandant la première compagnie 
engagée hier, s'avance alors, et, en quelques paroles émues, rappelle les 
noms des trois vaillants turcos qui sont tombés, dit-il, pour la patrie, 
notre mère commune à tous, pour la France. Plusieurs officiers mâchonnent 
fiévreusement leur moustache ; sur la plupart des visages bronzés des indi- 
gènes coulent de grosses larmes, tous montrent le poing aux montagnes qui 
nous font face, et où sont postés les Khroumirs. 

Quand tous les assistante se sont retirés, un tirailleur, resté seul, se 
penche mystérieusement sur chaque fosse, et rappelle au défunt son nom, 
ainsi que celui de sa mère. Ce dernier rythme accompli, les soldats al- 
lument de grands feux pour en répandre ensuite les cendres sur les sépul- 
tures, afin que, quand nous aurons levé le camp, les fosses ne soient pas 
découvertes par les Khroumirs, qui ne se feraient pas faute de les violer, 
et de mutiler les cadavres. 

Au moment précis où finit la cérémonie funèbre, une détonation sonore 
et vibrante se fait entendre en avant du camp. C'est notre batterie de 80 
qui fouille, a coups d'obus à balles, les profondeurs du ravin de l'Oued- 
Zane, où sont embusqués de nombreux Khroumirs. A cette surprise désa- 
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gréable, ceux-ci, comme une véritable volée d'oiseaux sauvages, remontent 
à toutes jambes les pentes des collines et se réfugient dans les taillis des 
crêtes. Avec la longue-vue de l'artillerie, nous apercevons dans ces bois de 
nombreux burnous filer d'arbre en arbre, sans oser franchir la lisière, 
asile d'où nos projectiles les chassent bientôt. » 

La forme simple et touchante de ce récit de l'enterrement des trois 
héros obscurs est émouvante; on y sent l'homme qui honore la religion et 
la supestition des autres, comme il voudrait que les siennes fussent res- 
pectées. 

Tous nos compliments au voyageur, à l'écrivain, et à l'habile dessina- 
teur. 

A. Le-Clère. 
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BULLETIN BIBLIOGRAPHIQUE 



M. Henri Delaage fait paraître chez Dentu : la Science du vrai, ou les 
Mystères de la vie, de l'amour, de V éternité et de la religion dévoilés. 

Au moment où le scepticisme, cette recherche ardente du vrai par le 
doute, règne en souverain et produit une tolérance générale qui se tradui- 
rait volontiers par ces mots : « La vérité n'importe par quelles lèvres, le 
bien n'importe par quelles mains. » M. Henri Delaage essaye d'opérer la 
réconciliation du positivisme matérialiste avec le spiritualisme religieux, 
sur le terrain où la science finit et où Dieu commence. 

La vérité, suivant Vico, est cachée sous Fécorce des mots ; cette écorce 
est le boisseau dont parle l'Évangile. Si à l'aide de la science étymologique 
on enlevait cette écorce, on trouverait la vérité ; car étymologie signifie 
science du vrai : titre même de l'ouvrage si intéressant, dans son abstrac- 
tion même, que vient d'écrire l'auteur des Ressuscites an Ciel et dans 
V Enfer et du Perfectionnement physique tie la Race humaine. 

— Les éditeurs E. Pion et C le mettent en vente : la Question agraire 
en Irlande, par M. Paul Fournier, professeur agrégé à la Faculté de droit 
de Grenoble, archiviste paléographe. 

L'auteur de cet ouvrage, envoyé en Irlande par une décision de M. le 
ministre de l'instruction publique, sur la proposition de la Faculté de droit 
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de Paris pour y étudier le régime agraire et les réformes dont il a été 
l'objet, a étudié la question depuis son origine jusqu'à nos jours. La lecture 
de cette étude permettra au lecteur de réduire à quelques idées simples la 
réforme que le Parlement anglais a accomplie en Irlande. 

Avant les actes de 1870 et de 1881, le fermier n'avait sur sa ferme 
d'autres droits que ceux qu'il tenait du propriétaire. Ces droits lui étaient 
conférés pour la durée de sa tenure. 

Les actes de 1870 et de 1881 ont fait du fermier un copropriétaire 
associé. 

L'auteur montre comment l'Irlande, nation presque entièrement agricole, 
était assujettie à un régime agraire fondé sur la confiscation et maintenu 
par la loi anglaise imposée aux vaincus; régime auquel l'opinion générale 
des Irlandais impute le retour périodique de la misère et de la famine. 

— Le tome II de l'ouvrage de M. Edouard Zeller, professeur de philoso- 
phie à l'Université de Berlin : la Philosophie des Grecs considérée dans 
son développement historique, traduit par M. Emile Boutroux, maître de 
conférences à l'École normale supérieure, vient d'être mis en vente chez 
les éditeurs Hachette et C io . . i ' 

Cette traduction est, comme pour le premier volume, littérale et com- 
plète. La seule modification que le traducteur y ait apporté consiste dans 
l'addition de sous-titres. 

Ce volume contient : Les Éléates, — Heraclite, Empédocle, les Atomistes, 
— Anaxagore, — les Sophistes. 

— La « Bibliothèque de Vulgarisation » (Degorce-Cadot, éditeur), met 

en vente deux nouveaux volumes, qui viennent enrichir cette bibliothèque 

« 

de création nouvelle et sortant des voies tracées par la vieille routine qui 
consistait à faire des œuvres de profonde érudition. 

Dans les Grandes Découvertes maritimes du xiii au xvi # siècle, 
M. Edouard Cat, professeur agrégé d'histoire, maître de conférences de 
géographie à l'École supérieure des lettres d'Alger, n'a pas voulu écrire 
un livre aux prétentions scientifiques; il n'a point voulu non plus en faire 
une étude superficielle et légère. Il a cherché à réunir tous les faits curieux 
qui concernent l'histoire des découvertes géographiques, à ne dire que 
des choses vraies et hors de constestation, à être toujours exact et précis, 
sans obscurcir son travail de cet amas de notes, de digressions et de cita- 
tions, auxquelles se complaisent les savants d'outre-Rhin. 

— Dans son ouvrage sur les Explorations françaises de 1870 a 1881, 
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M. Paul Gaffarel, doyen de la Faculté des lettres de Dijon, a suivi le 
même système que son confrère, M. Edouard Cat. 

L'auteur est du trop petit nombre de Français qui croient encore au 
génie colonisateur de la France, et qui estiipent que le principal et peut- 
être Tunique moyen de régénérer notre pays est de semer dans le monde 
entier comme autant de Frances nouvelles, qui resteront unies à la métro- 
pole par la communauté du langage, dos mœurs, des traditions et des 
intérêts. 

Tous ceux qui, soit pour étendre leurs relations commerciales, soit pour 
augmenter le domaine de la science, soit pour répandre le christianisme, 
n'hésitent pas à se lancer dans l'inconnu et à braver la fatigue, la maladie, 
les privations, ces négociants intrépides, ces brillants officiers, ces savants 
et ces missionnaires, dont plusieurs ont déjà succombé, ce sont de vrais 
Français qui méritent nos sympathies et notre reconnaissance ! C'est pour 
inspirer à la jeunesse le désir de marcher sur leurs traces, c'est pour les 
faire connaître aux indifférents et surtout pour les remercier au nom de 
ceux qui ont suivi avec un intérêt passionné leurs courses aventureuses, 
que M. Paul Gaffarel a écrit le récit de leurs explorations. 

Ces deux nouveaux volumes ne sont pas seulement la narration géogra- 
phique et descriptive des découvertes, des explorations et des faits accom- 
plis ; M. Edouard Cat, comme M. Paul Gaffarel, ont traité avec autant de 
compétence que de talent tout ce qui se rattache à l'ethnographie, aux 
mœurs, aux besoins, aux institutions, à l'avenir des pays parcourus, et 
assuré par là le succès certain et durable de leur œuvre. 

Henri Litou. 



THEATRE 



La Renaissance a donné M mo le Diable, opérette-féerie en quatre 
actes et douze tableaux, de MM. Meilhac et Mortier, musique de M. Ser- 
pette. L'intrigue de cette pièce est fort simple, mais en même temps fort 
ingénieuse : un ministre du « sombre empire », Son Excellence Nick, 
comme certaines excellences que nous connaissons bien, a un fort attache- 
ment pour son « maroquin », rien ne peut le détacher du précieux porte- 
feuille, et il faut avouer qu'il doit rencontrer quelques distractions dans 
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les pièces qui y sont insérées. Le portefeuille des « corruptions extérieures » 
ne doit pas, en effet, manquer de jeter quelque gaité dans l'esprit de 
celui qui en est le titulaire. 

Cependant le grrrand ministre est sombre, un « point noir » se lève à 
l'horizon, et son titre d' « Excellence » est compromis. Le ministre a fait 
disposer un système de compteurs, aménagés de telle sorte, qu'ils donnent 
exactement le nombre des infidélités conjugales commises sur chaque point 
du globe. Il faut voir l'occupation que donne, à l'employé chargé d'en 
faire le relevé, le compteur qui correspond avec Paris ; il est vrai de dire 
que les compteurs de bien d'autres villes ne le cèdent que de peu à la capi- 
tale de la France, j'allais dire à la capitale des plaisirs du monde entier. 
Le point noir qui afflige cet excellent Nick, le croiriez-vous, vient d'un 
petit bourg allemand, Pruth, sur le Pruth : compteur absolument immo- 
bile, pureté absolue, immaculée des mœurs conjugales de ses habitants! 
voilà ce qui pourrait bien renverser le ministre, et le séparer du précieux 
maroquin rouge. Que faire ? Ce ministre, qui ne manque pas d'une certaine 
fatuité veut, lui-même, opérer sur les cœurs pruthiens et tenter la vertu 
des Pruthoises 

Fort bien ! mon cher Nick, mais vous oubliez que vous avez convolé 
vous-même, et que M m * Nick ne manque pas d'une petite pointe de 
jalousie. 

Aussi, que fait madame? elle suit sou mari, et chaque fois que celui-ci 
croit avoir obtenu un rendez-vous qui va faire marcher le compteur à tour 
de bras, ledit compteur reste inactif, M™* Nick s'est substituée à la belle 
Pruthoise qui aurait pu faillir. 

Cependant, le compteur qui correspond avec Pruth, où le ministre des 
Corruptions extérieures opère lui-même, se fait entendre; Nick a triomphé! 
s'écrie en chœur la phalange infernale. Hélas ! il ne pourra même plus 
passer sous un arc de triomphe, car c'est M»° Nick qui a fauté, et le 
pauvre diable de ministre peut rentrer chez lui, confus et doublement 
cornu, mais... il gardera son portefeuille. 

Cette donnée, très spirituelle, a été fort bien traitée par les auteurs. 
Sans doute, la mère se gardera bien de conduire sa fille pour entendre 
ces effusions matrimoniales sans cesse renouvelées de M. et M m " Nick, ces 
situations comportent certains détails qui n'entrent point dans un pro- 
gramme d'éducation à l'usage des jeunes personnes; cependant, c'est si 
gentiment dit, que l'on pardonne, même aux auteurs, de répéter sans 
cesse la même situation pendant une soirée entière. . 
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La musique gaie, facile et si pleine de couleur de M. Serpette, est bien 
en rapport avec le siget traité. Le motif de valse qui se détache de la marche 
qui termine le troisième acte est ravissant, et la chanson de la laitière a 
enlevé tous les applaudissements. 

Le rôle à changements de Flamma, M me Nick, est tenu avec talent par 
M lle Granier, qui change de costume un nombre incalculable de fois dans 
la soirée. M. Jally est un fort bon diable de ministre, et s'il a été puni de 
sa fatuité, Flamma saura bien lui faire oublier ses mésaventures. 

— Le théâtre des Nations a renouvelé son affiche avec les Foulards 
rougbs, drame en cinq actes et sept tableaux de M. Jules Dernay. 

Les Foulards rouges, on le devine, est le nom d'une bande de vauriens 
parmi lesquels on rencontre : Tête-de-Clou, Matagane, Pied-de-Céleri, Cla- 
quedent, etc. ; ces jolis messieurs sont employés à commettre les actions 
les plus noires. On y voit la jeune fille à héritage {digne cliché cTnn 
autre âge), la mère adoptive, la mère véritable, une chiffonnière , un 
usurier qui veut endormir Violette, l'héroïne de la pièce, et qui s'endort 
lui-même. Son peu d'habileté dans l'art d'endormir ses victimes lui vaut 
la perte de sa fortune, qui lui est volée pendant son sommeil, et en plus 
un coup de poignard, qui eût conduit de vie à trépas un individu moins 
dur qu'un usurier. Celui-ci conduit le commissaire de police dans un café 
où se réunissent les Foulards rouges, ceux-ci sont mis en lieu sûr ; tandis 
que Violette, qui possédait déjà deux mères, se trouve avoir aussi deux 
pères : elle s'y perd ! mais enfin, elle finit par y gagner trois millions, et 
à être reconnue par un vicomte : sa mère est décidément la chiffonnière. 
Étonnant ! et voilà avec quoi on fait l'éducation théâtrale du peuple ! 

— Je suis obligé de dire aux dramaturges de notre époque qu'ils sont 
loin d'avoir le talent de leurs devanciers. Qu'ils écoutent, à la Gai té, 
La Closbrie des Genêts, de Frédéric Soulié, et ils seront pétris d'.une 
fameuse dose d'orgueil s'ils ne trouvent pas que les Foulards rouges et 
autres machines de cette sorte sont bien faibles à côté de ce drame, avec 
lequel le théâtre de la Gaîté fera de l'argent, ce qui ne lui arrive pas 
souvent. 

Gaston d'Hailly. 
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